In dieci anni ne succedono di cose. Ne cambiano, ancora di più. Il 9 giugno 2016, da un post Facebook di Sebastiano Caputo, allora direttore dell’Intellettuale Dissidente e reporter di guerra, prendeva forma l’idea di una rivista sportiva. Qualche mese più tardi, a novembre, diveniva atto: Contrasti. Nasceva all'interno di un gruppo editoriale, “Controcultura”, di cui facevano parte lo stesso ID, GOG edizioni e il Bestiario degli Italiani.

Agitatori culturali, diceva qualcuno. Anni esaltanti in cui tutto sembrava possibile, a partire dalla febbrile illusione di incidere nel mondo, di lasciare qualcosa e di lanciare nuove parole di (dis)ordine. Di produrre sintesi fino ad allora impossibili. Quel gruppo editoriale, futurista e novecentesco, che qualcuno credeva fosse guidato da una comune regia 'politica' – a ripensarci ora quasi fa sorridere – si è poi sfaldato proprio perché, oltre alla comune ribellione esistenziale, non c'erano né una regia né una direzione condivise.

Ci stavano i massimalisti, che sognavano la rivoluzione; i situazionisti, che vai a capire che volevano; i riformisti, entrare nel sistema per modificarlo – come se poi non accada sempre il contrario; gli insofferenti e i bastian contrari, la guerra per la guerra; i giovani in rivolta contro i padri, in attesa di trovare una loro via per essere riassorbiti dal proprio mondo. E tutte le differenze politiche, culturali, geografiche del caso. Tra i vari progetti, poi, ci si parlava poco e niente. Insomma il fronte, eterogeneo e variegato come non mai, non resse alla prova della vita reale, delle pressioni sociali, delle prime vere contromosse del sistema.

Con Sebastiano abbiamo separato le nostre strade ormai due anni fa, anche in modo piuttosto conflittuale. Ma senza quel ragazzo, che all'università privata preferì i fronti di guerra, nessuno di noi sarebbe stato qui.

Dieci anni: stimolanti, densi, faticosi, non diremmo mai che sono volati. Una vita fatta di tante vite, specie per chi si alimenta di continui superamenti, e il tempo lo consuma fino a farsi consumare. Insoddisfatti perenni, in disaccordo persino con noi stessi, animati da una folle ansia d’assoluto – e quindi insofferenti per non conquistarlo mai – abbiamo sempre voluto tutto. Come i pazzi, i mitomani, i militanti, i rivoluzionari, gli apocalittici. Gli ultras. Non essendo nessuna di queste cose nello specifico, e tutte insieme un po’.

Una rivista di gentiluomini che divenne presto una rivista di pirati (gentiluomini)

Un decennio di guerra, e la guerra logora chi la fa. Contrasti è sempre stato questo, una trincea privilegiata da cui condurre il nostro conflitto permanente contro tutti, senza trattativa. Guerra come motore interiore dell’esistenza, e contro un mondo che non ci voleva più. Guerra contro quella parte di noi che avrebbe, lecitamente, voluto far carriera. Guerra contro l'omologazione, perché poi sono il conflitto e le differenze che creano, da sempre.

Negli anni c'è stata la possibilità di posizionarci, incassare qualche soldo, magari essere assorbiti da grandi gruppi, ma a che prezzo? Mica abbiamo fatto tutto ciò per diventare giornalisti, categoria ridotta all'elemosina morale e ideologica ancor prima che economica. Solo allori, niente ori. Questo il filo verde che ha sempre legato tutto: la coerenza emotiva, essendo quella intellettuale la virtù degli stupidi, come insegna Prezzolini.

Se ne potrebbero raccontare tante, di questo decennio. Eppure, se siamo ancora qui e con ambizioni di rilancio, dobbiamo solo ringraziare chi lo ha consentito.

Ringraziare, senza parlarci troppo addosso. Tutti coloro che hanno animato questa rivista, impossibile e dunque certa. Con molti, e fra molti, si sono sviluppati rapporti di amicizia profondi, di quelli che quando ti ritrovi è come se non ti fossi mai lasciato; e già questo, di per sé, varrebbe tutto. Ma nulla sarebbe stato possibile senza i tanti che, nel corso di un decennio, ci hanno letto, apprezzato, contestato, amato, odiato (l'importante è non essere indifferenti), comunque supportato. Nulla sarebbe oggi senza i tanti che ci sostengono tutt'ora, magari con un abbonamento.

Per celebrare questa lunga marcia, abbiamo pensato a una serie di iniziative. A partire dall'antologia. Si chiamerà “ANNI CORSARI. 10 stagioni di Contrasti”, verrà pubblicata il mese prossimo e sarà un decennale in cui troverete il meglio di questa rivista, diviso per sezioni: Editoriali; Tifo; Cultura; Ritratti; Interviste (e l'Angolo del Brasile più letto). 10 anni condensati in un libro. La formula, quella degli ultimi due anni in collaborazione con Eclettica Edizioni:

ai nostri abbonati annuali, e a chi sottoscriverà un abbonamento annuale entro il 20 dicembre 2026, il volume verrà spedito gratuitamente, senza costi aggiuntivi.

Questa volta poi, visti i disagi delle spedizioni passate (ogni pacco di Poste veniva accompagnato da una preghiera), abbiamo concordato con la casa editrice un sistema di spedizioni tracciate – se qualcuno non avesse ricevuto Viaggio nelle Curve d'Europa, ci scriva in privato che verificheremo e, nel caso, lo accorperemo al nuovo pacco. Tutti gli altri lo troveranno presto in vendita ai nostri eventi, sul sito di Eclettica e nelle varie ed eventuali (piattaforme, librerie etc.). Ma c'è di più.

Sì perché alla fine, quando si diventa grandi, bisogna anche capire chi si vuole essere. E per i dieci anni, ci siamo naturalmente trovati sul risultato finale: la direzione ostinata e contraria di questa rivista, e la volontà di lasciare qualcosa in mano, oltre il ciclo continuo dei rifiuti da social e le logiche da usa e getta digitale, deve portare inesorabilmente Contrasti su carta. Una scelta folle dal punto di vista economico, inevitabile da quello ontologico. Lo spirito nella materia.

Da tempo stiamo studiando la formula, continueremo a farlo affinché sia un'operazione di livello alto che si rivolga a un pubblico selezionato, e colmi un vuoto nel nostro Paese. Non sarà, questo sia chiaro, una rivista democratica, social-friendly e approcciabile da chiunque. Sarà impervia e radicale. Un trimestrale, questa l'idea, in cui si uniranno identità nel contenuto e aristocrazia nella forma. Con critica sportiva, reportage dalle piazze del tifo, approfondimenti culturali. Non c'è fretta, ma questo è il grande (e necessario) obiettivo del 2027.

Per poi presentarlo ovunque, in tutte le piazze che vorranno accoglierci, e rilanciare la dimensione fisica e comunitaria di un progetto che è nato e cresciuto controcorrente.

Infine, un'ultima cosa. Avremmo dovuto fare un grande festival a fine 2026 per celebrare i nostri dieci anni; probabilmente sarà rimandato alla primavera, ci stiamo lavorando e vi faremo sapere. Nel frattempo, però, festeggeremo a modo nostro: prima di Natale, verso metà dicembre, ci sarà una festa contrastiana a Roma in cui, fra litri di birra e minacce all'ordine costituito, verrà anche presentata ufficialmente l'antologia. Seguiranno dettagli.

Per il resto, cosa aggiungere. 10 è un numero divino, spirituale, esoterico, perfetto. Il numero dei grandi fantasisti e della ciclicità del tempo. Il futuro è nell'origine, da sempre. E in quell'origine, lontana ma presente, c'è l'essenza di una rivista che ha tanti difetti ma non sarà mai come le altre. Da qui son passati pazzi, eremiti, mitomani, galeotti, rossobruni, anarchici, fascisti, comunisti, aspiranti terroristi, impolitici, esteti, mangiapreti, cristiani ortodossi, miliziani sciiti, casi clinici, fantasmi (tutti che sapevano scrivere benissimo però) ma anche professionisti, giornalisti, editori, politici.

Un bel paradosso, per un giornale di sport. Come quello, per dei claustrofobici digitali, di nascere sui social soffrendone a dismisura l'asfissia e la volgarità. Nell'epoca dello sradicamento occidentale, in cui la grande promessa dell'emancipazione si è tradotta in sonniferi, ansiolitici, antidepressivi e gastroprotettori (più si rinuncia alle identità, più si è infelici, ma ancora non siamo pronti per capirlo), Contrasti per molti di noi è stata quando un'ancora, quando un porto sicuro, quando addirittura una casa.

Sta tutto lì: sotto la fretta, il rumore, gli stimoli continui, la dopamina, l'immagine, l'angoscia. Lì nel fondo, oltre quest'anestesia generale che come una cappa avvolge le nostre società, c'è ancora chi non si arrende a una vita da catena di montaggio in cui persino la libertà non è quella dell’uomo libero, ma dello schiavo nel giorno di festa. Lì, nel fondo, dove un gruppo di ragazzi sparsi per l'Italia, senza una lira e più o meno contro il mondo, è diventato grande scrivendo di (tutto tranne che di) sport.