I capitani abbandonano la nave
Calcio
Marco Marino
10 Agosto 2022

I capitani abbandonano la nave

Anche quando non affonda.

Ultime

Tutte
Calcio
Altri sport
Papelitos
Interviste
Bremer alla Juventus e il calcio post-identitario
Papelitos
Lorenzo Ottone
01 Agosto 2022

Bremer alla Juventus e il calcio post-identitario

Il campanilismo nel pallone non esiste più.
Suffolk song, a casa dell’Ipswich Town
Calcio
Simone Galeotti
31 Luglio 2022

Suffolk song, a casa dell’Ipswich Town

Una squadra di storia e tradizione del calcio inglese.
Il triste destino delle Squadre B
Calcio
Michelangelo Freda
29 Luglio 2022

Il triste destino delle Squadre B

Una riforma fallimentare (e rinnegata).
Lo strano caso del Campobasso
Calcio
Michelangelo Freda
28 Luglio 2022

Lo strano caso del Campobasso

L'ennesima nota stonata in Serie C.
Il Sassuolo è una bottega troppo, ma troppo cara
Papelitos
Federico Brasile
24 Luglio 2022

Il Sassuolo è una bottega troppo, ma troppo cara

A tutto c'è un limite, anche alle plusvalenze.
Romagnoli alla Lazio è un simbolo
Papelitos
Gianluca Palamidessi
19 Luglio 2022

Romagnoli alla Lazio è un simbolo

A distanza di vent'anni da Nesta, si chiude un cerchio.
Suffolk song, a casa dell’Ipswich Town
Calcio
Simone Galeotti
31 Luglio 2022

Suffolk song, a casa dell’Ipswich Town

Una squadra di storia e tradizione del calcio inglese.
Il triste destino delle Squadre B
Calcio
Michelangelo Freda
29 Luglio 2022

Il triste destino delle Squadre B

Una riforma fallimentare (e rinnegata).
Lo strano caso del Campobasso
Calcio
Michelangelo Freda
28 Luglio 2022

Lo strano caso del Campobasso

L'ennesima nota stonata in Serie C.
La partita a Scopone sul tetto del mondo
Calcio
Annibale Gagliani
12 Luglio 2022

La partita a Scopone sul tetto del mondo

Pertini, Bearzot, Zoff, Causio: la storia d'Italia in una foto.
Germania 2006
Calcio
Maurizio Fierro
07 Luglio 2022

Germania 2006

Contro tutto e tutti.
La Lazio dei -9 e la terra promessa
Calcio
Diego Mariottini
05 Luglio 2022

La Lazio dei -9 e la terra promessa

La lazialità racchiusa in un'annata (molto) difficile.
Ode al Monte Ventoso
Altri Sport
Giovanni Guido
01 Luglio 2022

Ode al Monte Ventoso

Il manifesto dell'unicità, al Tour de France.
L’erba di Matteo è sempre più verde
Altri Sport
Vito Alberto Amendolara
13 Giugno 2022

L’erba di Matteo è sempre più verde

Berrettini al rientro trionfa a Stoccarda.
A nessuno piace più il Giro d’Italia
Altri Sport
Luca Pulsoni
06 Maggio 2022

A nessuno piace più il Giro d’Italia

Parte da Budapest la corsa più povera degli ultimi anni.
Montecarlo tra terra, mare e cielo
Altri Sport
Vito Alberto Amendolara
18 Aprile 2022

Montecarlo tra terra, mare e cielo

Rivoluzione di costume ma soprattutto tecnica.
Verstappen e Leclerc, il talento nella bolla
Altri Sport
Giacomo Cunial
28 Marzo 2022

Verstappen e Leclerc, il talento nella bolla

Da Jeddah, Arabia Saudita, arrivano conferme.
A che punto è la notte del rugby italiano?
Altri Sport
Lorenzo Innocenti
22 Marzo 2022

A che punto è la notte del rugby italiano?

Stato della (dis)unione dell'ovale tricolore.
Bremer alla Juventus e il calcio post-identitario
Papelitos
Lorenzo Ottone
01 Agosto 2022

Bremer alla Juventus e il calcio post-identitario

Il campanilismo nel pallone non esiste più.
Il Sassuolo è una bottega troppo, ma troppo cara
Papelitos
Federico Brasile
24 Luglio 2022

Il Sassuolo è una bottega troppo, ma troppo cara

A tutto c'è un limite, anche alle plusvalenze.
Romagnoli alla Lazio è un simbolo
Papelitos
Gianluca Palamidessi
19 Luglio 2022

Romagnoli alla Lazio è un simbolo

A distanza di vent'anni da Nesta, si chiude un cerchio.
I Friedkin stanno facendo sognare un popolo
Papelitos
Andrea Antonioli
18 Luglio 2022

I Friedkin stanno facendo sognare un popolo

Il colpo Dybala per la Roma vuol dire tanto.
Il bombardamento mediatico sulla nazionale femminile
Papelitos
Gianluca Palamidessi
12 Luglio 2022

Il bombardamento mediatico sulla nazionale femminile

La verità fa male, ma aiuta a crescere.
Il calcio arcobaleno e il cortocircuito dell’occidente
Papelitos
Gianluca Palamidessi
02 Luglio 2022

Il calcio arcobaleno e il cortocircuito dell’occidente

Cronache (annunciate) di un'ipocrisia galoppante.
Yoshida: Holly, Benji, il Giappone e la famiglia
Interviste
Eduardo Accorroni
22 Maggio 2022

Yoshida: Holly, Benji, il Giappone e la famiglia

Intervista al difensore blucerchiato.
Antony Iannarilli: quella per la Ternana è una fede speciale
Interviste
Matteo Paniccia
03 Maggio 2022

Antony Iannarilli: quella per la Ternana è una fede speciale

Intervista al portierone delle Fere.
Stenio Solinas: la corrida, il calcio, la vita
Interviste
Alberto Fabbri
09 Aprile 2022

Stenio Solinas: la corrida, il calcio, la vita

La giovinezza è uno stato dell'anima, e dello sport.
Brehme: all’Inter i miei anni più belli
Interviste
Eduardo Accorroni
28 Marzo 2022

Brehme: all’Inter i miei anni più belli

Intervista al campione del mondo tedesco, ex nerazzurro scudettato.
Djokovic contro tutti
Interviste
Luca Capponi
23 Marzo 2022

Djokovic contro tutti

Intervista a Simone Eterno, autore di “Contro: vita e destino di Novak Djokovic”.
Enes Kanter Freedom: la libertà ha un prezzo
Basket
Eduardo Accorroni
21 Febbraio 2022

Enes Kanter Freedom: la libertà ha un prezzo

Intervista esclusiva al campione NBA, nemico mortale di Erdogan.

Editoriali

Andrea Antonioli
09 Agosto 2022

Giocare meno, giocare meglio

Giocare meno, giocare meglio
Si gioca troppo, ma davvero troppo. Tutti lo sanno, tutti lo ripetono e nessuno fa nulla. L’ultimo è stato Jürgen Klopp, il quale ha perso la pazienza davanti ai giornalisti poiché, a suo modo di vedere, anche questi ultimi non facevano abbastanza, non capivano ("misunderstand”) fino in fondo il senso del proprio lavoro: non solo quello di assecondare la spettacolarizzazione ma anche quello di battersi per un miglioramento del mondo del calcio, di metterne in evidenza le insostenibili contraddizioni, di analizzarlo criticamente. Klopp ovviamente tira acqua al suo mulino, quello di un allenatore che vorrebbe giocatori più riposati e più tempo per allenarli, ma il suo discorso è sacrosanto sotto molti punti di vista. Anche nella chiosa con cui ammette: “siamo tutti parte del problema, pure io lo sono”. Un concetto passato abbastanza sottotraccia nel peso specifico delle altre frasi, eppure fondamentale. Ceferin, in un’intervista rilasciata recentemente alla Gazzetta dello Sport, ha detto sul tema una delle poche cose buone degli ultimi anni: «certo che si gioca troppo, ma i club ne hanno bisogno per pagare stipendi e premi. Però siamo arrivati al limite, oltre non si può più andare (...) Facile attaccare sempre FIFA e UEFA, ma il discorso è semplice: se giochi meno, gli stipendi si riducono», aggiungendo poi con un populismo tanto paraculo quanto nauseante «chi dovrebbe lamentarsi sono gli operai in fabbrica a mille euro al mese». Un po' stile Infantino, capo della FIFA, il quale affermava che il mondiale in Qatar avrebbe salvato i migranti dalle morti in mare e che bisognava ringraziare la FIFA per aver dato lavoro a così tante persone (poco importa a che condizioni). Eppure sul punto Ceferin ha ragione, anche quando precisa che spesso sono gli stessi presidenti dei club a non spingere per le riforme (dei campionati a 18 squadre, per esempio); e infatti i presidenti sono gli unici che nicchiano, nelle lamentele generalizzate e disorganizzate di allenatori e giocatori. Tanti calciatori sono usciti allo scoperto negli ultimi tempi, da Courtois a De Bruyne a Modric, tutti sfogandosi per la mole di impegni e tirando in ballo confusamente la FIFA/UEFA sfruttatrici, eppure nessuno avanzando una soluzione; nessuno avendo il coraggio, la consapevolezza o forse la volontà di proporre soluzioni elementari quali quella di ridurre gli stipendi, insieme agli impegni. L'unico che abbiamo sentito affrontare il tema è Carlo Ancelotti, in un'intervista dello scorso anno al Corriere dello Sport: «Il calcio deve cambiare e deve farlo in fretta. Per prima cosa bisogna ridurre il numero delle partite, si gioca troppo e male, la qualità dello spettacolo è precipitata, i giocatori non ne possono più, alcuni rifiutano la convocazione in nazionale. Stanchezza fisica e mentale, uno sproposito di infortuni, partite che finiscono 10 a 0, è ora di dire basta. Meno partite, lo ripeto, e due finestre per l’attività delle nazionali. Tempo fa ne ho parlato con Wenger. Sono sicuro che i giocatori sarebbero disposti a abbassarsi lo stipendio, se passasse la riduzione del calendario. Gli allenatori farebbero lo stesso. Oggi non siamo più in grado di lavorare e di incidere. Il calcio, così, non sta in piedi». Inutile dire che, come spesso ci capita con Ancelotti, condividiamo anche le virgole. Ma simili dichiarazioni ce le aspettiamo pure dai giocatori, e non solo per coerenza, ma soprattutto per mettere pressione al "sistema calcio” e porre il tema al centro del dibattito. Pensate quanto rumore farebbe un De Bruyne che aggiungesse alle invettive contro la FIFA la chiosa: "noi saremmo disposti a guadagnare meno per giocare meno”. E immaginate se i giocatori si organizzassero, se lo dicessero insieme. Ecco, forse il punto è che le cose non sono così semplici; magari non tutti i calciatori sono d'accordo, o magari non lo sono i presidenti, gli sponsor o chi per loro. In un'epoca in cui i media, trasformati in pagine social, plaudono alla "consapevolezza politica" di calciatori-influencer ammaestrati appena questi fanno una banalissima dichiarazione contro le discriminazioni o a favore dell'ambiente, manca qualcuno che davvero porti avanti battaglie "politiche" dall'interno, che abbia un'idea di calcio da avanzare e non solo sfoghi da condividere, che faccia un po' da sindacalista della sua categoria. Difficile anche questo, soprattutto oggi che i sindacati sono morti, sepolti e con il braccio del potere sulla spalla, come capitato al leader della (fu) CGIL nell'abbraccio mortale di Draghi, ma necessario per non farsi schiacciare da quel potere, per metterlo in discussione non solo a parole, ma con proposte concrete. Questo dovrebbe essere al centro di quel "tavolo" che ha invocato Jurgen Klopp, con tutti seduti a discutere di possibili soluzioni. Il problema, ad oggi, è che manca una visione di sistema per riequilibrare il mondo del calcio; e in questo scenario l'impressione è che i giocatori vogliano la botte (e la tasca) piena con la moglie ubriaca. Non basta allora prendersela con gli effetti senza menzionare le cause, senza parlare del come e del perché il pallone si sia trasformato in un allenamento intensivo che tratta i giocatori come polli da batteria. Il problema è che l'industria-calcio si è alimentata sempre di più, è cresciuta a dismisura in una contraddizione strutturale, quella di essere un'industria ad oggi non sostenibile: più non era sostenibile, più rilanciava per cercare di diventarlo. Una bolla che si gonfiava giorno dopo giorno, o anche un treno che andava troppo veloce per potersi fermare e che anzi continuava ad accelerare. Supporta Contrasti! Fai una donazione e sostienici. Abbiamo bisogno di te. Ma anche noi abbiamo le nostre responsabilità. Siamo cresciuti in anni in cui, eccezioni a parte, non si giocava durante la settimana. Adesso non solo si gioca tutti i giorni, dal lunedì alla domenica in un ciclo continuo, ma se non abbiamo fatto male i conti da fine agosto in poi, e almeno fino all'inizio del mondiale, in Inghilterra non ci sarà neanche una settimana senza turno infrasettimanale (in Italia dovrebbe essercene una sola, tra competizioni europee e Coppa Italia); poi in Premier si tornerà in campo 8 giorni dopo la fine del Qatar, nel celebre Boxing Day, a riprendere la giostra impazzita. L'unico respiro è dato dalle pause nazionali, che ormai viviamo come traversate del deserto di cui non riusciamo a vedere la fine, due settimane interminabili che mostrano perfettamente il nostro meccanismo di dipendenza, le nostre crisi di astinenza dal pallone e da tutto il suo contorno. Siamo diventati noi stessi dei tossici del calcio, drogati che non sanno gestire i tempi morti e vogliono sempre un'altra dose, sempre un'altra partita. Ci abbuffiamo di calcio, senza sosta, ancora e ancora, fino a dilatare i confini della sazietà. Ecco perché, forse, quest'estate il calcio non ci è mancato per nulla: perché ne avevamo fatto indigestione. Ci siamo ripresi i nostri spazi, siamo usciti e siamo tornati a vivere, liberandoci per un po' dalla dipendenza. Ora però è già tutto ricominciato, dal 5-6 agosto in Inghilterra, Germania e Francia e dal 12-13 in Spagna e Italia, il tutto a causa della kermesse qatariota. E non è neanche più una questione etica o morale, non serve scomodare le condizioni dei lavoratori e i morti nei cantieri per sottolineare la totale e manifesta assurdità di un Mondiale invernale organizzato in Qatar. Qua ci si concentra sulla situazione dei diritti civili, in Occidente siamo abituati a farlo a targhe alterne, e si fanno polemiche sulle bandiere arcobaleno – l'unica cosa buona di questo mondiale è che ci verranno risparmiate. Ma ci rendiamo conto che si gioca una Coppa del Mondo in Qatar, a novembre, con l'aria condizionata? Dovrebbe bastare questo a chiudere il discorso in un mondo normale. Eppure lo abbiamo accettato, ci sta bene, in fondo è anche un po' esotico il mondiale invernale: al tè freddo sostituiremo una bella cioccolata calda e alla birra... beh comunque la birra. Per questo il tema riguarda tutti, in parte anche noi, e un mondo del calcio che "non fa abbastanza”: i media aggrappati al treno in corsa, i consumatori assuefatti alla dose quotidiana, i presidenti costretti a racimolare quanti più soldi possibile e i giocatori affezionati ai loro conti in banca a sei zeri. In questo contesto, per paradosso, il sistema è strutturalmente insostenibile ma la coperta è corta. Non ci aspettiamo allora che gli allenatori, capipopolo tanto improvvisati quanto interessati, avanzino proposte articolate per sanare le contraddizioni strutturali del sistema-calcio, non è il loro compito. Benché meno lo pretendiamo dai giocatori, le cui teste spesso sono buone solo per portare cappello, come si vocifera dicesse Boskov. Ma ci aspettiamo almeno che si impari, anche qui, la lezione ancelottiana: "riduciamo il calendario e ritocchiamo gli stipendi”. Nessuna teoria complessa, niente massimi sistemi: una proposta concreta e di buon senso, ma decisamente più efficace delle solite e stucchevoli lamentele.

Ritratti

Emanuele Iorio
02 Agosto 2022

Sesso, droga e Stefan Effenberg

Alberto Fabbri
16 Luglio 2022

Lutz Eigendorf, la morte del traditore

Diego Mariottini
11 Luglio 2022

La leggenda umile di Hugo Sanchez

Vito Alberto Amendolara
14 Giugno 2022

Il Che Guevara sportivo

Marco Metelli
12 Giugno 2022

Federico Bonazzoli, innamorarsi a Salerno

Giovanni Guido
10 Giugno 2022

Il mistero di Jan Arpas

Tifo

Forza Clivense, prendi quota!
Tifo
Paolo Pollo
06 Agosto 2022

Forza Clivense, prendi quota!

Sergio Pellissier, l'ex Chievo e il "suo" popolo.
A Venezia i bambini non tifano l’Unione
Calcio
Nicole Pezzato
09 Giugno 2022

A Venezia i bambini non tifano l’Unione

Marketing, sabermetrica ed una società confusa.
Nel nome di Antonio De Falchi
Tifo
Domenico Rocca
04 Giugno 2022

Nel nome di Antonio De Falchi

04/06/1989: il buio a San Siro.

Cultura

Andrea Mainente
03 Agosto 2022

La Juventus comunista

La Juventus comunista
Si cerca in genere un appiglio di stabilità nel rituale mattutino: barba, caffè, quotidiano, uno sguardo di sfuggita al calendario appeso in cucina. È il 1965? Sì, è ancora il 1965. Poi, una controllata veloce alla posta, in cui un signore taciturno, perfetto sconosciuto, trova una lettera attesa a lungo. È indirizzata a Guido Morselli. A mandarla, la casa editrice Einaudi, cui Guido aveva spedito il manoscritto del suo ultimo romanzo, intitolato Il comunista, nella speranza di vederselo pubblicare. L’aspirante romanziere freme con la busta color albume tra le mani; forse dirà: è la volta buona. Quando le sue dita frugano il contenuto, ne esce una missiva firmata da Italo Calvino, all’epoca direttore editoriale dello Struzzo bianco. Ma le notizie non sono buone. È l’ennesimo rifiuto, uno dei tanti che sempre riceverà Morselli, andando a catalogare le risposte negative degli editori in una cartella decorata da un fiasco tratteggiato con il lapis. Il “no” è però giustificato: «lo lasci dire a me che quel mondo [quello dei comunisti italiani, ndr] lo conosco, credo proprio di poter dire, a tutti i livelli. Né le parole, né gli atteggiamenti, né le posizioni psicologiche sono vere. Ed è un mondo che troppa gente conosce per poterlo “inventare”». Difficile dire se e come l’autore delle Città invisibili avesse preso un abbaglio, eppure a distanza di mezzo secolo quel libro – pubblicato solo nel ’76, rigorosamente ad autore deceduto – pare intuire con sbalorditivo anticipo molti dei problemi che avrebbero presto toccato da vicino il gigante di via delle Botteghe Oscure. Anche nel dettaglio Morselli coglie il temperamento di un’epoca e di un preciso ordine politico delle cose, all’interno del quale non manca il pallone, secondo perno (dopo la politica) attorno a cui si avviluppa la vita e la chiacchiera dell’arci-italiano. In una scena, in particolare, si nomina un incontro tra Fiorentina e Juventus, cui assistono due dirigenti di partito amici del protagonista, Walter Ferranini. A ben vedere, almeno in questo, lo sguardo acuto di Morselli – scrittore chirurgico, freddamente passionale – pare essere ben più scaltro di quanto ravvisato da Calvino. Per chi non conoscesse Guido Morselli, beh c'è sempre tempo per rimediare Un sorprendente filo conduttore, infatti, annoda la storia del club piemontese a quella del Partito Comunista Italiano, ovvero il tifo dei suoi dirigenti di punta per la squadra della famiglia Agnelli. Il marxista più apertamente juventino è Luciano Lama, vicepresidente del Senato e segretario della CGIL, che giustificava la propria appartenenza calcistica proprio in virtù del suo essere romagnolo. Intervistato allo stadio nell’intervallo di un Roma-Juve degli anni ’80 dirà che la sua passione nasce in culla: «Io sono romagnolo, e i romagnoli sono tutti juventini. Lo sono – ecco un sorriso sgranato – in contrapposizione al Bologna». Ma non può essere solo questo. C’è dell’altro. E c’è, per esempio, Palmiro Togliatti. Uomo avvolto nella leggenda, colto, legato più di ogni altro a Mosca ma anche, sembra, agli umori del campionato nazionalpopolare. Si dice che il lunedì mattina chiedesse sistematicamente a Pietro Secchia i risultati del giorno prima. In caso di risposta incerta – Secchia era un dirigente rigoroso, intollerante nei confronti delle convenzioni cosiddette borghesi – Togliatti soleva rispondere che non si può certo fare la rivoluzione senza sapere se la Juventus abbia vinto o meno. Qualche uccellino pigola che bianconero sia stato addirittura il primo pensiero al risveglio dopo l’attentato del ’48, mentre a detta di Giovanni Agnelli, non c’è dubbio che Togliatti «come tutti i leader comunisti di una certa generazione e di una certa classe, [fosse] juventino». È chiaro che si tratta di storie dal gusto apologetico, difficili da verificare, ma che lasciano il sospetto di una verità di fondo. E non è forse un caso che quando nel 1988 l’Unità pubblica un pezzo intitolato "GRAMSCI TIFAVA PER LA JUVE", sulla base di lettere rivelatesi poi un falso, la notizia viene accolta dal clamore dei più, coi dirigenti bianconeri in prima fila, Boniperti su tutti, il quale dichiarò quanto facesse piacere annoverare tra i propri tifosi personaggi di spicco della storia italiana, a riprova del fatto «che la Juventus ha davvero qualcosa di particolare, un fascino che con il passare degli anni non ha perso mai vigore». Fascino che non si ferma al Congresso di Livorno, ma attraversa una parabola di nomi e dirigenti della sinistra piuttosto indicativa, a suo modo, della storia del Partito in Italia, nonché di quelli che successivamente ne hanno assunto l’eredità politica e culturale. Juventino è Pier Luigi Bersani, folgorato in tenera età dalle gesta atletiche di Omar Sivori; e lo sono ancora Veltroni, Gentiloni e Fassino, il quale, prima ancora dei comizi e dei talk, scorrazzava lungo la fascia con la maglia della Juniores bianconera. Si vocifera che tifoso fosse anche Giuseppe Di Vittorio, mentre meno dubbi ci sono su Berlinguer, l’ultimo grande segretario del PCI, che tra i banchi di scuola sognava di fare il regista nella Torres Sassari, ma tra quelli della Camera seguiva con apprensione i risultati di Zoff, Capello e compagni. Ora, al netto del fatto che la scelta della squadra di calcio ha spesso a che fare con ragioni non sondabili razionalmente, o comunque difficili da assoggettare ad una regola, la lista che lega tra loro Togliatti, Berlinguer e gli altri, non può che tracciare un qualche punto interrogativo. Com’è che la Vecchia Signora (Signora, appunto, titolo di cortesia che si doveva più alle donne di rango che alle operaie elettrici del PCI) è riuscita ad attrarre tutti questi leader storici della sinistra italiana? Si può dire, certo, che il PCI utilizzò lo sport come terreno di contesa elettorale («Tra partito e partita – dice un personaggio del romanzo morselliano – la gente sa quel che scegliere, se non stiamo attenti»). Ma perché questo fascino per la Juve, per di più in anni così fortemente ideologici? La squadra del padrone per eccellenza, quell’Agnelli che nei cortei feriali veniva insultato come simbolo di un’egemonia da abbattere, e poi tollerato la domenica allo stadio, con i suoi stessi dipendenti assiepati in curva e i dirigenti “rossi” in tribuna, fianco a fianco con l’antico avversario? La nascita stessa del club zebrato è di per sé “borghese”, elitario già nel nome (è latino, non rustica lingua), fondato da un gruppo di studenti del liceo D’Azeglio. Quasi fin da subito, poi, la Juve diventa il club della Fiat e in quanto tale, quello degli imprenditori, mentre è inizialmente il Toro granata a colorare i drappi e le sciarpe sventolate dal proletariato urbano. Questa rappresentazione, tuttavia, regge fino al Dopoguerra. Gli anni ’60, quelli in cui il romanzo di Morselli viene rifiutato, sono gli stessi in cui a Torino gli schieramenti di inizio secolo cedono il passo ad un nuovo status quo. Lo spiega bene il prof. Agosti in una intervista di qualche anno fa sul Manifesto, laddove afferma che grazie alla «massiccia immigrazione dei meridionali dal sud al nord tra la fine degli anni ‘60 e la fine degli anni ‘70» anche all’ombra della Mole «saltò completamente lo schema stereotipato che voleva i tifosi del Torino di estrazione popolare e quelli della Juventus borghesi». È l’Italia del Boom economico e delle voci oracolari di Tutto il calcio minuto per minuto, in cui si crea il mito di un benessere (la vita comoda, l’elettrodomestico, la Tivù) di cui Madama Juve è al contempo emblema e miraggio. Vincente, bella, ricca. Essa diventa culturalmente il simbolo di un potere dal cui fascino non sfugge nessuno, specie i più umili, come i salariati della Brianza, della Romagna e della Campania, che tifano Juve in opposizione alle squadre del centro (Bologna, Inter, Napoli…): è il contado contro il palazzo, la provincia in lotta – collerica, d’opposizione e perciò legittimamente a sinistra – contro i centri dell’aperitivo annacquato con l’oliva. Il paradosso di questa situazione è chiaro: la squadra che rappresenta la parte eletta del Potere, accoglie sul proprio carro a righe verticali chi da quel potere cercava di svincolarsi. Come la Torino di quegli anni, anche la Juve si fa un porto aperto a tutta la «gente nova», mentre al contrario sono i Granata a diventare riferimento simbolico delle famiglie di antico insediamento. D’altronde, lo diceva bene il poeta Giovanni Arpino: «la Juventus è universale, il Torino è un dialetto. La Madama è un “esperanto” anche calcistico, il Toro è gergo». C’è di più, però, oltre ad un’inclinazione da bar-sport in comune con le masse operaie di mezza Italia. Come suggerito dal giornalista Zambardino, in questo desiderio bianconero s’intravede la libidica, freudiana ammirazione per una forma di potere che è la stessa a cui in fondo ambisce il PCI negli anni in cui il Blocco orientale è ancora il punto di riferimento: assoluto, senza rivali, con una capacità estensiva e permeante. Sotto questa luce, l’idolatria comunista per lo Stato non si allontana molto da quello che la “Fidanzata d’Italia” e i suoi proprietari hanno rappresentato negli anni nel calcio italiano. La Juventus, società organizzata, solida e seria, diventa agli occhi dei dirigenti comunisti un ideale in cui rispecchiarsi. Simbolo di efficienza, di disciplina, di obbedienza alle gerarchie e al contempo di consenso trasversale, la squadra della nazione (e della Nazionale) non poteva non essere guardata con ammirazione da quei politici che ambivano a guidare un partito del popolo. Magari anche con una certa invidia per quello che agli Agnelli era riuscito meglio che a tanti compagni: una squadra, un leader. Allo stesso tempo la Juve non poteva (e non può) che identificarsi con la famiglia che la guida ormai da un secolo. Padroni, nel senso latino del termine, quasi da scrivere in maiuscolo, con peculiarità proprie di un Dio, tra cui quella di assorbire tutto nell’Uno, fino ad annullarlo in Sé. «Chi potrà raccontare – ammise sulle colonne de l’Unità Folco Portinari – la nostra amara delusione, di idealisti traditi, quando vedemmo in tribuna d’onore Palmiro Togliatti tifare Juventus accanto agli agnellini, ai giovani Agnelli. Quel giorno ci accorgemmo che la lotta di classe era finita. Era stata un gioco. Infatti perdemmo le elezioni e per andare al potere, mezzo secolo dopo, avremmo dovuto mollare su tutto, sul nome, sulla falce e il martello, sui simboli. Lì incominciò anche la fine del Toro. Non c’era più spazio per le bandiere. È anche per questa ragione che non amo la Juventus. Sarò più corretto: è per questa ragione che odio la Juventus». A distanza di tanti anni, la sconfitta di quel sogno operaio pare indiscutibile. Le famose masse operaie? Inesistenti, spinte ad avere gli stessi desideri e le stesse ambizioni del datore di lavoro; e d’altra parte non sono forse i comunisti a essere diventati juventini anziché il contrario? Nel frattempo, seguendo il filo rosso dei dirigenti bianconeri di sinistra (Veltroni, Bersani, Civati…) e quello dei partiti derivati dallo smembramento del sogno gramsciano (Pds, Ds, Pd…) si tocca con mano una storia che cambia. I partiti sono altri, i leader pure. Persino l’elettorato è “borghese” oramai da decenni, mentre le antiche battaglie sul lavoro hanno lasciato posto a quelle sui diritti civili (e nel realizzarlo ci si chiede se sia azzardato definire anche quest’ultime come borghesi; dicerto non nuove, alle volte dal sapore piuttosto scontato). Col senno di poi, la scelta tra «partito e partita» pare compiuta e irreversibile. Come del resto questa crisi all’apparenza senza fine, sorprendentemente anticipata da Morselli nel libro che non vide mai pubblicato. Nella sua lettera di risposta a Calvino, egli si lascia andare ad un’amara ammissione: «politicamente sono in crisi, con quasi nessuna speranza di uscirne». Nel luglio del 1973, deluso, intrappolato, non accolto dalle case editrici, l’autore si spara un colpo con la sua Browning 7.65, consegnandosi inconsapevolmente alla fama postuma e ai pastelli tenui delle copertine Adelphi. Per il resto il PCI non esiste più, mentre a suo modo, seppur zoppicante e talvolta irriconoscibile, resite il pallone tricolore. E con lui Madama Juve: a tutti gli effetti l’ultimo “schieramento” nazionalpopolare ad aver superato indenne il Novecento. Crollati i partiti di massa, la squadra degli Agnelli rimane probabilmente l’unico elemento capace ancora oggi di unire gli italiani al di là di qualsiasi appartenenza locale. Fosse anche quand’essi si associano esclusivamente per il fatto di odiarla.

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€