Carrello vuoto
Tifo
4 Giugno

Nel nome di Antonio De Falchi

Domenico Rocca

30 articoli
04/06/1989: il buio a San Siro.

Un manipolo di ragazzi marciava lungo i binari della stazione Termini di Roma. Era quasi sera, ma il tramonto regalava al cielo della capitale ancora splendide sfumature arancioni e rosse. C’era chi, zaino in spalla, rincorreva il treno per accaparrarsi lo scompartimento migliore di quei convogli battezzati “treni speciali”, ma che di speciale avevano solo il fatto di essere sporchi, lenti e poco sicuri.

Un decennio dopo, intorno al maggio 1999, sarebbero stati eliminati con un provvedimento ad hoc da parte dell’allora governo D’Alema. Una decisione maturata a seguito della terribile vicenda che vide come sfortunati protagonisti alcuni tifosi della Salernitana: ci riferiamo alla tristemente nota “strage della Galleria Santa Lucia”, in cui persero la vita quattro giovanissimi ultras granata per un incendio scaturito all’interno di un vagone.

Gli straripanti treni speciali, icona di quegli anni.

Quel caldo sabato di inizio giugno a prendere posto sul treno per Milano c’era anche Antonio De Falchi, come sempre. Un ragazzetto alto e dai capelli lunghi che faceva parte di quella magica generazione di pischelli i quali, a migliaia, tra la metà degli anni Ottanta e l’inizio dei Novanta accompagnavano la lupa in tutte trasferte. Una classe di mezzo, per molti versi distante dall’eccezionale spinta contestatrice che aveva contraddistinto i giovani del panorama extraparlamentare nel decennio precedente, ma che non aveva ripudiato del tutto la lotta. Rispetto alle generazioni successive, questa gioventù non si era ancora arresa al totale annichilimento ed in lei era sopravvissuta una potente carica eversiva che, inevitabilmente, aveva finito per proiettarsi nelle curve.

Nonostante fossero conclusi i tempi di Roma capitale della lotta armata e degli estremismi politici, la violenza era ancora insita nel tessuto sociale urbano, provato da anni di tensione e logoramento. Qualche mese dopo quel maledetto Milan-Roma, l’abbattimento del Muro di Berlino avrebbe segnato la conclusione di una fase storica anche in Italia: non solo per la sinistra – dal PCI alle altre formazioni minori – ma anche per la Democrazia Cristiana e l’intero sistema partitico del Paese. Intanto anche il calcio viveva un significativo periodo di transizione, lasciandosi velocemente alle spalle un decennio largamente definito con la formula de i favolosi anni ’80.

Il movimento ultras attraversava una fase particolarmente positiva: cresciuto a dismisura negli anni precedenti, iniziò a delinearsi in maniera più concreta, sia sul piano estetico che organizzativo.

Superati i mondiali di Italia 90, gravemente lacunosi sul piano infrastrutturale ed organizzativo, sarebbe stata seppellita definitivamente quella familiare sensazione di vicinanza e coinvolgimento verso uno sport che, oramai, era lanciato sulla via della degenerazione finanziaria e commerciale. Il movimento ultras, al contrario, attraversava una fase particolarmente positiva: cresciuto a dismisura negli anni precedenti, iniziò a delinearsi in maniera più concreta, sia sul piano estetico che su quello organizzativo. In questo periodo molti gruppi si ridefinirono, altri si diedero una precisa impronta politica, altri ancora non riuscirono a trarre nuova linfa dal ricambio generazionale.

Il treno giunse nella città meneghina in mattinata, troppo presto per precipitarsi in zona stadio. Così Antonio si defilò dal gruppo e, con altri tre ragazzi, decise di approfittare dell’anticipo e spostarsi verso il centro per una visita a Piazza del Duomo, i Navigli e per una cartolina a mamma Esperia. Alle 11,45 ecco il tram verso la “Scala del calcio”, che si presentava come un enorme cantiere a cielo aperto: gli imminenti mondiali avevano imposto a molti stadi importanti interventi di restauro, mentre in altri casi si erano costruiti impianti nati già fatiscenti, oppure autentiche cattedrali nel deserto. Intanto, raggiunto il piazzale antistante San Siro, i ragazzi si muovevano guardinghi, consapevoli che il pericolo di un’aggressione era dietro l’angolo per chi viaggiava in trasferta.

Il celebre muretto del CUCS Roma, in una foto degli anni ’80

Per sicurezza, le sciarpe giallorosse erano nascoste sotto i bomber nonostante il caldo di mezzogiorno, reso ancora più inclemente dal passo accelerato per raggiungere il settore ospiti, situato in curva nord. Nello stesso momento circa una ventina di ragazzi presidiava l’esterno del Meazza; ovviamente erano milanisti e alcuni di loro appartenevano al gruppo “Brasati”, contraddistinto da uno stile skinhead in un periodo in cui Dr Martens e teste rasate spuntavano copiosamente nelle due curve milanesi.

Antonio, Fabrizio, Alfredo e Angelo si accorsero di essere stati notati e affrettarono il passo, nella speranza di raggiungere l’ingresso del settore ospiti qualche decina di metri più in là. Dal gruppo dei rossoneri, però, si staccò un ragazzo che raggiunse i quattro capitolini; il milanista chiese ad Alfredo prima l’ora e poi una sigaretta, ma alla seconda domanda il romano non riuscì a mascherare l’accento: «Siamo solo quattro. Ma che volete?!»

Purtroppo Antonio rimase indietro: sgambettato cadde e sul suo corpo si riversarono i calci di una decina di persone.

Mentre i ragazzi tentarono di scappare, il gruppo di locali scattò all’inseguimento. Alfredo ed Angelo riuscirono a dileguarsi, Fabrizio venne bloccato e colpito più volte, ma riuscì a divincolarsi e lanciare un mattone contro i suoi aggressori. Purtroppo Antonio rimase indietro: sgambettato cadde e sul suo corpo si riversarono i calci di una decina di persone. Passata la scarica, riuscì ad alzarsi, ma poi rovinò nuovamente a terra. Dopo circa trenta secondi dall’inizio del pestaggio, gli aggressori si dispersero all’arrivo degli uomini della Celere.

In un primo momento Antonio riuscì a reggersi sulle proprie gambe, nonostante fosse pallido e sotto shock, ma all’improvviso crollò a terra vittima di un arresto cardiaco. Il tentativo di soccorso da parte di un agente risultò inutile e, quando l’ambulanza giunse all’Ospedale San Carlo, il giovane era oramai privo di vita. Il 4 giugno 1989, Antonio De Falchi rimaneva ucciso da un’azione barbara e vigliacca.

Sulle bandiere, negli striscioni e ancor prima nei pensieri Antonio De Falchi è sempre presente
Sullo sfondo, uno dei tanti eloquenti striscioni che mantengono vivo il ricordo di Antonio.

All’epoca, San Siro non era certo un palcoscenico per l’amore strappalacrime o il misericordioso perdono, sia in campo che fuori. Gli incontri disputati contro il Milan erano spesso frustranti per gli ospiti: quel giorno non fece eccezione la Roma, che venne battuta per 4-1 da un diavolo che si apprestava a celebrare la Coppa Campioni appena vinta a Barcellona. Tuttavia il trofeo non fece alcun giro di campo ed i festeggiamenti furono annullati. All’arrivo dei pullman delle due squadre, la notizia iniziò a diffondersi:

«È morto un ragazzo, un tifoso della Roma, aveva 18 anni».

La partita non venne sospesa, ma si giocò con circa un’ora di ritardo. Ci si limitò al minuto di silenzio in un San Siro glaciale, mentre le due tifoserie non esposero gli striscioni e non intonarono cori. I presidenti Berlusconi e Viola palesarono un grave disagio nel dover commentare davanti alle telecamere un evento così tragico. A fine gara, la rabbia del tifo giallorosso esplose all’esterno dello stadio, costringendo il servizio d’ordine di polizia ad un faticoso lavoro di contenimento. Erano lontani gli anni dei lutti di Acca Larenzia e di Piazza San Babila, ma a Milano e Roma si moriva ancora così, per strada, a diciotto anni: la violenza non era svanita, era invece sopravvissuta adattandosi ai diversi contesti, pronta a sprigionarsi per mano di nuovi protagonisti.

Purtroppo la lunga lista di martiri del pallone, di vittime domenicali, si sarebbe protratta sino al giorno d’oggi, come ha testimoniato la tragica serata di Inter-Napoli nel gennaio 2019.

In quel periodo, come Antonio De Falchi, furono molte le vittime di aggressioni irrazionali, disorganizzate e vili. Qualche anno dopo, un episodio dalle dinamiche simili causò la morte del tifoso genoano Claudio Vincenzo Spagnolo, ferito mortalmente da una coltellata fuori dallo stadio Marassi. Nuovamente l’assassino apparteneva ad un gruppo di rossoneri, la cosiddetta “Banda del Barbour”, cellula che non si muoveva insieme alla Fossa dei Leoni ed alle Brigate, il duopolio che organizzava il tifo rossonero. Purtroppo la lunga lista di martiri del pallone, di vittime domenicali, si sarebbe protratta sino al giorno d’oggi, come ha testimoniato la tragica serata di Inter-Napoli nel gennaio 2019.

A Torre Maura, il mercoledì seguente, venne dato l’ultimo saluto ad Antonio de Falchi. Tra i moltissimi presenti anche alcuni calciatori della Roma, quali Peruzzi, Nela e Giannini, ed il Presidente Dino Viola, che si fece carico delle spese funerarie. Il Patron giallorosso, autentico gentiluomo d’altri tempi, considerava la Curva Sud come una grande famiglia, di figli turbolenti ma appassionati, e rimase profondamente provato alla vista del fratello di Antonio che stringeva a sé la maglia numero 3. Questa apparteneva al difensore Sabino Nela, ed era stata afferrata proprio dal defunto tifoso al termine di Como-Roma qualche settimana prima; da quella trasferta era custodita gelosamente nella sua camera, come una reliquia di inestimabile valore.

Il volto di Antonio De Falchi continua a seguire ovunque gli amati giallorossi.
Il volto di Antonio continua a seguire gli amati giallorossi. Sempre, ovunque e comunque.

Nel processo che si svolse a Milano, l’accusa fu di omicidio preterintenzionale per i tre imputati: Luca Bonalda di 18 anni, Antonio Lamiranda di 21 e Daniele Formaggia di 28 anni. Quest’ultimo ricopriva il ruolo di impiegato nel servizio organizzativo della società Milan, come membro del gruppo ultras Fossa dei Leoni. Il clima in cui si sviluppò il dibattimento divenne sin dall’inizio molto teso e già dalle prime udienze si respirò un’aria intimidatoria. Molti parlarono di “una sensazione di omertà quasi malavitosa” causata dall’atteggiamento di alcuni testimoni, tanto che una serie di minacce costrinse il giudice ad ordinare la scorta per la famiglia di Antonio durante il tragitto tra l’aeroporto Linate ed il tribunale.

«Vigliacchi uscite adesso: ve lo facciamo noi un bel processo; Il prossimo anno colpiremo sia a Roma che a Milano per vendicare la morte del compagno Antonio De Falchi». (1)

La difesa basò la sua linea sull’esistenza di una malattia cardiaca di Antonio, nonostante l’esame autoptico avesse evidenziato esclusivamente qualche piccola anomalia asintomatica. Dopo un lungo iter processuale, nel dicembre 1992 la Corte di Cassazione sancì la pena di 7 anni di reclusione per il solo Luca Bonalda, mentre gli altri due ragazzi vennero prosciolti da ogni accusa già in primo grado. I familiari di Antonio, affranti ed addolorati da un giudizio quasi sommario, ebbero la sensazione di essere stati abbandonati dallo Stato italiano.

In particolare mamma Esperia non se ne fece mai una ragione e continuò a lottare a modo suo, mostrando la camera di Antonio a tutti i giornalisti che si presentavano davanti alla porta di casa a Torre Maura. La signora continuò a difendere la memoria del figlio, incessantemente, fino alla dipartita nell’ottobre del 2019: nel frattempo era diventata madre d’adozione per tutti i ragazzi della Curva Sud, che negli anni non hanno mai smesso di renderle omaggio.

Raffigurato sui due aste, sui bandieroni e nelle coreografie, il giovane romanista continua a seguire ovunque i suoi amati colori. D’altronde, di fronte a tragedie simili, si moltiplica all’ennesima potenza il senso di appartenenza e di militanza che accomuna i ragazzi sui gradoni. L’immagine che si tramanda alle future generazioni è quella di un ragazzo che veste la maglia giallorossa e canta con gli occhi socchiusi, rapito dalla passione. Il volto del tifo più sincero ed autentico, come un eterno amore adolescenziale.


Nota (1): Testo di un volantino distribuito in occasione delle esequie di Antonio De Falchi


Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Tifo
Nicole Pezzato
9 Giugno 2022

A Venezia i bambini non tifano l’Unione

Marketing, sabermetrica ed una società confusa.
Tifo
Michelangelo Freda
19 Maggio 2022

Si può essere ultras a Lipsia?

Un tifo in provetta, o meglio in lattina.
Tifo
Alberto Fabbri
13 Maggio 2022

Le sottoculture contro la società moderna

Intervista a Mauro Bonvicini, esperto ed interprete delle sottoculture giovanili.
Italia
Luca Pulsoni
30 Marzo 2022

I ragazzi che diventeranno uomini senza l’Italia ai mondiali

Storia di un disamore antico: quello tra i ragazzi italiani e il pallone.
Italia
Valerio Santori
28 Marzo 2022

La disfatta dell’Italia senza un capro espiatorio

Perché la conferma di Mancini è una buona notizia per il movimento.
Tifo
Lorenzo Serafinelli
27 Marzo 2022

L’anima nera degli ultras ucraini

Dalle curve al fronte, tra guerra e ultranazionalismo.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
26 Marzo 2022

Capello: seguire il modello tedesco, non quello (defunto) di Guardiola

Don Fabio indica la via al calcio italiano.
Papelitos
Andrea Antonioli
25 Marzo 2022

È giusto così

Il male oscuro dell'Italia è tornato.
Papelitos
Matteo Paniccia
9 Marzo 2022

Non tifare, investi! (e perdi)

Perché i fan token sono pericolosi.
Tifo
Alessandro Imperiali
1 Marzo 2022

Stefano Furlan vive

La morte di un tifoso, la morte senza giustizia di un ragazzo.
Podcast
La Redazione
23 Febbraio 2022

Il più sudamericano dei nove italiani

Un podcast con Bruno Giordano.
Tifo
Jacopo Benefico
9 Febbraio 2022

Sparta contro Slavia, storia di un odio

I due volti inconciliabili della Praga calcistica.
Italia
Alberto Fabbri
12 Gennaio 2022

Palermo vive di calcio

Il tifo per i rosanero, il Palermo Calcio Popolare e l'amore per il meraviglioso gioco.
Tifo
Alessandro Imperiali
15 Dicembre 2021

Andy Capp tra denuncia sociale e post-modernità

Icona Ultras, il fumetto ha radici storiche e politiche ben definite.
Cultura
Gabriele Fredianelli
30 Novembre 2021

Luciano Bianciardi e quella notte speciale a Cagliari

Conversazioni alcolico-notturne con Scopigno tra Hegel, Guttuso e Gershwin.
Tifo
Alberto Fabbri e Domenico Rocca
26 Novembre 2021

Curve pericolose: quando le gradinate minacciano il potere

Intervista-recensione a Giuseppe Ranieri, penna militante sulla strada e sui gradoni.
Interviste
Gianluca Palamidessi
21 Novembre 2021

The TED Inside: tifare Roma uccide

Il vero tifoso non vince mai.
Tifo
Lorenzo Serafinelli
3 Novembre 2021

L’Europa tifa solo il giovedì

Se lo spettacolo non è in campo ma sugli spalti.
Papelitos
Andrea Antonioli
28 Ottobre 2021

José Mourinho il dittatore

A Roma si governa solo con il pugno di ferro.
Altri Sport
Gabriele Fredianelli
26 Ottobre 2021

Stefano Cerioni diventerà il Mancini della scherma?

Un parallelo tra i CT del fioretto e del calcio.
Papelitos
Federico Brasile
20 Ottobre 2021

L’Europa chiama, l’Italia non risponde

Il calcio italiano deve guardarsi allo specchio.
Estero
Diego Mariottini
20 Ottobre 2021

Il caos calmo di Claudio Ranieri

Compie 70 anni un uomo innamorato del calcio (e della vita).
Tennis
Marco Armocida
19 Ottobre 2021

Radja Nainggolan, guerriero incompreso

Un giocatore irripetibile, come i suoi eccessi.
Interviste
Leonardo Aresi
21 Settembre 2021

A tu per tu con Dino Zoff

Conversazione con il campione friulano.
Italia
Michelangelo Freda
4 Settembre 2021

Il modello del Südtirol

La Bolzano biancorossa sogna il calcio che conta, ma è divisa tra tedeschi e italiani.
Papelitos
Marco Armocida
26 Agosto 2021

Ci vuole equilibrio

La stampa italiana e la sindrome da titolite.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
19 Agosto 2021

Ci mancava solo la Conference League

La competizione di cui proprio non avevamo bisogno.
Podcast
La Redazione
4 Agosto 2021

Mamma Italia

Un podcast con Bruno Pizzul.
Podcast
La Redazione
13 Luglio 2021

Lasciateci il pallone

Due chiacchiere con Francesco Repice.
Ritratti
Marco Metelli
3 Luglio 2021

La leggenda di Osvaldo Bagnoli

Compie oggi 86 anni un mito della panchina.
Tifo
Alberto Fabbri
10 Giugno 2021

NOIF: una legge per l’azionariato popolare

Intervista a Massimiliano Romiti, presidente del comitato "Nelle Origini Il Futuro".
Ritratti
Marco Metelli
5 Giugno 2021

Alberto Malesani, l’ultimo degli umani

Sorridere in faccia al fallimento.
Ritratti
Matteo Latini
30 Maggio 2021

Agostino Di Bartolomei, orgoglio di Roma

30 maggio, giornata maledetta per il romanismo.
Ritratti
Luca Giannelli
29 Maggio 2021

Bruno Pesaola, napoletano d’adozione

Le estrose geometrie calcistiche attraverso il fumo delle sigarette.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
19 Maggio 2021

La lezione del calcio sudamericano

E la brutta figura del nostro calcio.
Ritratti
Matteo Latini
18 Maggio 2021

Quel galantuomo di Gaetano Anzalone

Tre anni fa ci lasciava un signore del pallone, presidente e primo tifoso della Roma.
Tifo
Alberto Fabbri
6 Maggio 2021

La presa di Old Trafford: un’opportunità per il tifo italiano

La rivoluzione deve essere innanzitutto culturale.
Papelitos
Federico Brasile
16 Aprile 2021

Italianissima Roma

L'arte dell'adattamento e della difesa.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
28 Marzo 2021

Viva il pragmatismo degli Azzurrini di Nicolato!

Lotta, sudore, sacrificio: ma per De La Fuente è l'anticalcio.
Interviste
Giuseppe Cappiello
12 Marzo 2021

US Fasano, il calcio del suo popolo

Il pallone come rito e bene collettivo.
Recensioni
Alessandro Saviano
2 Marzo 2021

Hool non è solo letteratura sportiva

Vite ribelli tra pub, palestre e cimiteri.
Ritratti
Alberto Fabbri
12 Febbraio 2021

Giacomo Bulgarelli, eterna bandiera

Di Bologna figlio, del Bologna sposo.
Calcio
Luca Pulsoni
8 Febbraio 2021

Suning naviga in cattive acque

Nel frattempo l'Inter non può concedersi distrazioni.
Calcio
Gianluca Palamidessi
1 Febbraio 2021

L’onnipotenza delle radio romane

L'amico/nemico di Roma e Lazio.
Ritratti
Marco Metelli
1 Febbraio 2021

Batistuta giocava con il cuore e segnava come un pazzo

Compie oggi 52 anni Gabriel Omar Batistuta.
Ritratti
Matteo Mancin
25 Gennaio 2021

Giovanni Galeone l’integralista

Compie 80 anni un uomo del paradosso, “padre” di Max Allegri.
Tennis
Alberto Fabbri
13 Gennaio 2021

Fulvio Bernardini, una vita per il pallone

Giocatore, allenatore, giornalista, dirigente. Dottore del calcio italiano.
Tifo
Alessandro Imperiali
8 Gennaio 2021

I tifosi del West Ham United tra storia e mitologia

Congratulations, you have just met the Inter City Firm.
Calcio
Francesco Andreose
30 Dicembre 2020

Le favole non esistono

Dall'uso all'abuso di un termine inflazionato.
Calcio
Alberto Fabbri
29 Dicembre 2020

Nessun vaccino per il calcio italiano

All'estero piani concreti, in Italia fumo negli occhi.