Carrello vuoto
Ritratti
29 Ottobre

Antonio Sibilia, il commendatore d’Irpinia

Domenico Rocca

30 articoli
Un simbolo, nel bene e nel male, dell'Italia dei presidentissimi.

Il calcio è un insieme di luoghi e di persone che scrivono la storia. Ci sono luoghi, però, che sembrano più adatti di altri, quasi perfetti per raccontare un decennio di grandi cambiamenti politici, sociali e calcistici. Se ci trovassimo a raccontare il calcio degli anni settanta, allora certo partiremmo da Torino, dai movimenti studenteschi ed operai, concludendo con la grande Juve dei cinque scudetti. Nel decennio successivo, però, la storia subisce un notevole cambio di rotta. Il benessere economico si diffonde, la politica è più che mai avvolta in ombre tutt’oggi oscure ed il calcio – anch’esso completamente mutato – risente dello scandalo calcio-scommesse, dell’arrivo degli stranieri e delle prime cifre esorbitanti che gli gravitano intorno.

 

 

 

Gli anni ottanta sono consacrati da tutti come la vetta più alta mai toccata dal calcio nostrano in quanto a qualità e popolarità. Prendono piede i primi gruppi organizzati, i calciatori diventano delle star e nelle case degli Italiani imperversano le prime trasmissioni televisive: il calcio è oramai questione culturale. Sono soprattutto gli anni delle provinciali, di quelle piccole realtà che arrivano per la prima volta nella massima serie sorrette da interi contesti cittadini, da società e presidenti che sono un tutt’uno con i territori, rispecchiandone il carattere popolare e spontaneo.

.

Avellino è un esempio perfetto della grande passione calcistica e popolare che colorava gli stadi in quel decennio, ma allo stesso tempo è il terreno d’analisi ideale per constatare il connubio tra politica, calcio e imprenditoria deviata (quella che specula sugli appalti post terremoto). Al centro di queste trame vi è senz’altro il presidente dell’Avellino Antonio Sibilia.

 

Antonio Sibilia fu uno dei personaggi più controversi in assoluto nel panorama calcistico Italiano: un uomo di strada ma dal grande ingegno, capace di costruire da solo un impero edilizio ed economico adattandosi ad ogni evenienza. Scaltro e prepotente, il commendatore d’Irpinia legherà per sempre la sua figura a quella dei lupi e dell’Avellino, che anche grazie a Sibilia approderà nel calcio che conta rimanendovi poi per molte stagioni (e raggiungendo risultati, relativamente, strabilianti).

 

L’Avellino stagione 82-83

 

 

Fin da giovanissimo Sibilia gravita intorno al calcio avellinese, ma soloall’alba degli anni ’70 assume per la prima volta la carica di presidente. Sarà un regno altalenante il suo, caratterizzato da imprevisti giudiziari che lo terranno lontano per un po’, per poi tornare e quindi allontanarsi nuovamente; il tutto senza lasciare mai veramente il timone della nave bianco verde, per la quale spese e diede tantissimo. La sua è una carriera che, se da un lato lascia spunti teatrali destinati ad entrare nella hall of fame del calcio anni ’80, dall’altro rivela frequentazioni non del tutto ortodosse ed amicizie storiche come quella con l’onorevole De Mita, un pilastro della Democrazia Cristiana che si muoverà spesso a favore dei lupi.

 

 

Molto intransigente – celebre il suo astio nei confronti dei calciatori con capelli lunghi, tatuaggi e orecchini (un Berlusconi ante litteram, da questo punto di vista –, freddo e deciso negli esoneri, durante la sua gestione gli Irpini hanno la rispettabile media di un allenatore a stagione; d’altronde una peculiarità dei presidentissimi è spesso il cattivo rapporto con gli allenatori, dovuto innanzitutto alla brama di controllare interamente le sorti della squadra, in un rapporto perverso e totalizzante che però mostra, con i limiti del caso, un attaccamento sincero. Di lui l’allenatore Orrico, licenziato bruscamente, dice che è un uomo di un’altra epoca, rinascimentale. Il commendatore però, dal canto suo, è straordinariamente sicuro:

‘’A Coverciano insegnano la comunella fra allenatori e giocatori contro i presidenti”.

 

 

Liti sincere da Prima Repubblica: Antonio Sibilia vs Papadopulo

 

 

Con lui l’Avellino approda prima in serie B nel 1973 e poi, nel 1978, – con Sibilia in un ruolo secondario nell’organigramma societario, almeno sulla carta – nella massima serie. Il presidente tuttavia è un uomo di presenza, fatto e finito per la scena, e solo una condanna dalla magistratura a tre anni di soggiorno obbligato a Trento (per via di presunti rapporti con la camorra) lo tiene per pochi giorni lontano dalla patria irpina. L’ “esilio”, tuttavia, durerà circa una settimana: troppo distante Trento dalla sua Avellino, dove nel 1981 il presidentissimo rientra a pieni poteri a comando dell’equipaggio. Dopo sorprendenti risultati, culminati con importanti salvezze, per questioni giudiziarie è costretto a lasciare nuovamente nel 1984.

 

Sono un uomo d’ordine e vado, ma ho la sciatica e avrei preferito un posto caldo” (Antonio Sibilia).

 

Nel 1983, mentre si trova al Gallia Hotel di Milano, il centro nevralgico del calciomercato, due agenti lo arrestano nel bel mezzo di una contrattazione con un dirigente del Taranto. L’accusa è di essere stato il mandante di un tentato omicidio al procuratore Antonio Gagliardi (accusa che non trovò però mai conferma), e più in generale di mantenere stretti legami con il boss della nuova camorra organizzata Raffaele Cutolo (quello a cui si dice che fosse dedicata la canzone Don Raffaè di Fabrizio de Andrè).

 

 

Del resto, proprio Sibilia presenzia insieme al suo attaccante Juary al processo nei confronti di Cutolo, baciandolo anche per tre volte sulle guance e consegnandogli personalmente una medaglia d’oro con dedica: A Raffaele Cutolo dall’Avellino calcio. In seguito, pressato dai media e dall’opinione pubblica, si discolperà affermando: «Cutolo è un supertifoso dell’Avellino; il dono della medaglia non è una mia iniziativa, è una decisione adottata dal consiglio di amministrazione».

 

Avellino v Milan in un Partenio stracolmo

 

 

Tornando a discorsi calcistici, Sibilia detestava gli agenti dei calciatori. Ripeteva più volte che «sono capaci di venderti rame al posto dell’oro» e quando li invitava accomodarsi nel suo ufficio, prendeva le sue “precauzioni’’. Come quella volta che uno dei capostipite della professione di procuratore, Dario Canovi, seduto dall’altra parte della scrivania nell’ufficio di Sibilia, vide lo stesso sfilare dalla fondina sotto la giacca una pistola Magnum e poggiarla esattamente sul tavolo, con la canna rivolta verso Dario; al presidente dava fastidio all’interno del suo abito e la posò sul tavolo quasi disinteressatamente.

 

 

Era solito portarla con sé non per intimidire, diceva, ma per difendersi da eventuali spiacevoli situazioni. Del resto, non aveva tutti i torti: se da un lato l’Avellino lo aveva reso il commendatore d’Irpinia, dall’altro il contesto socioculturale lo obbligava, per certi versi, ad adottare misure precauzionali. Un panorama caratterizzato in primis dalla faida che contrapponeva la nuova camorra organizzata di Cutolo alle altre alleanze criminali, dalle mille mani, operanti nella speculazione edilizia post terremoto (erano quelli anche i tempi del sequestro Ciro Cirillo).

 

Sibilia: “Fummo andati in Brasile e comprammo Juary”
Giornalista: “Presidente… Siamo…”
Sibilia: “Dicevo, fummo andati in Brasile..”
Giornalista: “Presidente.. SIAMO!…”
Sibilia: “Ma che sì venuto pure tu?”

 

Numerose le partite storiche giocate al Partenio. Tra tutte spicca senza dubbio quel 4-0 rifilato al Milan di Baresi nella stagione 83\84, prima giornata di campionato con uno stadio gremito da 40.000 spettatori circa. In quel decennio di permanenza in Serie A sono molti i campioni a passare per l’’Irpinia, colpita nel 1980 da un disastroso terremoto. Dal prima citato Juary, talismano brasiliano che si fece ricordare per la sua frenetica esultanza intorno la bandierina, al peruviano Jeronimo Barbadillo; da Ramon Diaz ”el puntero triste”, come fu soprannominato a Napoli dove non trovò mai spazio, ad uno come Nando De Napoli, che vestirà poi anche la casacca azzurra; ma ce ne sono moltissimi altri.

 

 

Sibilia conclude poi con la parentesi del 1994, rilevando un Avellino più indebitato di quanto pensasse, che non lascia granché se non una promozione in B subito persa e tanti ricordi. Rimane soprattutto la nostalgia di un calcio in cui anche una provinciale riusciva ad attrezzarsi al meglio, puntando a recitare ruoli tutt’altro che da comparsa e costruendo squadre ricche di futuri campioni. Certamente i contesti erano più flessibili, sia economicamente che giuridicamente, ma portavano con sé i vizi e le virtù di un’Italia autentica, ormai fagocitata dal business.

 

 

Ne sa qualcosa il calcio avellinese, travolto dall’ennesima bufera negli ultimi anni che ha costretto i lupi a ripartire dai dilettanti – e quindi a scalare faticosamente le categorie. Un peccato per una piazza dalla grande tradizione, che vive malgrado tutto di calcio e alla quale auguriamo i migliori palcoscenici. Questa, però, è un’altra storia. Oggi sono sei anni dalla morte di Antonio Sibilia, il presidentissimo. Ma d’altronde questo non era più uno sport per lui, economicamente prima e “culturalmente” poi. Per dirla con le sue parole:

Non mi diverto più. Il calcio è in mano ai procuratori. Quando si chiamavano mediatori, li cacciammo dal calcio. Ora comandano loro. Contano i loro telefonini che decidono i risultati delle partite. E il pesce puzza dalla testa. Le istituzioni del calcio sono fradice”. (Antonio Sibilia)

 

 

 

 

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Tennis
Diego Mariottini
7 Giugno 2022

Il rogo del Ballarin, una tragedia dimenticata

Il più grande dramma in uno stadio italiano, in un periodo molto delicato.
Calcio
Michelangelo Freda
26 Maggio 2022

Ciriaco De Mita e l’Us Avellino

È morto oggi, a 94 anni, un autentico uomo di potere.
Ritratti
Edoardo Franzosi
22 Aprile 2022

Dino Viola, il presidente innamorato

La Roma non si discute, si ama.
Ritratti
Edoardo Franzosi
8 Gennaio 2022

Paolo Mantovani, il presidente

Ritratto dell'imprenditore romano che fece grande la Sampdoria.
Ritratti
Domenico Rocca
3 Novembre 2021

Romeo Anconetani, il vescovo di Pisa

L'urlo della provincia in un calcio a misura d'uomo.
Basket
Michelangelo Freda
17 Ottobre 2021

La lenta agonia della Scandone

Un pezzo di storia del basket italiano (e di Avellino) che fallisce.
Ritratti
Mattia Di Lorenzo
27 Aprile 2021

Achille Lauro, ‘O Comandante

Governa Napoli e poi muori.
Ritratti
Domenico Rocca
6 Febbraio 2021

Erasmo da Taranto

Erasmo Iacovone, l’uomo e il simbolo.
Interviste
Gianluca Palamidessi
23 Novembre 2020

Una nuova alba per la cultura Casual?

Due chiacchiere con Sergio Tagliabue, tra Joy Division, Casuals e amicizia.
Ritratti
Francesco Andreose
3 Agosto 2020

Costantino Rozzi, il Presidentissimo per eccellenza

Il Grande Ascoli, l'indimenticabile presidente.
Recensioni
Alberto Fabbri
22 Maggio 2020

I Furiosi

Nanni Balestrini ha composto il primo ed inimitabile poema sugli ultras italiani.
Ritratti
Rudy Galetti
25 Marzo 2020

Ruud Gullit era fuori dal coro

Un calciatore e ancor prima un uomo extra-ordinario.
Storie
Roberto Puglisi
9 Febbraio 2020

Domenica era sempre Domenica

La domenica di calcio raccontata da un ragazzo cresciuto negli anni 80: un rito sacro tra radioline, televisori in bianco e nero e Novantesimo Minuto.
Calcio
Federico Brasile
4 Febbraio 2020

Quella vecchia volpe di Rocco Commisso

Come non amare il funambolico e spettacolare patron viola?
Ritratti
Matteo Paniccia
2 Febbraio 2020

Le follie di Luciano Gaucci

In memoria di Luciano Gaucci.
Storie
Michelangelo Freda e Andrea Fantucchio
14 Dicembre 2019

Partite truccate, clan e soldi maltesi

L'inchiesta sul calcioscommesse si è allargata fino ad arrivare a Malta, e all'omicidio di Daphne Caruana Galizia.
Recensioni
Luigi Fattore
28 Settembre 2019

Diego Maradona

Kapadia supera la difficile prova cui era chiamato, indagando la complessità del rapporto tra Maradona e la città di Napoli.
Calcio
Gianluca Palamidessi
23 Luglio 2019

L’altro Claudio Lotito

Elogio del patron laziale.
Calcio
Michelangelo Freda
28 Marzo 2019

Avellino resiliente

L'Avellino calcio è l'espressione di un popolo abituato a soffrire ma che ha sempre saputo rialzarsi, anche nei momenti più duri.
Ritratti
Maurizio Fierro
17 Gennaio 2019

Giovanni Borghi, cuore e testa di Varese

Il Presidentissimo, simbolo di un'altro calcio e di un'altra imprenditoria.
Editoriali
Andrea Antonioli
7 Gennaio 2019

Se questi sono ultras

Le curve rischiano di morire di criminalità.
Calcio
Nicola Ventura
14 Dicembre 2018

Gigi Radice, occhi di ghiaccio

In memoria del Sergente di ferro: un grande del nostro calcio.
Calcio
Alberto Fabbri
13 Dicembre 2018

Ultras d’Italia, ep. III

I sanguinosi anni Ottanta.
Storie
Lorenzo Solombrino
19 Ottobre 2018

Cittadella, un modello italiano

Uno dei pochi esempi rimasti di progetto serio e a lungo termine, con un'idea e una struttura importanti alla base.
Tifo
Gianluca Palamidessi
1 Agosto 2018

Casuals, ep. III: c’era una volta Londra

Dopo gli Skinhead e i Mods, solo il Casuals nella capitale.
Tifo
Gianluca Palamidessi
23 Luglio 2018

Casuals, ep. II: il riscatto di Manchester

Gli scontri coi Reds, i furti dei negozi, la musica maledetta.
Storie
Andrea Catalano
10 Luglio 2018

La mistica del rigore. Francia-Germania 82

Tutto iniziò nella "Notte di Siviglia".
Papelitos
Domenico Rocca
18 Giugno 2018

Maledetta cadetteria

L'incertezza, le sorprese, le delusioni ed il futuro della Serie B, un campionato sempre più imprevedibile ed interessante.
Storie
Domenico Rocca
11 Dicembre 2017

La mafia nel pallone

Le mafie nel calcio sono entrate dal fischio d’inizio, e non subentrate a partita iniziata.