Carrello vuoto
Altro
20 Luglio

Apollo Merckx 11

Luca Pulsoni

80 articoli
Mezzo secolo fa la prima carneficina del Cannibale nel giorno dello sbarco sulla luna.

A Savona, in una delle stanze dell’Hotel Excelsior, c’è un ragazzo che piange. È sconvolto, con lo sguardo perso nel vuoto in cerca di risposte. A lui non sfugge mai nulla, eppure quel giorno mille “perché” vagano nei suoi pensieri. È abituato a dominare tutto: fatica, dolori, paure. Ma soprattutto le corse in bicicletta. Quell’anno sta dominando il Giro d’Italia, giunto al termine di una primavera trionfale culminata con i successi alla Milano-Sanremo, al Giro delle Fiandre e alla Liegi-Bastogne-Liegi.

 

Eddy Merckx non è ancora il Cannibale, lo diventerà di lì a poco. Quel giorno, il 2 giugno 1969, mentre gli italiani celebrano il 23esimo anniversario della nascita della Repubblica, un manipolo di cronisti d’assalto raccoglie un pianto drammatico. Eddy Merckx, la Maglia Rosa, l’altro nascente del ciclismo mondiale, viene trovato positivo ad un controllo antidoping. La sanzione è immediata: squalifica dal Giro e sospensione di un mese. Le analisi hanno rilevato la presenza della fencamcamina, uno stimolante contenuto nel Reactivan, farmaco prodotto dalla quasi omonima casa statunitense Merck.

 

La positività si riferisce alla tappa precedente, la Parma-Savona, vinta in volata da Roberto Ballini su Marino Basso. Una frazione di trasferimento, con Merckx già avviato alla vittoria finale dall’alto del minuto e quaranta secondi di vantaggio sull’eterno rivale Felice Gimondi. Il ragazzo non se ne capacita, continua a domandarsi il perché di quel verdetto bastardo, il perché di tanta sofferenza e umiliazione. Lui è il più forte. E lo dimostrerà.

 

Le lacrime di Eddy

 

Mentre Sergio Zavoli racconta magistralmente uno dei momenti più drammatici e misteriosi nella storia dello sport, dall’altra parte del mondo, a Capo Kennedy, sull’Isola di Merritt, in Florida, cresce l’attesa per la missione Apollo 11 che porterà i primi uomini sulla luna. L’euforia è alle stelle dopo il successo della missione Apollo 10, il cui equipaggio è entrato nella storia per essere stato il secondo, dopo l’Apollo 8, ad orbitare attorno all’asse lunare. Nei piani della NASA, l’Apollo 10 fungeva da collaudo del modulo lunare che avrebbe portato l’uomo sulla luna nel luglio seguente. L’attesa missione stava per risolvere a corsa allo spazio, iniziata sotto la presidenza Kennedy, in favore degli Stati Uniti rispetto all’Unione Sovietica. L’umanità è definitivamente pronta al giorno che cambierà per sempre la storia.

 

Dopo aver asciugato le lacrime e smaltito il dolore per la clamorosa positività al doping, oltre ad aver quasi provocato un incidente diplomatico tra Italia e Belgio, Merckx comincia ad allenarsi in vista del Tour de France. La squalifica di un mese (che inizialmente gli vietava di correre in Francia) viene ridotta dopo che l’inchiesta dell’UCI, portata avanti dal presidente Adriano Rodoni, aveva messo in luce la «buona fede dell’atleta». Merckx è pronto. A soddisfare la sua vendetta. A cambiare per sempre la storia. Come l’Apollo 11.

Il Tour del 1969 parte da Roubaix. Niente pietre e polvere, ma soltanto una cronometro di 10 chilometri e mezzo. La porta a casa il fortissimo pistard tedesco Rudi Altig, che conquista anche la prima Maglia Gialla. Nella terza tappa, la cronosquadre di Saint-Pierre del 29 giugno, il futuro Cannibale veste per la prima volta il simbolo del primato. Non è una vittoria qualsiasi, è qualcosa di più. Non è nemmeno una vendetta, troppo calda per servirla ai detrattori. È un atto dovuto, di ristabilita maestà. È una strenua difesa per mezzo dell’attacco, più furente e determinato che mai. È la nascita del mito, della leggenda, del Cannibale. Ora il mondo è davvero pronto a sbarrare gli occhi e vivere la storia.

 

La falcata del Cannibale

 

Nelle quattro tappe successive, Merckx concederà altrettante giornate di gloria alle meteore Julien Stevens e Desire Letort, prima di impossessarsi di nuovo dell’ambita Maglia Gialla. Il giorno della rinascita è il 4 luglio sul traguardo del Ballon d’Alsace. Tappa e maglia. Concorrenza sbaragliata. Ma è ancora troppo presto per gridare alla “vendetta compiuta” dopo lo smacco subito. Ai piedi del Tourmalet, nella diciassettesima tappa da Luchon a Mourenx, lo seguono ancora tutti i migliori. I francesi Roger Pingeon e Raymond Poulidor sono incollati alla sua ruota. Più staccato è Felice Gimondi, la sua nemesi per eccellenza. L’anti-Merckx, rispettoso, leale.

 

Merckx non ci sta, non vuole vincere bensì dettare legge. Parte in solitaria. Scala Tourmalet, Soulor e Aubisque. 140 chilometri di fuga. Dopo otto minuti giungono sul traguardo Pingeon e Poulidor. Gimondi è costretto al distacco monstre di quindici minuti. È l’apocalisse. È la nascita del Cannibale. Il giorno dopo, su “L’Equipe”, Jacques Goddet titola con un eloquente “Merckxissimo”. L’appellativo campeggia a caratteri cubitali in prima pagina. Di spalla c’è un titolo atteso da anni, forse secoli: “L’uomo è pronto a sbarcare sulla luna”. Il 16 luglio parte ufficialmente la missione Apollo 11. Quella che cambierà per sempre il mondo.

 

La missione allunaggio scatta con il decollo del vettore Saturn V dal centro spaziale intitolato a John F. Kennedy, sulla costa orientale della Florida. L’equipaggio è composto da tre uomini: Neil Armstrong, Edwin Eugene “Buzz” Aldrin e Michael Collins. Quest’ultimo dovrà rimanere in orbita lunare alla guida del modulo di comando chiamato “Columbia”. Ad Armstrong e Aldrin l’onore, e l’onere, di raggiungere la luna attraverso il modulo lunare “Eagle”. In un profondo clima di guerra fredda, negli USA l’attesa è fremente e l’evento viene interpretato come l’inizio di una nuova era. Un’era che non porrà più limiti.

 

Michael Collins nella sua postazione durante la missione Apollo 11

 

Al Tour de France, intanto, si sta lentamente consumando una carneficina. In ogni tappa, e su ogni terreno, il Cannibale domina, è affamato di prede, le azzanna, le divora in un sol boccone. Nonostante l’egemonia impressa alla sua prima partecipazione alla Grande Boucle, Merckx sembra patire una sofferenza profonda nell’animo. La ferita di Savona è ancora aperta, sanguina, lascia traccia in ogni dove. È una cicatrice che lacera l’orgoglio, che lo segna irrimediabilmente. Eddy ha sempre professato la propria innocenza, ne ha fatto una questione di principio. Era il più forte, lo è e lo sarebbe stato ancora per molto.

 

Il Cannibale morde anche l’ultima tappa del 20 luglio 1969, la cronometro di 37 chilometri da Créteil a Parigi. In classifica generale, ha inflitto quasi diciotto minuti al secondo classificato, Roger Pingeon; oltre ventidue a Raymond Poulidor. Quasi mezz’ora a Felice Gimondi. Il bottino con il quale Merckx chiude il suo primo Tour de France è un qualcosa mai visto sino a quel momento: sei tappe, Maglia Gialla, Verde, a Pois, primo nella classifica della Combinata, vincitore del Premio Combattività e vincitore della classifica a squadre con la sua (italianissima) Faema. Se fosse esistita la Maglia Bianca di miglior giovane sotto i 25 anni avrebbe vinto anche quella.

 

Vincere o morire: la vita secondo Merckx

 

Quando Merckx indossa la prima Maglia Gialla sugli Champs-Élysées, mancano poche ore all’atteso allunaggio. L’equipaggio è sulla superficie lunare già da 21 ore, 31 minuti e 40 secondi. Quando in Italia sono 4.56 del 21 luglio giunge il momento della storia: Neil Armstrong è il primo uomo a mettere piede sulla luna. «Ha toccato!», è il grido del giornalista RAI Tito Stagno, che rimbomba in ogni casa italiana. Quella notte la TV di Stato ha previsto una lunga diretta per celebrare l’evento. Al primo, storico, passo di Armstrong, seguiranno 2 ore, 31 minuti e 40 secondi di passeggiata lunare. Tutto il resto rimarrà scritto nei libri di storia.

 

Sulla terra, Eddy Merckx si lascia andare ad un ghigno di rabbia. Ha appena iniziato a scrivere la sua storia, che diventerà quella del ciclismo. Negli anni a venire porterà a casa tutto. Cinque Tour de France, cinque Giri d’Italia, tre mondiali, 19 classiche monumento. Vincerà 525 corse sulle 1800 disputate. Gli chiederanno cosa sia il ciclismo per lui. «Vincere», risponderà. Nel giorno in cui l’uomo ha scoperto un’altra parte dell’universo, il mondo terrestre ha conosciuto il primo essere venuto da un pianeta lontano.

 

Neil Armstrong è leggenda

 

Nel giorno dello sbarco sul Mare della Tranquillità, lo spazio ha dato una prova ancora più tangibile dell’esistenza di un ”extra terrestre”, dello sconosciuto, dell’inconscio, dell’infinito. Eddy Merckx come l’Apollo 11 è qualcosa di straordinario, di inimmaginabile, di oscuro. Come l’ombra di sè che lasciava agli avversari. Merckx come Armstrong, Neil Armstrong. Gli uomini che, a modo loro, hanno scritto la storia. Per entrambi, il primo capitolo è datato 20 luglio 1969. L’inizio di una nuova era.

 

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Altri Sport
Luca Pulsoni
6 Maggio 2022

A nessuno piace più il Giro d’Italia

Parte da Budapest la corsa più povera degli ultimi anni.
Cultura
Giovanni Guido
21 Aprile 2022

Paolo Conte, di musica e bicicletta

Un viaggio in un mondo antico, anche sportivo.
Altro
Luca Pulsoni
14 Marzo 2022

Il Tour de France è la Superlega del ciclismo

E nessuno si fila più il Giro d'Italia.
Altri Sport
Luca Pulsoni
4 Ottobre 2021

Sonny Colbrelli trionfa in un inferno di fango e pavé

22 anni dopo l'ultima vittoria, Roubaix si tinge nuovamente di azzurro.
Ritratti
Luca Pulsoni
15 Settembre 2021

Fausto Coppi, ribelle e traditore

Vivere intensamente fino a bruciarsi.
Altro
Luca Pulsoni
16 Agosto 2021

Elogio dell’arte di Gimondi

Un ciclista immortale, per sempre scolpito nella leggenda.
Papelitos
Luca Pulsoni
12 Agosto 2021

Il ciclismo italiano è a un punto di non ritorno

L'allontanamento di Cassani è solo la punta dell'iceberg.
Cultura
Andrea Muratore
22 Luglio 2021

Montanelli al Giro, un affresco d’Italia

Vent'anni fa ci lasciava un grande giornalista italiano.
Altro
Alessio Nannini
18 Aprile 2021

Quell’imbroglione di Lance Armstrong

La caduta in disgrazia di un mito moderno.
Altro
Luca Pulsoni
6 Gennaio 2021

Cos’è Ineos e cosa vuole dallo sport

Renderlo una scienza, abbattere ogni barriera.
Altro
Lorenzo Fabiano
2 Novembre 2020

Chris Froome ci ha dato una lezione di sport

Da gregario, con onore ed umiltà.
Altro
Luca Pulsoni
14 Ottobre 2020

Giro Covid

8 positivi alla Corsa Rosa. Perché la bolla anti Covid non funziona.
Recensioni
Fabrizio Naldoni
14 Ottobre 2020

Il caso Pantani, l’omicidio di un campione

Per l'atleta straordinario e per l'uomo venuto dal mare.
Altro
Luca Pulsoni
22 Settembre 2020

Il Tour de France 2020 ha battezzato la ferocia di Tadej Pogačar

Lo sloveno di Komenda, 22 anni compiuti ieri, è Il più giovane vincitore del Tour dal 1904. Un predestinato che farà parlare molto di sé.
Papelitos
Lorenzo Fabiano
21 Agosto 2020

Il Tour de France inaugura il podio sessualmente corretto

Niente più miss a premiare i corridori, ma un uomo e una donna.
Tennis
Lorenzo Ottone
3 Luglio 2020

Paolo Villaggio e lo sport come commedia sociale

Il ragionier Fantozzi alle prese con l'Italia sportiva.
Altro
Giacomo Amorati
24 Giugno 2020

Il ciclismo in Eritrea: una storia italiana

Viaggio alla scoperta di Asmara, tra caffè espressi e due ruote.
Altro
Mattia Azario
17 Giugno 2020

Il Tour unisce e rivela la Francia

Un viaggio lungo oltre cent'anni, da quando il ciclismo era sport di popolo.
Ritratti
Andrea Muratore
5 Maggio 2020

Gino Bartali nella storia d’Italia

Ginettaccio pedala al nostro fianco.
Altro
Luca Pulsoni
18 Marzo 2020

La leggenda del Bandito e del Campione

La storia di Sante Pollastri e Costante Girardengo. Tra mito e realtà: come cantava De Gregori.
Storie
Alberto Fabbri
12 Marzo 2020

Il D’Annunzio sportivo

Un ritratto del Vate attraverso lo sport.
Altro
Lorenzo Bravi
27 Dicembre 2019

Il ciclismo in Italia non tira più

Un'analisi storica sui motivi che hanno portato il ciclismo in Italia ad essere, da sport nazionale per eccellenza, una passione di nicchia, seppur nutrita.
Altro
Luca Pulsoni
22 Ottobre 2019

La fine del Pirata

Quindici anni di nuove inchieste, archiviazioni e malinconia.
Altro
Luca Pulsoni
4 Settembre 2019

Egan Bernal, l’ultimo degli eroi di Colombia

Un sogno che ha radici lontane e profonde.
Altro
Luca Pulsoni
4 Luglio 2019

Guida al Tour de France 2019

Percorso e favoriti della Grande Boucle numero 106.
Altro
Andrea Muratore
12 Giugno 2019

Il Giro pedala nella storia d’Italia

Caleidoscopio dell’italianità, il Giro ci ricorda come la nostra nazione sia sempre, al contempo, centro e periferia.
Altro
Luca Pulsoni
3 Giugno 2019

L’ecuadoriano in rosa

Richard Carapaz ha vinto il Giro d’Italia facendo esplodere di gioia il suo popolo.
Altro
Remo Gandolfi
15 Gennaio 2019

Michele Scarponi e il senso dell’amore

Non dimentichiamo l'insegnamento dell'aquila di Filottrano.
Altro
Luca Pulsoni
1 Novembre 2018

Gran Bretagna dominatrice sulle due ruote

Si è da poco conclusa la stagione ciclistica. I britannici dominano, l’Italia arranca.
Altro
Luca Pulsoni
15 Settembre 2018

Un uomo solo al comando

Il racconto della più grande impresa ciclistica di tutti i tempi. Il volo di Fausto Coppi verso la leggenda.
Ritratti
Giovanni Pigozzo
7 Settembre 2018

Alfonsina Strada

Il mito della prima ciclista a correre il Giro d'Italia.
Altro
Alessandro Autieri
19 Luglio 2018

Remco Evenepoel: il divoratore di mondi

Dopo aver lasciato il calcio per fare il ciclista, un giovane belga dal nome affascinante potrebbe diventare il nuovo tiranno che minaccia il mondo delle pedalate.
Altro
Davide Bernardini
18 Luglio 2018

Tour de France 2000: Courchevel-Morzine

Meglio fallire tentando l'impresa, che non tentare affatto. Pantani ci ha provato ma, quel 18 luglio 2000, ha fallito.
Altro
Alberto Girardello
17 Luglio 2018

Tornate al prossimo appello

Majka, Zakarin e Mollema: non vengono al Giro d'Italia per preparare la Boucle. E il professor Tour, giustamente, li boccia.
Interviste
Davide Bernardini
16 Luglio 2018

Senza nessuna etichetta

Essere donne, e poi donne nello sport. Donne attraverso lo sport, donne migliori grazie allo sport. Con umiltà, decisione, discrezione.
Ritratti
Matteo Latini
13 Luglio 2018

Tom Simpson

Un vita in fuga, la morte sul Ventoux. Era Tom Simpson, l'uomo che non sapeva ascoltare il proprio dolore.
Ritratti
Davide Bernardini
12 Luglio 2018

Sylvain Chavanel

Il più francese dei barodeur: anarchico, sanguinario, incendiario. Nato per la fuga.
Altro
Davide Bernardini
9 Luglio 2018

Tour de France 2014: Ypres-Arenberg

Era il 9 luglio 2014 quando Vincenzo Nibali dipinse uno dei capolavori più belli nella storia recente del Tour de France.
Altro
La Redazione
5 Luglio 2018

Tour Bistrot

Discussioni sul Tour de France 2018: dialogo-intervista multipla nella redazione ciclismo di Contrasti. Rispondono Alessandro Autieri, Davide Bernardini, Leonardo di Salvo, Alessandro Veronese, Francesco Zambianchi.
Altro
Davide Bernardini
2 Luglio 2018

L’illusione di aver risolto

Risolvere una questione per alimentarne altre cento: il ciclismo eccelle anche in questo.
Ritratti
Davide Bernardini
25 Giugno 2018

Óscar Freire

Il ritratto di uno squalo, un predatore da volata: annusa, attende, attacca. Sbrana.
Altro
Davide Bernardini
22 Giugno 2018

Anche Quintana sa attaccare

Confutazione di una delle più ingiuste bugie del ciclismo recente.
Interviste
Davide Bernardini
19 Giugno 2018

Essere professional

L'Androni-Sidermec è un team Professional italiano che anche quest'anno si è fatto notare per le ottime prestazioni in ogni gara, tra cui il Giro101. In ammiraglia c'è Alessandro Spezialetti: dopo una carriera da gregario, mette a disposizione della squadra tutta la sua esperienza.
Ritratti
Davide Bernardini
16 Giugno 2018

Primož Roglič

Il vento. Nel salto con gli sci, deve essere leggermente contrario per sostenerti, mentre in bicicletta - se non ti è a favore - da lui cerchi di nasconderti. Primož Roglič su quel vento sta costruendo non solo la sua carriera, ma la sua vita.
Altro
Alessandro Autieri
12 Giugno 2018

La percezione del ciclismo italiano

Ad eccezione di Nibali il ciclismo italiano sembra non uscire dalle sabbie mobili: ma è davvero tutto così nero?
Altro
Davide Bernardini
11 Giugno 2018

Keep calm and ride Brit

Ascesa e dominio del ciclismo britannico, da Tom Simpson a Froome e ai gemelli Yates, passando per Boardman, Cavendish e Wiggins.
Altro
Matteo Latini
9 Giugno 2018

Non è la pioggia a farlo cadere

Luis Ocaña era per tutti l'uomo giusto per interrompere il dominio del Cannibale, ma sui pedali come nella vita era una tenebra a spingerlo avanti. Vincitore, non vincente.
Ritratti
Stefano Zago
8 Giugno 2018

Franco Bitossi

Cuore Matto: storia di un vincente su ogni terreno, dalla sua Toscana alla beffa di Gap. Una carriera unica nel segno dell'imprevedibile e dell'assurdo.
Altro
Alberto Girardello
1 Giugno 2018

La maglia nera non esiste

Una noiosa retorica e un occhio strizzato al marketing rischiano di far degenerare in pagliacciata un simbolo di rispetto per la fatica.
Altro
Alberto Girardello
26 Maggio 2018

Froome è uno di noi

Chris Froome spezza il tempo in due, prima e dopo il Colle delle Finestre, prima e dopo il 25 maggio 2018. Con un gesto di 82km ha distrutto il ciclismo che lui stesso ha contribuito a creare.