Carrello vuoto
Ritratti
1 Aprile

Arrigo Sacchi, l’eretico

Le rivoluzioni si fondano sempre su un amore divenuto ossessione.

Arrigo Sacchi aveva dovuto rinunciare presto all’idea di diventare un grande calciatore. Eppure ci aveva provato proprio come ci poteva provare uno come lui, mica per scherzo. Ancora non l’aveva tirata fuori, quella parola che è diventata un approdo sicuro per tutti i contemporanei teorici del pallone. Dispensatori di saggezza e di purezza applicate al pensiero calcistico, quando il loro tenace impegno speculativo si avventura in mare aperto, infilandosi in complicati grafici di linee, diagonali, triangoli; ingarbugliandosi in ambiziose rappresentazioni numeriche di moduli, nella faticosa ricerca di una fonte di significato, di un’unità concettuale da cui tutto derivi e a cui tutto possa essere ricondotto.

Ed allora, in un puro slancio fideistico, dicono intensità. L’intensità, per loro, è ciò che tutto fa nascere, ciò che tutto trasforma, e ciò verso cui tutto si muove. Il motore immobile del calcio. Eppure quando, circa trent’anni prima, proprio Arrigo tirò fuori quella parola per applicarla in un contesto che ad essa risultava sconosciuto, sembrava una pezza messa lì per caso, in mancanza del tassello originale.

Ecco, quando da giovinotto di ricca famiglia Arrigo Sacchi calcava i campi dilettantistici romagnoli, l’intensità non gli mancava affatto. Pur non contemplandola ancora da un punto di vista teoretico, ce la mise tutta. Mancavano i piedi adeguati. Pur con tutta la buona volontà e la massima tenacia speculativa applicabili, questo dettaglio risultava un problema insolubile. E così mordeva le caviglie avversarie, il giovane Arrigo.

Rincorreva il proprio uomo senza tregua. Rispondeva al più classico modello di terzino marcatore, proprio uno dei bersagli preferiti della sua furia da Savonarola che si abbatterà sul calcio italiano nella sua vita futura. Non mollerà nessun attaccante e neanche il Fusignano, squadra della città in cui era nato. Inizierà a giocare a 18 anni, circa due anni prima di iniziare a guidare la sua Porsche, e continuerà fino a 33, fin quando ne aveva in corpo.

Poi si convinse che era il caso di spostare in un’altra direzione la sua fervente energia.

E così lavorava per la fabbrica di scarpe del papà, girava il mondo e studiava il calcio, con la stessa intensità che sempre e ovunque lo contraddistingue, non mollandolo per un attimo, proprio come aveva provato a fare in campo con gli attaccanti avversari. In particolare si appassionò al calcio olandese, all’Ajax, all’Olanda di Rinus Michels, una delle più affascinanti squadre di tutti i tempi. Soprattutto una di quelle squadre che avevano fatto parlare il mondo, prestando il fianco al furore teoretico di tutti quegli innamorati del pallone cui era tendenzialmente sottratto il piacere di sublimare il loro amore nella pratica, e quindi cercavano nella teoria quel surrogato che potesse essere atto a soddisfarli.

ANP-914740
Rinus Michels e Johan Cruijff, i profeti del calcio totale.

Il riferimento, che lo stesso Sacchi ammette e che cita personalmente, è l’Ajax di Stefan Kovacs, squadra che vinse due coppe dei Campioni nel 1972 e nel 1973. L’allenatore rumeno raccolse l’eredità proprio di Rinus Michels e, contando su una generazione di calciatori straordinari, perfezionò un meccanismo di gioco effettivamente rivoluzionario per l’epoca.

Pressing, difesa alta, sincronismi consolidati, una squadra che consisteva in una pura entità collettiva, piuttosto che nella banale sommatoria delle proprie singole parti. Lo chiamarono calcio totale proprio perché si fondava sull’idea che tutti i calciatori fossero messi nelle condizioni di partecipare ad entrambe le fasi di gioco. Tutti dovevano partecipare all’azione di attacco, tutti dovevano collaborare alla fase difensiva. Per rendere possibile ciò, ovviamente, c’era bisogno di una preparazione fisica e di una condizione atletica curate nei minimi dettagli. Prima Rinus Michels, poi Kovacs, grazie a calciatori straordinari come Krol, Neskeens, Haan, Rep e al fuoriclasse Cruijff, diedero vita a questa fantastica idea di squadra.

Quando, dieci anni dopo aver terminato la sua carriera di calciatore dilettante, arriverà l’occasione della sua vita, per Arrigo Sacchi sarà soprattutto l’occasione di essere lui stesso a poter creare una squadra come quella.

Fossati l’avrebbe definita la costruzione di un amore. Assoluto al punto da divenire lacerante, frustrato in gioventù da un problema tecnico, senza possibilità di raggiungere l’appagamento per insuperabili, invincibili limiti personali. Un amore che più sfugge e più ti condanna a vivere nella sua ricerca, nel perenne e ossessivo desiderio del suo appagamento. L’occasione della sua vita, per creare una squadra come l’Ajax, per continuare a rincorrere un amore e il suo impossibile appagamento.

image6
Riferimento calcistico e “culturale”, da cui Arrigo Sacchi attinse a piene mani.

Silvio ed Arrigo erano destinati ad incontrarsi. Due caratteri diversi, due modi assolutamente differenti di esprimere la stessa ipertrofia, quella del proprio incontenibile ego. L’ex terzino del Fusignano era sulla panchina del Parma, Berlusconi era al primo anno di presidenza, e di certo non aveva temporeggiato prima di lanciare urbi et orbi la sua volontà di potenza. Il suo Milan avrebbe dovuto conquistare non solo l’Italia, ma tutto l’Universo, risorgendo dalle proprie ceneri.

Era la stagione 86/87 e l’audace profezia sembrò lontana anni luce dal potersi avverare, specie allorché una squadra di Serie B, per l’appunto il Parma di Arrigo Sacchi, venne a sbancare due volte su due San Siro, in Coppa Italia.

La prima volta era settembre. Il Milan di Liedholm sprecò palle gol in quantità industriale, alcune anche incredibilmente. Poi un biondino dalle movenze un po’ ciondolanti infilò il varco giusto in contropiede e siglò il clamoroso 0-1 finale. Costui era Fontolan, che poi si costruì una carriera di livello, militando anche nei cugini nerazzurri. La seconda volta era febbraio ed era l’andata degli ottavi. Di nuovo Parma corsaro a Milano, con rete di Bortolazzi (ironia della sorte in prestito proprio dal Milan). Al ritorno un asfittico 0 a 0 eliminò i rossoneri dalla competizione.

Il suo Parma aveva vinto due volte su due in casa del Milan. In campionato non gli riuscì mai: i gialloblu non ottennero neanche una vittoria esterna, una che sia una in tutto il campionato. Il Parma rimase in Serie B, ma Silvio gli diede l’occasione. Due volontà di potenza che s’incrociano e, in qualche modo, riescono a congiungersi. L’obiettivo era sbaragliare tutti gli altri, chi si trovava sulla loro strada era essenzialmente un ostacolo. Chi non era con Arrigo, era contro Arrigo. Non a caso, recentemente, ha detto:

“In Italia hanno bruciato Giordano Bruno. Io ero visto come un eretico. L’ambiente del calcio e una parte dei giornalisti mi consideravano un eversore, un diverso, un avversario, perché mettevo in crisi la loro leadership e il loro ruolo di detentori di un sapere antiquato.”

Arrigo Sacchi
Arrigo Sacchi portato in trionfo dopo la vittoria dell’11º scudetto della storia del Milan, nella stagione 1987-1988

Sin dal ritiro i calciatori dovettero fare i conti sin da subito con un’ossessione, e capire che o ne divenivano complici, o erano guai. Lo stesso Ancelotti – a proposito di storia del Milan – dirà: «La prima preparazione con Arrigo è stata terribile. I suoi metodi erano totalmente innovativi. Se prima potevo dire che nel lavoro c’era un’intensità pari a venti, a Milanello l’intensità era pari a cento. Una differenza abissale, una fatica tremenda… Il problema era che la giornata non finiva alle sette di sera, dopo il secondo allenamento. C’era la cena, poi fra il caffè e il letto Sacchi ci piazzava la riunione. Non la riunione tecnica, ma quella psicologica

A inizio preparazione pesavo 84 chili, alla fine 68. Il terrore di tutti noi erano le scale che portavano alle stanze, non riuscivamo più a farle, ci veniva da piangere. Un calvario, sembravamo un gruppo di zombie. Quando sono tornato a casa, mia madre quasi non mi ha riconosciuto».

Non tutto andò liscio fin da subito. Ci furono problemi, aporie, battute d’arresto pesanti come quella subita per mano dall’Espanyol, che eliminò il Milan dalla Coppa Uefa. Ci fu l’operazione alla caviglia di Van Basten, con il quale, tra l’altro, c’era pure stata qualche schermaglia. Altre ce ne saranno anche negli anni a venire.

Ma poi il motore partì, e nessuno poté fermarlo. Non ci riuscì il Napoli di Maradona, che si piantò nel finale di stagione, quando sembrava ormai avere la vittoria finale in pugno. Il sorpasso andò in scena proprio al San Paolo, a solo due giornate dal termine.

C’è ancora una frase di Ancelotti a poter fare da chiosa: «Arrigo ci credeva così tanto, era così convinto, così tanto convinto, che alla fine ce ne convincemmo anche noi». Scudetto, Supercoppa italiana, soprattutto due Coppe dei Campioni, due Supercoppe Uefa e due Coppe Intercontinentali. In termini di semplice contabilità la questione si potrebbe riassumere così. Ovviamente non basta a dare il senso di uno squadrone che fece epoca, nella più pura accezione.

Una superiorità (quella della squadra di Sacchi) sottolineata dagli applausi del San Paolo a fine partita

Per lui era la sua squadra, il suo meccanismo, sarebbe più appropriato dire la sua idea. Quando gli chiedono di esprimere un esempio di applicazione pratica di quell’idea che sarebbe riseduta nella sua testa, lui dice: «Volevo che la squadra difendesse aggredendo e non arretrando, ma avanzando. Volevo che la squadra fosse padrona del gioco in casa e in trasferta. Era difficile far capire il nuovo modo di giocare, il movimento sincronizzato della squadra senza palla, avere undici giocatori con e senza palla sempre in posizione attiva.

Avere una difesa attiva vuol dire che anche quando hanno la palla gli avversari tu sei padrone del gioco. Con tale pressione li obblighi a giocare a velocità, a ritmi e intensità tali per cui non essendo abituati vanno in difficoltà».

Le convivenze sono difficili, quelle con un’ossessione sono forse le più difficili di tutte. Oltre quella squadra, possiamo tranquillamente dire che Arrigo non ne ebbe alcun’altra. E il nostro ci perdonerà, se pur affascinati dalla sua eresia, non arriviamo comunque a credere che una squadra in cui c’erano Baresi, Maldini, Donadoni, Ancelotti, Gullit, Van Basten, poi Rijkaard (per dirne alcuni), possa poi realmente essere tramandata alla Storia come la squadra di Sacchi. La sua voglia di allenare sarà divorata dalla sua stessa ossessione, e deciderà di non sedere mai più in panchina.

Non prima di aver incarnato anche il ruolo di bersaglio preferito dagli Italiani, definizione alternativa di Commissario Tecnico della Nazionale. Se lo sentirà sempre molto stretto addosso, quel ruolo. Lui che non voleva sentirsi un selezionatore e soprattutto lui che la sua squadra voleva averla sempre a propria disposizione, nelle proprie mani, per rincorrere l’illusione di poterla plasmare a propria immagine e somiglianza.


Copertina © Rivista Contrasti


Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Papelitos
Gianluca Palamidessi
24 Maggio 2022

Evviva lo striscione dei calciatori del Milan!

Il calcio vive di sfottò, non di leccate social.
Italia
Annibale Gagliani
24 Maggio 2022

Perdere per vincere, come Pioli

Una storia che parte da lontano e sterza bruscamente.
Papelitos
La Redazione
15 Aprile 2022

Ancelotti è il migliore, parola di Lahm

Il calcio e gli uomini hanno un linguaggio universale.
Calcio
Matteo Mancin
3 Aprile 2022

Maurizio Mosca, il colto giullare

Qual è il vero Maurizio Mosca?
Italia
Raffaele Scarpellini
18 Marzo 2022

La tragica commedia del Parma di Manenti

La pagina più triste della storia dei Ducali.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
4 Marzo 2022

Cosa accomuna Balotelli, Berlusconi e Jeff Bezos?

Non è l'iniziale del cognome.
Papelitos
Valerio Santori
7 Febbraio 2022

I want you, Serie A TIM!

Siete pronti a trasferirvi a Nuova York?
Papelitos
Valerio Santori
18 Gennaio 2022

Gli arbitri non contano più nulla

Dopo il VAR, ora addirittura le scuse dell'AIA.
Italia
Vito Alberto Amendolara
13 Gennaio 2022

L’anno del Serpente

L'Inter è ancora la squadra da battere.
Papelitos
Alessandro Imperiali
9 Gennaio 2022

Chissenefrega dei tifosi

Questo, in sostanza, è il messaggio congiunto di Lega calcio e governo.
Italia
Lorenzo Serafinelli
9 Gennaio 2022

È la Lazio a sceglierti

122 anni di gioia, sofferenza e senso d'appartenenza.
Italia
Marco Armocida
6 Gennaio 2022

La crisi della Juventus non può sorprendere

Analisi alla prima parte di stagione della Vecchia Signora.
Italia
Gianluca Palamidessi
4 Gennaio 2022

Il sarrismo non esiste, Sarri sì

Il tecnico toscano ha bisogno di più tempo e meno retorica.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
20 Dicembre 2021

Tra i tre litiganti, l’Inter gode

C'era una volta un campionato combattuto.
Papelitos
Federico Brasile
8 Dicembre 2021

Siamo periferia d’Europa

Mai così impotente e lontana del centro.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
6 Dicembre 2021

L’Atalanta è pronta per vincere lo Scudetto

Come è cambiata quest'anno la Dea.
Italia
Lorenzo Santucci
28 Novembre 2021

La normalità di Simone Inzaghi

L'allenatore dell'Inter non fa notizia, ed è un bene.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
27 Novembre 2021

Sarri e Ancelotti parlano anche per noi

Troppe partite, troppo calcio. Ma noi tifosi siamo pronti a rinunciarci?
Papelitos
Gianluca Palamidessi
22 Novembre 2021

Serie A isola Felix (per gli stranieri)

Cosa ci dice la doppietta del classe 2003 giallorosso.
Papelitos
Lorenzo Santucci
9 Novembre 2021

DAZN fa rima con disperazione

Tolta la concurrency.
Papelitos
Federico Brasile
8 Novembre 2021

Un derby che viene dal futuro

Per intensità, ritmo, qualità. La partita dell'anno.
Italia
Pierfilippo Saviotti
7 Novembre 2021

Baùscia contro Casciavìt

Quando il derby aveva un sapore tipicamente meneghino.
Papelitos
Federico Brasile
1 Novembre 2021

Il Milan (in Italia) sta un passo avanti

Almeno ad oggi, almeno in Serie A.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
25 Ottobre 2021

Zero a zero è puro punk

Roma vs Napoli è stata la partita perfetta.
Tennis
Marco Armocida
19 Ottobre 2021

Radja Nainggolan, guerriero incompreso

Un giocatore irripetibile, come i suoi eccessi.
Papelitos
Paolo Pollo
10 Ottobre 2021

La presunzione degli allenatori olandesi

Il dogma prima di tutto.
Italia
Edoardo Franzosi
3 Ottobre 2021

Il Pisa parla russo

Una squadra da capogiro con un progetto serissimo alle spalle.
Calcio
Gianluigi Sottile
1 Ottobre 2021

I campionati non valgono più nulla

Ormai, per le grandi squadre, è solo la Champions il metro della stagione.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
23 Settembre 2021

Anche basta

Il terribile teatrino dei calciatori allenatori.
Italia
Antonio Torrisi
22 Settembre 2021

Joe Tacopina, il primo tifoso

Il giro d'Italia del Presidente d'America a tempo determinato.
Interviste
Leonardo Aresi
21 Settembre 2021

A tu per tu con Dino Zoff

Conversazione con il campione friulano.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
21 Settembre 2021

Impossibile nascondersi

Zitto zitto, il Napoli di Spalletti è in testa alla classifica.
Italia
Antonio Aloi
18 Settembre 2021

Allenatore padre padrone

Quanto incide sul risultato finale il lavoro di un tecnico.
Papelitos
Valerio Santori
11 Settembre 2021

Il lancio degli Inter Fan Token è stato imbarazzante

Il sonno dei tifosi produce mostri.
Tifo
Lorenzo Santucci
6 Settembre 2021

State attenti ad insultare i tifosi

La protesta dei tifosi del Milan è sacrosanta ma non sufficiente.
Papelitos
Vittorio Ray
5 Settembre 2021

Lunga vita ai fantallenatori

Vitelloni, immobili, finto-impegnati. Meravigliosamente italiani.
Papelitos
Vito Alberto Amendolara
30 Agosto 2021

Ridateci la fascia di Davide Astori

La Lega insegna che anche la memoria ha una data di scadenza.
Papelitos
Marco Armocida
26 Agosto 2021

Ci vuole equilibrio

La stampa italiana e la sindrome da titolite.
Italia
Luca Pulsoni
24 Agosto 2021

La Serie A non par(l)a più italiano

Su 20 squadre di A, 13 hanno il portiere titolare straniero.
Italia
Gabriele Fredianelli
20 Agosto 2021

Il sentimento infinito di Borja Valero e Francesco Flachi

Quando il calcio è qualcosa di simile all'amore.
Ritratti
Edoardo Franzosi
17 Agosto 2021

Smetto quando voglio

Da campione a clochard. Le mille vite di Maurizio Schillaci.
Italia
Raffaele Scarpellini
31 Luglio 2021

Lo Scudetto dimenticato a La Spezia

Sotto le bombe i Vigili del Fuoco diventavano Campioni d'Italia.
Ritratti
Marco Metelli
23 Luglio 2021

Julio Cruz, il giardiniere di San Siro

Il dodicesimo uomo nerazzurro.
Papelitos
Luca Pulsoni
19 Luglio 2021

Il boomerang del Decreto Crescita

Il capolavoro di Mancini rischia di essere un episodio isolato.
Podcast
La Redazione
13 Luglio 2021

Lasciateci il pallone

Due chiacchiere con Francesco Repice.
Ritratti
Marco Metelli
3 Luglio 2021

La leggenda di Osvaldo Bagnoli

Compie oggi 86 anni un mito della panchina.
Ritratti
Marco Metelli
5 Giugno 2021

Alberto Malesani, l’ultimo degli umani

Sorridere in faccia al fallimento.
Papelitos
Valerio Santori
4 Giugno 2021

Il calcio spezzatino è un calcio dilaniato

Dieci partite, dieci orari differenti: è la proposta di Dazn alla Lega Calcio.
Italia
Luca Pulsoni
4 Giugno 2021

Un Italiano a La Spezia

Il Golfo dei poeti ha stregato la Serie A.
Ritratti
Luca Giannelli
29 Maggio 2021

Bruno Pesaola, napoletano d’adozione

Le estrose geometrie calcistiche attraverso il fumo delle sigarette.