Carrello vuoto
Basket
26 Settembre

Il dio del Basket non è il dio dei numeri

Giulio Armeni

1 articoli
Se l'ansia da prestazione si nutre delle statistiche.

Hegel dice che la lettura del giornale è la preghiera mattutina dell’uomo moderno. Per dieci anni la mia preghiera mattutina, prima ancora d’alzarmi dal letto, è stata guardare i risultati delle notti NBA. La NBA ha la peculiarità di venire di notte, come la Befana, Babbo Natale e altre creature immaginarie, lasciando sul tuo comodino pacchi e pacchi di statistiche e highlights da scartare il mattino dopo. I numeri mattutini per me hanno sempre sostituito la caffeina. Negli anni del liceo, ogni mattina, con la mia faccia ancora a fondo nel cuscino, mio padre si sedeva al PC di camera mia e leggeva per me:

“Cleveland vince a Boston 112 a 98. Lebron James: 27 punti, 11 rimbalzi, 6 assist… Mo Williams: 12 punti, 3 rimbalzi, 5 assist…” eccetera.

La ripetizione di questa trinità cestistica, punti – rimbalzi – assist, aveva il potere di farmi resuscitare dal sonno. Poi sono arrivati i cellulari e la recitazione di questa nenia è diventata una preghiera solitaria. Finché una mattina mi sono osservato da fuori e mi son reso conto che ormai guardavo solo i numeri: un’azionista che sfogliava gli indici di borsa.

Ho giocato la mia adolescenza nel vivaio di un’importante squadra di pallacanestro, in un periodo della vita in cui i numeri ti salvano e ti uccidono di continuo. I numeri davano a me e ai miei compagni l’illusione di capire il basket, proprio perché stavano lì a disposizione di tutti. Non eravamo nerd del basket, o comunque nulla di paragonabile ai “nerd del calcio”. Nelle discussioni cestistiche da bar il rapporto con le statistiche è molto più familiare. Nella mia squadra c’erano i fan di Lebron e i fan di Kobe. Gli uni snocciolavano la media rimbalzi e assist di Lebron, di gran lunga migliore. Gli altri chiamavano in causa i punti segnati, appellandosi anche alla iconica gara da 81 punti.

I numeri o ci salvavano o ci schiacciavano, dicevo. Il tabellino di fine partita ti spiattellava nero su bianco chi eri. I genitori memorizzavano statistiche su di noi, impugnandole all’occorrenza. Mi domandavo nelle scuole calcio come facessero i genitori a decidere quale figlio fosse il più forte. Ricordo che la mia maestra delle elementari, all’ultimo anno, ci mise in guardia dal mondo delle medie dicendo che lì “saremmo stati solo dei numeri”. Provai un profondo senso d’abbandono. Eppure, al termine delle medie – alle cui intemperie, forse, non si può resistere altrimenti – io desideravo essere identificato con dei numeri. Ero maturo per entrare nel mondo del basket.

Wilt Chamberlain, il 2 marzo del 1962, dopo i 100 punti messi a segno: il suo è tutt’oggi il record di punti siglati in una singola partita.

La cabala di un settore giovanile prevede: l’annata, come i vini. Il peso, nella sua insidiosa ambiguità tra grasso e muscoli. Il numero di scarpe, di cui si vociferava fosse profezia per l’altezza. E l’altezza, ovviamente, quella che nelle foto di squadra ognuno era tentato di stiracchiare a scapito del proprio vicino. L’imprevedibile altezza finale, oggetto di varie forme di divinazioni: la leggendaria e fantomatica “analisi del polso”; la presenza pilifera o meno in certe zone del corpo; perfino l’approccio matematico: altezza del padre + altezza della madre, diviso due, più 12, di una superstizione quasi superiore al “Nome di lei + Nome di lui” al 4888. E infinite altre.

E poi c’erano numeri appannaggio del solo olimpo del basket. L’apertura alare, l’elevazione da fermi e da rincorsa, l’ampiezza delle mani. Se ti misuravano certe cose voleva dire che eri arrivato. Noi sognavamo quel giorno di diagnosi totale e definitiva.

Ho smesso da tempo di giocare, anche perché mi sono rotto tre crociati. Uno dei due per due volte, s’intende, ma l’espressione dei tre crociati mi diverte, un po’ perché mi dipinge come una creatura quasi aracnide, un po’ perché è una frase emblematica di cosa sia la sfortuna. Durante la riabilitazione del terzo crociato dovetti preparare un esame universitario su San Paolo. Tenendo in una mano la Bibbia e con l’altra il ghiaccio fermo sul ginocchio, m’imbattei nel suo passo della seconda lettera ai Corinzi, che dice: “La lettera uccide, lo Spirito dà vita”.

Era il suo modo di dire che tutto ciò che è inciso sulla pietra, come le tavole di Mosè, finisce letteralmente per inchiodarci. Pensai subito ai tabellini di fine partita; a quei numeri che magari stavano ancora sui database di qualche giornale online di second’ordine, condannati a rimanere, come le cicatrici sopra le mie ginocchia.

Non penso che nel mondo del basket si guardi solo ai numeri. Ci sono molti commentatori che insistono sulle cosiddette Intangibles, le qualità decisive che un giocatore porta sul campo e sono intangibili alle statistiche. San Paolo sarebbe stato uno di questi commentatori ispirati. Quanto a me, invece, non sono tuttora in grado di cogliere appieno quanto i numeri, senza di me, siano lettera morta; che sono loro ad aver bisogno di me, per vivere, e non il contrario.

Bill Russell, il capostipite degli “Intangibili”: giocatore e allenatore insieme, nonché storico bastonatore di Wilt Chamberlain.

Il basket è un dio che chiede per piacere di non essere toccato. Come gli artisti in fase di creazione, o i ragazzi autistici, o Gesù alla Maddalena dopo essere risorto. Ti chiede gentilmente di inginocchiarti alla sua intangibilità. Poi, se fatichi a capire – come nel mio caso – per farti inginocchiare, le ginocchia te le spezza entrambe. La Bibbia fa spesso riferimento a Dio come colui che conosce il numero esatto dei tuoi capelli, ovvero un essere dall’incredibile competenza pilifera. Io aggiungerei che è colui che ti ama nonostante conosca questo numero.

Ricordo che un mio compagno di squadra, dalle ormai morte speranze di crescita, arrivò a radersi le gambe, pur di celare il suo segreto all’occhio del Dio Numero. Il suo vicino di panchina ne trovò uno che era sopravvissuto alla lama, lo prese e lo strappò come un filo d’erba, e glielo esibì digrignando i denti. Nulla di più vicino alla mia idea di inferno in terra. Quanto all’inferno dopo la morte, me lo immagino come una di quelle trasmissioni pieni di esperti che analizzano le statistiche di fine partita. Solo che analizzano i numeri della tua vita. Con varie voci:

anni vissuti. Chilometri totali percorsi. Calorie consumate. Percentuale di obiettivi realizzati. Soldi guadagnati. Amplessi segnati. Amplessi subiti. Eccetera.

Ora mi sto un po’ disintossicando dai numeri. Mi esercito a guardare le partite NBA senza sapere come sono finite. A volte però non resisto e vado a controllare il risultato finale, e le statistiche individuali, per verificare se è una partita che varrà la pena vedere. L’atmosfera della bolla d’Orlando però m’è d’aiuto. I playoff senza pubblico sono distopici, ma anche più intimi, e si riesce a sentire il cinguettio delle scarpe sul parquet.

È un’atmosfera che allude all’utopia del giocare con nessuno che ti guarda, nessuno che ti conta i peli; giocare un gioco che non lascia tracce né sui tabellini, né nella mente: un gioco intangibile. Dal mio divano cerco di guardare la partita come la guarderebbe San Paolo, applicando ghiaccio al posto di sempre. Intanto sulla mia cicatrice i peli sono cresciuti rigogliosi, come una giungla sulle rovine d’un tempio.


Immagine di copertina © Rivista Contrasti


Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Basket
Filippo Chili
17 Febbraio 2022

Studiare l’Eurolega per capire la Superlega

Cosa potrebbe succedere se il calcio imitasse la pallacanestro?
Estero
Lorenzo Solombrino
12 Settembre 2021

A beautiful mind (and club)

Costruito sugli algoritmi, il Brentford sta scrivendo la storia del calcio.
Ritratti
Francesca Lezzi
28 Agosto 2021

Tim Duncan, The Big Fundamental

Quando la normalità è extra-ordinaria.
Editoriali
Andrea Antonioli
28 Luglio 2021

Umano, troppo umano

Walter Sabatini, una sintesi impossibile.
Editoriali
Valerio Santori
15 Luglio 2021

Gli Expected goals sono una cagata pazzesca

Il calcio dei Big Data ci inorridisce.
Basket
Giacomo Rossetti
5 Luglio 2021

L’Italia del basket rinasce a Belgrado

Con una gara da consegnare ai posteri, gli azzurri di Meo Sacchetti conquistano l’accesso alle Olimpiadi di Tokyo.
Basket
Filippo Chili
31 Maggio 2021

L’incredibile impresa del Partizan de Fuenlabrada

Una vicenda immortale (e surreale).
Ritratti
Diego Mariottini
4 Maggio 2021

Bob Morse aveva l’Italia dentro

Il biologo (e professore) più vincente della pallacanestro italiana.
Basket
Diego Mariottini
29 Marzo 2021

Prima che il Banco Roma sballasse

29 marzo 1984, il grande trionfo europeo prima del declino.
Basket
Raffaele Scarpellini
8 Gennaio 2021

Le macerie sportive dei Benetton

La famiglia Verde nello sport, un impero decaduto.
Papelitos
Leonardo Aresi
9 Settembre 2020

In NBA si sta smarrendo la cultura del gioco

Dan Peterson denuncia una tendenza sempre più marcata nel mondo professionistico della palla a spicchi d'oltreoceano.
Basket
Matteo Viotto
31 Luglio 2020

NBA, l’ultimo classico di Walt Disney

Stanotte riparte lo spettacolo, nel cuore della fantasia.
Recensioni
Giacomo Orlandini
19 Maggio 2020

The Last Dance, confessioni dall’Olimpo del basket

Un'intensa ed inedita prospettiva sull'ultimo ballo dei Chicago Bulls di Michael Jordan e coach Phil Jackson.
Ritratti
Giovanni Poggi
30 Marzo 2020

L’impareggiabile Carlton Myers

L'uomo record della pallacanestro italiana.
Storie
Roberto Gotta
4 Marzo 2020

La tragedia di Hank Gathers

Morire sul parquet.
Basket
Giovanni Poggi
25 Febbraio 2020

Tex Winter

Cervello rivoluzionario della pallacanestro.
Ritratti
Giovanni Poggi
18 Gennaio 2020

Dino Meneghin

Un'epopea lunga quasi trent'anni.
Ritratti
Giovanni Poggi
9 Gennaio 2020

Dan Peterson

La favolosa palla a spicchi del Nano Ghiacciato.
Basket
Simone Galeotti
3 Gennaio 2020

In memoriam di David Stern

Un ricordo dello storico commissioner NBA, scomparso il 1 gennaio appena trascorso a 77 anni in seguito a un malore.
Basket
Alberto Fabbri
25 Dicembre 2019

L’eterno ritorno del derby di Bologna

La poltrona per due del basket italiano.
Basket
Simone Galeotti
25 Ottobre 2019

La Bosnia e il Basket. Il massacro di Srebrenica

Dove ogni cosa è appesa a un filo.
Altri Sport
Alberto Fabbri
4 Ottobre 2019

Bentornata Fortitudo

Il ritorno in A della Fortitudo non poteva passare inosservato
Recensioni
Alberto Fabbri
20 Settembre 2019

Time Out

La triste fine della Mensa Sana Siena e la crisi dello sport professionistico italiano.
Papelitos
Umberto De Marchi
5 Luglio 2019

Buffon e la schiavitù dei record

La triste parabola di un ossessionato Gianluigi Buffon.
Basket
Matteo Fontana
9 Aprile 2019

Sono tornate le V nere

L’accesso della Virtus Bologna alle Final Four di Champions sancisce il ritorno della magia bianconera.
Basket
Matteo Fontana
2 Aprile 2019

Davide Moretti: nel nome del padre

L'America della palla a spicchi ha perso la testa per un giovane italiano.
Basket
Matteo Fontana
11 Marzo 2019

In memoriam di Alberto Bucci

Se n'è andato un grande maestro di pallacanestro.
Basket
Simone Galeotti
7 Marzo 2019

L’estate di Philly

On the parquets of Philadelphia.
Basket
Matteo Fontana
22 Gennaio 2019

Ritorno al futuro

Come la tecnologia cambiò il basket. Ed ora può fare lo stesso con il calcio.
Basket
Maurizio Fierro
21 Novembre 2018

La leggenda dei Rens

Vivere e giocare ad Harlem.
Ritratti
Giacomo Amorati
15 Novembre 2018

Dirk Nowitzki dalle tribù germaniche

Con il sangue di Arminio nelle vene.
Basket
Luca Pulsoni
5 Novembre 2018

Brutti, sporchi e cattivi

L’era dei Bad Boys di Detroit e quelle regole speciali per fermare Michael Jordan.
Ritratti
Simone Galeotti
23 Ottobre 2018

Nikos Galīs

Il prescelto.
Ritratti
Luca Pulsoni
25 Settembre 2018

Dejan Bodiroga

L'ultimo romantico della palla a spicchi.
Basket
Simone Spada
21 Giugno 2018

Basket italiano, la rinascita passa dalla Nazionale

Chiuso il campionato con la vittoria dell'Olimpia Milano, i tifosi italiani hanno potuto applaudire le affermazioni di Niccolò Melli e Gigi Datome in Turchia. Ora tocca alla Nazionale Italiana confermare le buone premesse di una stagione positiva.
Altro
Matteo Latini
7 Giugno 2018

Dražen Petrović, 25 anni senza

Il Mozart dei canestri: una valanga di classe e di punti si è fermata molto presto, il 7 giugno 1993.
Altro
Simone Spada
5 Giugno 2018

La caduta delle due sorelle

Reggio Emilia e Dinamo Sassari fuori dai play-off per lo scudetto per la prima volta dalla promozione in A. Prima i sardi, poi gli emiliani hanno cambiato forma e perso la spinta che li aveva portati in cima alla classifica.
Basket
Matteo Latini
31 Maggio 2018

Danilovič, una tripla, e Bologna è Basket City

A vent'anni dal tiro che decise un derby lungo un anno intero. Una città in fiamme, l'età dell'oro del basket italiano.
Altro
Andrea Cassini
5 Aprile 2018

Le imbattibili Flying Queens

Questa è l'indimenticabile storia della squadra di basket più vincente di sempre.
Basket
Simone Galeotti
6 Marzo 2018

Il senso di Kaunas per il basket

C'è un luogo dove la canotta verde dello Zalgiris Kaunas è una bandiera, un vero vessillo d'identità.
Altro
Simone Galeotti
13 Febbraio 2018

L’oro di Spalato

Tre Coppe dei Campioni consecutive vinte prima della guerra che spezzò una Nazione, per cambiare per sempre la pallacanestro Jugoslava.
Altro
Andrea Cassini
3 Febbraio 2018

King Gaskins

Oltre il basket e oltre i celebri Celtics: quando i re, in città, erano i Boston Six.
Ritratti
Giovanni Poggi
5 Gennaio 2018

Vincenzo Esposito

L'esaltante carriera di un grintoso talento della pallacanestro.
Ritratti
Lorenzo Balma
29 Dicembre 2017

Larry Bird

L'umiltà non si predica, si pratica.
Critica
Pippo Russo
16 Dicembre 2017

Gaia Piccardi e la teoria del digerire con l’intelletto

Balzano agli onori di Pallonate anche basket e ciclismo!
Ritratti
Giovanni Poggi
7 Dicembre 2017

Gianmarco Pozzecco

Personaggio unico e inimitabile del basket italiano. Semplicemente un genio, semplicemente "Poz".
Ritratti
Younes Ettali
16 Novembre 2017

Pete Maravich

Salvato da un colpo di pistola.
Altri Sport
Simone Galeotti
26 Ottobre 2017

The Mystic Celt

La storia del culto biancoverde.
Altro
Alberto Girardello
5 Ottobre 2017

Metamorfosi dell’addio

Lasciare lo sport praticato non ha più lo stesso significato: a cambiare è l'atto stesso dell'andarsene.
Altri Sport
Giacomo Amorati
16 Settembre 2017

Cala il sipario

Italia della palla a spicchi al giro di boa.