Carrello vuoto
Annibale Gagliani
5 Luglio

Berlinguer, l’amore e il calcio

Annibale Gagliani

24 articoli
Il Compromesso storico, Agnelli, la Juventus e Togliatti.

Avevo cinque anni. Estate torrida, attenuata dagli ulivi. Quell’enorme quadro era lì, da sempre. Ma solo allora trovai il coraggio di chiedere a mio nonno chi fosse il protagonista della foto in primo piano. Nella casa di campagna in cui sono cresciuto rappresentava il complemento d’arredo determinante. Un’immagine evocativa come quella di Giacomo Matteotti nel panaro delle zie di Leonardo Sciascia. Si trattava di Enrico Berlinguer, un politico per il quale mio nonno ha passato decine di notti in bianco partendo dal Salento con una 126 direzione Roma, il centro delle manifestazioni che contano.

Più passavano gli anni, più ricercavo i segreti negli occhi dell’uomo alla sommità del soggiorno. Cosa avrà vissuto? Cosa avrà amato? Enrico Berlinguer amava il calcio. Quello di polvere, stracci e ginocchia sbucciate, vissuto negli anni della giovinezza in cui sognava di fare il regista della Torres Sassari.

Tra la rivoluzione e la Juve, la passione dei leader Pci per il calcio
Rara, se non unica, fotografia di Berlinguer con un pallone da calcio (da strisciarossa.it)

L’odore di terra di tutti l’ha catturato il parco di Villa Ada della capitale, dove improvvisava delle partitelle il sabato mattina coi suoi collaboratori e gli uomini della scorta alla vigilia del cielo di piombo. Desiderava imitare—di destro e non di sinistro, clamorosamente—un Ercole varesota in grado di spodestare la Vecchia Signora degli Agnelli dal trono tricolore nel 1970: Gigi Riva, un rombo di tuono che lo ha fatto sentire ancor più orgoglioso di essere sardo.

Le squadre forgiate sull’effige dei quattro mori hanno sempre avuto la precedenza per lui. Ma quando l’ultimo vero segretario del PCI voleva godere dell’alacre lotta sul tappeto verde, guardava la Juventus del Trap. Vezio Bagazzini, barista del bar frequentato dai compagni della rivista Botteghe Oscure, confessò dodici anni fa al Riformista i riferimenti calcistici del leader:

“Berlinguer il sabato mattina giocava a Villa Ada. Calciava molto bene di destro, ironia della sorte. Era tifoso della Juventus. Quella di Zoff, Furino, Capello e Cuccureddu. Ma la sua scorta, me lo ricordo bene, era tutta di fede laziale, così era costretto ad andare a vedere, allo stadio, le partite della Lazio”.

Un aneddoto che chiarisce tre aspetti di Berlinguer e il football: la necessità della sfida da divorare su umile erba; l’ammirazione per calciatori provenienti dalla periferia, dotati di valori senza tempo, in grado di conquistare lo scanno più alto col sudore; la democrazia viscerale che lo ha portato a vedere l’aquila biancoceleste per fare contenta la scorta.

Enrico Berlinguer, durante un comizio nel 1981.

Agnelli gongolava quando veniva a conoscenza che il segretario aveva abbandonato la cena coi compagni di Cuneo per andare a vedere un decisivo Juventus-Roma insieme al figlio Marco. A rivelare il legame dello statista col mondo bianconero spesso è la fisiognomica, che rivela le inequivocabili espressioni facciali durante le sue presenze al Comunale.

L’avvocato Agnelli ha confermato, in una lettera pubblicata il 6 marzo 1991 su La Stampa, l’apparentemente contraddittorio trinomio tra zebra-falce-martello:

“Ho mandato al giornale una foto di una partita della Juventus del 1948, dove mi trovavo accanto a Togliatti. Lui, come tutti i leader comunisti di una certa generazione e di una certa classe, era juventino. Non ho mai avuto modo di verificare se Berlinguer amasse la Juventus; ma da alcune sue reazioni, che ho avuto occasione di vedere allo stadio, mi pare che anche il suo cuore fosse bianconero”.

Nel 1980 la FIAT doveva licenziare oltre quattordicimila operai. Il 24 settembre dello stesso anno si proclamava uno sciopero generale, parzialmente contenuto da Berlinguer al cancello cinque dello stabilimento di Mirafiori. Il segretario non era d’accordo sul totale blocco delle fabbriche e cercava d’imboccare la via diplomatica con gli operai: «Se si arriverà all’occupazione della FIAT, dovremo organizzare un grande movimento di solidarietà in tutta Italia. Esistono esperienze di un passato non più vicino, ma che il PCI non ha dimenticato. Noi metteremo al servizio della classe operaia il nostro impegno politico, organizzativo e di idee».

L'accordo Lama-Agnelli rovinò la nostra economia - IlGiornale.it
Luciano Lama (altro juventino) e Gianni Agnelli durante l’infuocata trattativa del 1980.

Il modus operandi di Berlinguer è stato oggetto di scivolosi fraintendimenti, ma è da contestualizzare nel periodo di profonde tensioni portate dall’Affaire Moro. L’equilibrio, per tratteggiare con lucidità lo sviluppo del Paese, è il comandamento che guida le sue parole. Non c’entra niente la simpatia per la Juve, che in una concatenazione di affari si collega alla storia della FIAT, degli Agnelli e dello Stivale. Chi ha pensato il contrario ha preso una cantonata epocale. Il rapporto tra padrone e statista non cambia di una virgola: il demiurgo della politica resta tale, avendo solo un vizio, Madama

Ritorna l’interessante coincidenza: la fede calcistica, autentica o presunta, che unisce i più influenti uomini del comunismo italiano. Le partite della zebra nel girone piemontese occidentale godute dall’universitario Antonio Gramsci poco prima della guerra del quindici-diciotto. Palmiro Togliatti che a margine di un comizio chiedeva a Pietro Longo il risultato dei bianconeri nell’ultima giornata di Prima Divisione e alla risposta con spallucce del compagno pronunciava una sorniona battuta:

E tu pretendi di fare la rivoluzione senza sapere i risultati della Juventus?.

Luciano Lama, onnipresente segretario della CGIL, che ha diffuso via stampa consigli tecnico-tattico agli Agnelli, chiedendo la testa di Maifredi a inizio degli anni Novanta.

Un giovanissimo Avvocato Agnelli con Palmiro Togliatti per assistere ad un match della Juventus.

E poi Berlinguer, l’ultimo della schiera. Gianni Mura in Non gioco più invita a riflettere sull’irripetibile coincidenza, lanciando una provocatoria domanda finale:

È rosso il filo che lega ai bianconeri Gramsci, Togliatti, Berlinguer e Lama? La Juve è di sinistra?”

Delle grandi la Juventus è la società che ha annoverato nei suoi faldoni un gioco provinciale, ma comunque vincente. L’epopea di Trapattoni è costruita grazie alle testuggini e non a spregiudicati attacchi barbarici.

Rappresenta, inoltre, il sogno di emancipazione della middle class e del sottoproletariato migrante del Boom Economico. Le domeniche di relax dell’umile lavoratore, sovente, si legavano a doppio nodo all’ascolto del secondo tempo della Vecchia Signora su Tutto il calcio minuto per minuto, o allo stadio per i più facoltosi, o ancora su 90° Minuto per i ritardatari. Madama era uno di quei simboli di un sogno di benessere e progresso riversato essenzialmente nelle piccole cose. 

A questo immaginario abbiniamo la corporea esigenza di Berlinguer: rotolarsi sulla terra di tutti per tentare un’acrobazia simile al Compromesso Storico. Una sera di fiero ponentino, mentre tornava a casa dopo la giornata fiume d’analisi economiche sul futuro degli italiani, fu attirato da un gruppo di ragazzi che giocavano a calcetto nei pressi del Ministero degli Esteri, vicino al Piazzale della Farnesina. Si tolse la giacca. S’arrotolò i pantaloni. S’allacciò per bene le scarpe.

Compromesso storico - Wikipedia
Berlinguer, Moro, il compromesso storico e la storia di questo Paese in una foto.

Cominciò a sgambare con loro, facendo un salto di oltre quarant’anni nel candore bucolico della sua Sassari. Tra un tackle e uno scatto senza fuorigioco, passò una macchina ministeriale. Si fermò. Alzò i fari, scrutando con attenzione. Era il segretario della DC, Aldo Moro, che rimase incredulo nel vedere il rivale politico rischiare le caviglie con un manipolo di figli della plebe. Proprio Berlinguer, tra l’altro, che soffriva di fastidiosi problemi respiratori. Ma alla passione non si comanda, parola di sardo.

Moro chiese all’autista di ripartire, sgommando sulla strada vuota. Il rivale s’accorse di lui, palesando il suo proverbiale sorriso. Prezioso aneddoto donato ai posteri dai presenti, immerso in un impolverato ritratto di La Repubblica sul Berlinguer a riflettori spenti. La più fedele metafora dello scenario sociopolitico degli anni Settanta.

Lo statista rossoblu-bianconero non è un fuoriclasse di Eupalla, ma ha vissuto egualmente le folle tonanti, quelle d’arena epica. In vita, in morte. Il 7 giugno 1984 in Piazza della Frutta, a Padova. Il 13 giugno 1984 in Piazza del Popolo, nella città eterna, con oltre un milione di cuori sanguinanti. L’ultimo pallone da colpire in acrobazia glielo lancia Antonello Venditti, con Dolce Enrico

Enrico, se tu ci fossi ancora

ci basterebbe un sorriso

per un abbraccio di un’ora

il mondo cambia, ha scelto la bandiera

l’unica cosa che resta è un’ingiustizia più vera

quanti segreti in fondo al mare

pensi davvero che un giorno noi li vedremo affiorare?

oh no non dirmi no

dimmi che quel giorno ci sarò

chiudo gli occhi e penso a te, dolce Enrico.

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Papelitos
Gianluca Palamidessi
2 Dicembre

L’umiltà di essere grandi

Napoli-Juventus, o "l'arte di saper vincere".
Papelitos
Lorenzo Santucci
2 Agosto

Senza CR7 e Neymar non è circo

Nei Paesi privi di cultura calcistica conta più il singolo della squadra, in una deriva individualista che sta spolpando il calcio.
Editoriali
La Redazione
5 Giugno

Cosa ci resta di Cardiff

La strada della progettazione è vincente e non si interrompe, ma c'è ancora molto lavoro da fare (specie per i giornalisti).
Calcio
Luca Giorgi
16 Giugno

La cattiva strada

Perdere la propria innocenza.
Papelitos
Vito Alberto Amendolara
11 Novembre

Cristiano Ronaldo non è la Juventus

L'ennesimo brutto episodio di un giocatore viziato e arrogante.
Calcio
Lorenzo Santucci
4 Maggio

5 maggio

La Waterloo nerazzurra.
Calcio
Lorenzo Fabiano
19 Giugno

Le rivoluzioni non si fanno a Torino

I bianconeri sono voce di palazzo, non urla di piazza.
Calcio
Marco Armocida
6 Gennaio

La crisi della Juventus non può sorprendere

Analisi alla prima parte di stagione della Vecchia Signora.
Calcio
Gianluca Palamidessi
12 Luglio

L’importanza del simbolo

Ricordare se stessi.
Ritratti
Francesca Lezzi
21 Giugno

Michel Platini, il re istrione

Lo spirito francese espresso nel campo.
Ritratti
Alberto Maresca
25 Marzo

Felipe Melo, il mastino incompreso dal cuore d’oro

Controritratto del Comandante, rinato in Brasile e popolare come non mai.
Papelitos
Niccolò Maria de Vincenti
11 Luglio

Cristiano Re

Alla fine è successo davvero.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
10 Marzo

L’identità non è un’opzione

Cosa ci ha detto l'eliminazione della Juventus.
Papelitos
Luigi Fattore
18 Maggio

Le dittature sono noiose

La Juventus vince la finale di Coppa Italia senza grandi sforzi.
Editoriali
Andrea Antonioli
7 Agosto

Allegri, l’Italiano perfetto

Intelligente, pratico e anti-dogmatico, anarchico ma conservatore.
Interviste
Gianluca Palamidessi
21 Novembre

Intervista malata a The TED inside

Il vero tifoso non vince mai.
Papelitos
Giuseppe Gerardi
13 Settembre

Piedi per terra

La Juventus per vincere in Europa deve costruire e lavorare sempre da capo, anno dopo anno, senza presunzioni.
Calcio
Remo Gandolfi
28 Dicembre

Pierluigi Casiraghi aveva due palle così

Contro-storia di Pierluigi Tyson Casiraghi
Critica
Pippo Russo
3 Novembre

Il portafoglio dagli occhi a mandorla

Champions League, Fritti Misti e letture esilaranti.
Calcio
Lorenzo Santucci
28 Maggio

Sempre il solito Conte

Il lupo perde il pelo, ma non il vizio.
Papelitos
Niccolò Maria de Vincenti
12 Aprile

Diventa ciò che sei

O di come la Juventus è tornata grande.
Papelitos
Filippo Peci
18 Aprile

Il crepuscolo degli idoli

Le polemiche degli ultimi giorni non fanno altro che dimostrare come i vecchi eroi sportivi italiani non siano più in grado di competere.
Papelitos
Federico Brasile
2 Novembre

La copertina va alla Roma

Torna la miglior espressione del Bar Sport, in cui raccontiamo a modo nostro le notti europee delle italiane.
Calcio
Niccolò Maria de Vincenti
8 Maggio

Thierry Henry, immensamente bello

Il francese è stato soprattutto un miraggio estetico.
Calcio
Diego Mariottini
29 Maggio

Heysel, le voci di una strage

Trentacinque anni fa una delle più grandi tragedie del calcio italiano ed europeo.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
31 Maggio

Può un Conte uccidere Madama?

Antonio Conte è il nuovo allenatore dell'Inter.
Papelitos
Marco Armocida
26 Agosto

Ci vuole equilibrio

La stampa italiana e la sindrome da titolite.
Papelitos
Marco Armocida
13 Marzo

È troppo facile prendersela con Cristiano Ronaldo

Da leggenda vivente a fardello il passo è in un click.
Papelitos
Paolo Pollo
18 Gennaio

Fuochi a San Siro

Inter v Juventus diventa il veglione di Capodanno.
Ritratti
Gianluca Palamidessi
16 Maggio

Alen Boksic, l’alieno

Perduto è l'amore di una classe così pura.
Interviste
Luigi Fattore
6 Novembre

Lucky Luciano

Intervista a uno degli uomini più discussi d'Italia.
Ritratti
Gianluigi Sottile
24 Maggio

Sami Khedira fuori dagli schemi

Si ritira un calciatore dall'intelligenza differente.
Storie
Maurizio Fierro
29 Maggio

L’arte di perdere

Quando la sconfitta diventa un’arte: maggio 1967, una primavera molto nera e poco azzurra.
Ritratti
Gianluigi Sottile
22 Dicembre

La guerra di Mario Mandzukic

Un uomo contro lo spirito del suo tempo.
Papelitos
Niccolò Maria de Vincenti
28 Agosto

Moriremo di VAR

La Serie A è ripartita e le polemiche, malgrado la tecnologia in campo, non si sono ridotte (anzi).
Calcio
Annibale Gagliani
28 Aprile

Mandzukic, il cervo bianco

Vivere lottando.
Calcio
Luigi Fattore
27 Settembre

Quel centimetro in più

Il 'Principino' è stato fondamentale per il rilancio della juventinità, qualità indispensabile per ricostruire il ciclo vincente ancora in corso. Apologia di Marchisio, digià dimenticato.
Papelitos
Alberto Fabbri
27 Maggio

Italia senza palle

Perché l'uscita dalle coppe è stata una questione di attributi.
Papelitos
Andrea Antonioli
19 Dicembre

Nulla di nuovo sotto il sole

Gli spietati bianconeri ci hanno detto ancora una volta che Babbo Natale non esiste, e che sotto l'albero non troveremo nessun campionato aperto.
Ritratti
Sabato Del Pozzo
26 Maggio

Osvaldo, una vita da Rockstar

La carriera Rock & Roll di un talento incompreso.
Calcio
Federico Brasile
4 Febbraio

Quella vecchia volpe di Rocco Commisso

Come non amare il funambolico e spettacolare patron viola?
Calcio
Remo Gandolfi
9 Aprile

Rodrigo Bentancur è un calciatore per caso

Ma ora è tra i centrocampisti più forti del pianeta.
Papelitos
Alessandro Imperiali
26 Dicembre

Il caos plusvalenze e la figuraccia della federazione

Ci risvegliamo tutti sudati, come troppo spesso capita.
Calcio
Luigi Fattore
3 Giugno

Il diritto e il dovere di vincere

Giocarsi la Storia in una notte.
Papelitos
Marco Armocida
30 Settembre

L’Italia chiamò

La Juventus è tornata (italianissima).
Ritratti
Marco Metelli
29 Agosto

Enzo Maresca il saggio

Un allenatore da seguire.
Papelitos
Giuseppe Gerardi
4 Maggio

I cavalieri di Montecarlo

Con una prestazione solida e limpida, la Juventus passa 2-0 a Monaco.
Ritratti
Alberto Fabbri
1 Marzo

Giuseppe Meazza, il divo dai piedi d’oro

Alla scoperta di Peppìn, icona nerazzurra e monumento del calcio nazionale.
Editoriali
Lorenzo Santucci
5 Ottobre

Serie ASL

Nell'anarchia legislativa ci si fa giustizia da soli.
Papelitos
Lorenzo Ottone
4 Luglio

L’insostenibile inutilità del derby di Torino

La fine delle rivalità attraverso la stracittadina all'ombra della Mole.