Carrello vuoto
Annibale Gagliani
25 Maggio 2022

Enrico Berlinguer, il calciatore

Annibale Gagliani

27 articoli
Tra una passione autentica e la Juventus “comunista”.

Avevo cinque anni. Estate torrida, attenuata dagli ulivi. Quell’enorme quadro era lì, da sempre. Ma solo allora trovai il coraggio di chiedere a mio nonno chi fosse il protagonista della foto in primo piano. Nella casa di campagna in cui sono cresciuto rappresentava il complemento d’arredo determinante. Un’immagine evocativa come quella di Giacomo Matteotti nel panaro delle zie di Leonardo Sciascia. Si trattava di Enrico Berlinguer, un politico per il quale mio nonno ha passato decine di notti in bianco partendo dal Salento con una 126 direzione Roma, il centro delle manifestazioni che contano.

Più passavano gli anni, più ricercavo i segreti negli occhi dell’uomo alla sommità del soggiorno. Cosa avrà vissuto? Cosa avrà amato? Enrico Berlinguer amava il calcio. Quello di polvere, stracci e ginocchia sbucciate, vissuto negli anni della giovinezza in cui sognava di fare il regista della Torres Sassari.

Tra la rivoluzione e la Juve, la passione dei leader Pci per il calcio
Rara, se non unica, fotografia di Berlinguer con un pallone da calcio (da strisciarossa.it)

L’odore di terra di tutti l’ha catturato il parco di Villa Ada della capitale, dove improvvisava delle partitelle il sabato mattina coi suoi collaboratori e gli uomini della scorta alla vigilia del cielo di piombo. Desiderava imitare – di destro e non di sinistro, clamorosamente – un Ercole varesota in grado di spodestare la Vecchia Signora degli Agnelli dal trono tricolore nel 1970: Gigi Riva, un rombo di tuono che lo ha fatto sentire ancor più orgoglioso di essere sardo.

Le squadre forgiate sull’effige dei quattro mori hanno sempre avuto la precedenza per lui. Ma quando l’ultimo vero segretario del PCI voleva godere dell’alacre lotta sul tappeto verde, guardava la Juventus del Trap. Vezio Bagazzini, barista del bar frequentato dai compagni della rivista Botteghe Oscure, confessò dodici anni fa al Riformista i riferimenti calcistici del leader:

Berlinguer il sabato mattina giocava a Villa Ada. Calciava molto bene di destro, ironia della sorte. Era tifoso della Juventus. Quella di Zoff, Furino, Capello e Cuccureddu. Ma la sua scorta, me lo ricordo bene, era tutta di fede laziale, così era costretto ad andare a vedere, allo stadio, le partite della Lazio”.

Un aneddoto che chiarisce tre aspetti di Berlinguer e il football: la necessità della sfida da divorare su umile erba; l’ammirazione per calciatori provenienti dalla periferia, dotati di valori senza tempo, in grado di conquistare lo scanno più alto col sudore; la democrazia viscerale che lo ha portato a vedere l’aquila biancoceleste per fare contenta la scorta.

Enrico Berlinguer, durante un comizio nel 1981.

Agnelli gongolava quando veniva a conoscenza che il segretario aveva abbandonato la cena coi compagni di Cuneo per andare a vedere un decisivo Juventus-Roma insieme al figlio Marco. A rivelare il legame dello statista col mondo bianconero spesso è la fisiognomica, che rivela le inequivocabili espressioni facciali durante le sue presenze al Comunale. L’avvocato Agnelli ha confermato, in una lettera pubblicata il 6 marzo 1991 su La Stampa, l’apparentemente contraddittorio trinomio tra zebra-falce-martello:

“Ho mandato al giornale una foto di una partita della Juventus del 1948, dove mi trovavo accanto a Togliatti. Lui, come tutti i leader comunisti di una certa generazione e di una certa classe, era juventino. Non ho mai avuto modo di verificare se Berlinguer amasse la Juventus; ma da alcune sue reazioni, che ho avuto occasione di vedere allo stadio, mi pare che anche il suo cuore fosse bianconero”.

Nel 1980 la FIAT doveva licenziare oltre quattordicimila operai. Il 24 settembre dello stesso anno si proclamava uno sciopero generale, parzialmente contenuto da Berlinguer al cancello cinque dello stabilimento di Mirafiori. Il segretario non era d’accordo sul totale blocco delle fabbriche e cercava d’imboccare la via diplomatica con gli operai: «Se si arriverà all’occupazione della FIAT, dovremo organizzare un grande movimento di solidarietà in tutta Italia. Esistono esperienze di un passato non più vicino, ma che il PCI non ha dimenticato. Noi metteremo al servizio della classe operaia il nostro impegno politico, organizzativo e di idee».

Il modus operandi di Berlinguer è stato oggetto di scivolosi fraintendimenti, ma è da contestualizzare nel periodo di profonde tensioni portate dall’Affaire Moro. L’equilibrio, per tratteggiare con lucidità lo sviluppo del Paese, è il comandamento che guida le sue parole. Non c’entra niente la simpatia per la Juve, che in una concatenazione di affari si collega alla storia della FIAT, degli Agnelli e dello Stivale. Chi ha pensato il contrario ha preso una cantonata epocale. Il rapporto tra padrone e statista non cambia di una virgola: il demiurgo della politica resta tale, avendo solo un vizio, Madama

Un giovanissimo Avvocato Agnelli con Palmiro Togliatti per assistere ad un match della Juventus.

Ritorna l’interessante coincidenza: la fede calcistica, autentica o presunta, che unisce i più influenti uomini del comunismo italiano. Le partite della zebra nel girone piemontese occidentale godute dall’universitario Antonio Gramsci poco prima della guerra del quindici-diciotto. Palmiro Togliatti che a margine di un comizio chiedeva a Pietro Longo il risultato dei bianconeri nell’ultima giornata di Prima Divisione e alla risposta con spallucce del compagno pronunciava una sorniona battuta:

«E tu pretendi di fare la rivoluzione senza sapere i risultati della Juventus?».

Luciano Lama, onnipresente segretario della CGIL, che ha diffuso via stampa consigli tecnico-tattico agli Agnelli, chiedendo la testa di Maifredi a inizio degli anni Novanta. E poi Berlinguer, l’ultimo della schiera. Gianni Mura in Non gioco più invita a riflettere sull’irripetibile coincidenza, lanciando una provocatoria domanda finale:

È rosso il filo che lega ai bianconeri Gramsci, Togliatti, Berlinguer e Lama? La Juve è di sinistra?.

Delle grandi la Juventus è la società che ha annoverato nei suoi faldoni un gioco provinciale, ma comunque vincente. L’epopea di Trapattoni è costruita grazie alle testuggini e non a spregiudicati attacchi barbarici. Rappresenta, inoltre, il sogno di emancipazione della middle class e del sottoproletariato migrante del boom economico. Le domeniche di relax dell’umile lavoratore, sovente, si legavano a doppio nodo all’ascolto del secondo tempo della Vecchia Signora su Tutto il calcio minuto per minuto, o allo stadio per i più facoltosi, o ancora su 90° Minuto per i ritardatari. Madama era uno di quei simboli di un sogno di benessere e progresso riversato essenzialmente nelle piccole cose. 



A questo immaginario abbiniamo la corporea esigenza di Berlinguer: rotolarsi sulla terra di tutti per tentare un’acrobazia simile al Compromesso Storico. Una sera di fiero ponentino, mentre tornava a casa dopo la giornata fiume d’analisi economiche sul futuro degli italiani, fu attirato da un gruppo di ragazzi che giocavano a calcetto nei pressi del Ministero degli Esteri, vicino al Piazzale della Farnesina. Si tolse la giacca. S’arrotolò i pantaloni. S’allacciò per bene le scarpe.

Cominciò a sgambare con loro, facendo un salto di oltre quarant’anni nel candore bucolico della sua Sassari. Tra un tackle e uno scatto senza fuorigioco, passò una macchina ministeriale. Si fermò. Alzò i fari, scrutando con attenzione. Era il segretario della DC, Aldo Moro, che rimase incredulo nel vedere il rivale politico rischiare le caviglie con un manipolo di figli della plebe. Proprio Berlinguer, tra l’altro, che soffriva di fastidiosi problemi respiratori. Ma alla passione non si comanda, parola di sardo.

Moro chiese all’autista di ripartire, sgommando sulla strada vuota. Il rivale s’accorse di lui, palesando il suo proverbiale sorriso. Prezioso aneddoto donato ai posteri dai presenti, immerso in un impolverato ritratto di La Repubblica sul Berlinguer a riflettori spenti. La più fedele metafora dello scenario sociopolitico degli anni Settanta.

Lo statista rossoblu-bianconero non è un fuoriclasse di Eupalla, ma ha vissuto egualmente le folle tonanti, quelle d’arena epica. In vita, in morte. Il 7 giugno 1984 in Piazza della Frutta, a Padova. Il 13 giugno 1984 in Piazza del Popolo, nella città eterna, con oltre un milione di cuori sanguinanti. L’ultimo pallone da colpire in acrobazia glielo lancia Antonello Venditti, con Dolce Enrico

Enrico, se tu ci fossi ancora

ci basterebbe un sorriso

per un abbraccio di un’ora

il mondo cambia, ha scelto la bandiera

l’unica cosa che resta è un’ingiustizia più vera

quanti segreti in fondo al mare

pensi davvero che un giorno noi li vedremo affiorare?

oh no non dirmi no

dimmi che quel giorno ci sarò

chiudo gli occhi e penso a te, dolce Enrico.

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Calcio
Michelangelo Freda
26 Maggio 2022

Ciriaco De Mita e l’Us Avellino

È morto oggi, a 94 anni, un autentico uomo di potere.
Italia
Diego Mariottini
17 Maggio 2022

La Coppa UEFA tutta italiana della Juventus

Il primo trofeo bianconero in Europa, l'unico 100% tricolore.
Interviste
Alberto Fabbri
9 Aprile 2022

Stenio Solinas: la corrida, il calcio, la vita

La giovinezza è uno stato dell'anima, e dello sport.
Cultura
Diego Mariottini
2 Aprile 2022

Entrenamos en suelo argentino!

Lo sport argentino nel conflitto delle Malvinas.
Tifo
Lorenzo Serafinelli
27 Marzo 2022

L’anima nera degli ultras ucraini

Dalle curve al fronte, tra guerra e ultranazionalismo.
Papelitos
La Redazione
24 Marzo 2022

Bellerin contro il “razzismo” dell’Occidente

Una presa di posizione che sta facendo discutere.
Altro
Eduardo Accorroni
17 Marzo 2022

Alireza Firouzja, il futuro degli scacchi tra Iran e Francia

Il nuovo talento mondiale degli scacchi sta creando un caso diplomatico tra i due Paesi.
Papelitos
Federico Brasile
3 Marzo 2022

Non (s)cadiamo nella russofobia

Almeno nello sport, distinguiamo tra cose e persone.
Editoriali
Andrea Antonioli
1 Marzo 2022

Figli e figliastri, da sempre

Ma davvero vi stupite dell'esclusione russa?
Estero
Luca Pulsoni
26 Febbraio 2022

Lo sport si è svegliato, forse

O meglio è stato obbligato a farlo.
Cultura
Lorenzo Serafinelli
15 Febbraio 2022

Peronismo, futbol e rivoluzione

Per una nuova Argentina fondata sullo sport.
Cultura
Francesca Lezzi
29 Gennaio 2022

Cossiga e lo stile Juventus

Il più bianconero tra i nostri Presidenti della Repubblica.
Italia
Marco Armocida
6 Gennaio 2022

La crisi della Juventus non può sorprendere

Analisi alla prima parte di stagione della Vecchia Signora.
Papelitos
Alessandro Imperiali
26 Dicembre 2021

Il caos plusvalenze e la figuraccia della federazione

Ci risvegliamo tutti sudati, come troppo spesso capita.
Recensioni
Marco Armocida
30 Novembre 2021

All or Nothing Juventus, o della crisi di identità

Che cosa ci ha detto la serie prodotta da Amazon.
Tifo
Alberto Fabbri e Domenico Rocca
26 Novembre 2021

Curve pericolose: quando le gradinate minacciano il potere

Intervista-recensione a Giuseppe Ranieri, penna militante sulla strada e sui gradoni.
Podcast
La Redazione
25 Novembre 2021

Zigo contro Zigo

Gianfranco Zigoni si confessa. Dall'odio per il calcio professionistico all'amore per l'oratorio, per i grandi campioni come Best, per gli amici Vendrame e De André.
Interviste
Gianluca Palamidessi
21 Novembre 2021

The TED Inside: tifare Roma uccide

Il vero tifoso non vince mai.
Ritratti
Alberto Maresca
14 Ottobre 2021

Fabian O’Neill, un altro bicchiere grazie

Brindiamo ai 48 anni (e al talento perduto).
Ritratti
Diego Mariottini
2 Ottobre 2021

Omar Sivori, l’anarchico

Sbattere in faccia al mondo il proprio talento.
Papelitos
Marco Armocida
30 Settembre 2021

L’Italia chiamò

La Juventus è tornata (italianissima).
Interviste
Leonardo Aresi
21 Settembre 2021

A tu per tu con Dino Zoff

Conversazione con il campione friulano.
Storie
Andrea Tavano
21 Settembre 2021

Boris Arkadiev, maestro del calcio sovietico

Demiurgo (a sue spese) dello sport nell'URSS.
Papelitos
Valerio Santori
15 Settembre 2021

Da Malmö a Malmö

Sta tornando la Juventus di Allegri?
Papelitos
Gianluca Palamidessi
12 Settembre 2021

Ronaldo è un sogno

E insieme un incubo.
Cultura
Massimiliano Vino
9 Settembre 2021

Libia, lo sport delle masse

L'utopia sportiva di Muammar Gheddafi.
Ritratti
Marco Metelli
29 Agosto 2021

Enzo Maresca il saggio

Un allenatore da seguire.
Papelitos
Marco Armocida
26 Agosto 2021

Ci vuole equilibrio

La stampa italiana e la sindrome da titolite.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
19 Agosto 2021

Ci mancava solo la Conference League

La competizione di cui proprio non avevamo bisogno.
Italia
Alessandro Imperiali
10 Agosto 2021

Sarri alla Lazio è una rivoluzione

Ambientale, culturale, politica.
Estero
Eduardo Accorroni
9 Agosto 2021

Il calcio in Cina è pura propaganda?

Per il governo cinese, il calcio è molto più di un semplice sport.
Editoriali
Andrea Antonioli
11 Luglio 2021

Gareth Southgate, l’inglese

Unire il Paese attraverso il football.
Italia
Paolo Cammarano
10 Luglio 2021

Maurizio Sarri torna alle origini

La Lazio non è la Juventus, per sua fortuna.
Editoriali
Andrea Antonioli
24 Giugno 2021

Che stanchezza il calcio arcobaleno

Kneeling, rainbows and conformism.
Ritratti
Francesca Lezzi
21 Giugno 2021

Michel Platini, il re istrione

Lo spirito francese espresso nel campo.
Tifo
Antonio Torrisi
31 Maggio 2021

La Ternana ha il cuore d’acciaio

Il calcio come specchio della città.
Italia
Lorenzo Santucci
28 Maggio 2021

Sempre il solito Conte

Il lupo perde il pelo, ma non il vizio.
Ritratti
Gianluigi Sottile
24 Maggio 2021

Sami Khedira fuori dagli schemi

Si ritira un calciatore dall'intelligenza differente.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
16 Maggio 2021

Errare è umano, perseverare…

La classe arbitrale italiana ha bisogno di una rivoluzione.
Papelitos
Luca Pulsoni
3 Aprile 2021

Alla faccia della Superlega

La Juventus perde punti con le piccole e medie squadre.
Papelitos
Federico Brasile
30 Marzo 2021

Perché boicottare quando si può sensibilizzare?

Le nobili battaglie degli sportivi impegnati.
Editoriali
Valerio Santori
24 Marzo 2021

Lo sport è politica, non propaganda

Gli atleti impegnati non sono tutti uguali.
Papelitos
Marco Armocida
13 Marzo 2021

È troppo facile prendersela con Cristiano Ronaldo

Da leggenda vivente a fardello il passo è in un click.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
10 Marzo 2021

L’identità non è un’opzione

Cosa ci ha detto l'eliminazione della Juventus.
Tifo
Jacopo Benefico
3 Febbraio 2021

Ferencváros-Újpest, l’inferno magiaro di Budapest

La nobiltà ungherese contro la classe rurale.
Editoriali
Lorenzo Ottone
30 Gennaio 2021

Claudio Marchisio è l’influencer perfetto

Il poster boy che tutte le multinazionali vorrebbero.
Papelitos
Paolo Pollo
18 Gennaio 2021

Fuochi a San Siro

Inter v Juventus diventa il veglione di Capodanno.
Storie
Alberto Maresca
18 Gennaio 2021

Morto un Re Cecconi non se ne fa un altro

44 anni fa un omicidio assurdo, nel pieno degli anni di piombo.
Storie
Gianpaolo Mascaro
23 Dicembre 2020

(Piccola) Patria basca

Orgoglio e radici dell'Euskal Selekzioa.
Ritratti
Gianluigi Sottile
22 Dicembre 2020

La guerra di Mario Mandzukic

Un uomo contro lo spirito del suo tempo.