Una faccia da Cahiers du Cinéma

Bruno Bolchi, ti nomino

e il tempo ribolle

l’ombra di un calcio lontano

non cancella i tuoi passi

ora spenti

le tante panchine

dove il tuo corpaccione

d’orso tenace –

abituato al salto di serie

tra segni della croce

puzza di cherosene

gassose e vino rosso –

si posava.

.

Bruno Bolchi, ti nomino

e la tua faccia

da Cahiers du Cinéma

m’appare

bianconero Cesena

le figu Panini

il subbuglio in area

la resistenza dei centrali

Helenio Herrera y “soliti ignoti”

squadre e ricordi a fisarmonica.

.

Bruno Bolchi, ti nomino

e il molosso salta il recinto

l’attaccante s’aggroviglia

la virilità si fa istante

piovono cartellini rossi

e nessuno ha tatuaggi.

.

Bruno Bolchi, ti nomino

e vedo un bimbo senza paura

sorride d’un fiato

non sa nulla di costruzioni dal basso

basta essere scaltri

sotto porta.

.

Bruno Bolchi, ti nomino

e le aree brutalizzate

diventano pale d’altare

le urla son canti

e i pensieri difensivi

mura di città piccole e antiche

opposte ai fischi trapattoniani.

.

Bruno Bolchi, ti nomino

e lesto sopraggiunge l’imbrunire

un istante da barbiere

taglia la Primavera

cancella il selciato

dimentica l’ultimo uomo

che non c’è sui campi levigati.

.

Bruno Bolchi, ti nomino

e si scolpiscono i lanci da fermo

le inzuccate disperate

i palloni in tribuna

l’astio come fionda

e l’agguato sulla palla

per Chi suona la campana?

che domande, per l’attaccante.

.

Bruno Bolchi, ti nomino

e le memorie del sottosuolo

la barba di Fëdor 

non sono più lontane

torna Brera, torna Maciste

e l’Ambrosiana,

Jair dribbla, Corso balla

Suárez chiaro di luna

l’estro delle seconde linee

pare Montale.

.

Bruno Bolchi, ti nomino

e da palo a palo

Angelillo e Mario Riva

giocano al Musichiere

ascoltando i finali alla radiolina.

Bruno Bolchi, ti nomino

e s’apre la disputa

Håland o John Charles?

Romanzo popolare o highlights?

Uno stopper sorride.