Carrello vuoto
Calcio
3 Agosto

Burnley, Britishness and Brexit

Lorenzo Solombrino

21 articoli
La squadra più britannica della Premier rispecchia la città.

“Belfast è una città a cui è stato strappato il cuore. Una città di cantieri navali, fabbriche del lino e corderie in cui oggi non costruiscono più navi, non si produce più sartiame e non si lavora più il lino. Una città non può sopravvivere se non sa dove sbattere la testa”. È questo un estratto del fortunato romanzo Eureka Street, in cui Robert Mcliam Wilson racconta le atrocità di una Belfast lacerata e progressivamente svuotata dagli attentati che si spartivano cattolici e protestanti: decenni devastanti che hanno portato la città a smarrire la propria identità, divenendo, in questo caso, un triste e desolato teatro di guerra.

Un concetto che può essere trasposto nel cuore pulsante dell’Inghilterra, nel suo nucleo più profondo, laddove brucia il magma della “britishness” (l’identità britannica) e la globalizzazione ha lasciato le sue scorie più tossiche. Anche alla cittadina di Burnley, infatti, è stato strappato il cuore: per accorgersene è sufficiente percorrere le vie del centro, in quello che un tempo rappresentava uno dei più rilevanti poli industriali nazionali.

Uno scenario spettrale che vede un nugolo di attività commerciali con le saracinesche abbassate, tappezzate da insegne con su scritto “vendesi”. Divenuta ormai una città dormitorio dove le case costano meno che in tutto il resto del Paese, proprio come nella Belfast di Mcliam Wilson, Burnley mostra il lato oscuro del progresso, e ai suoi cittadini non resta che rifugiarsi (almeno idealmente) nel passato. Qui l’identità britannica, forgiata nel duro lavoro e in uno stile di vita ancora antico e pesante, si è radicalizzata negli ultimi anni, anche sugli spalti della squadra locale.

I tifosi del Burnley per una trasferta di Europa League nel 2018: «abbiamo votato per uscire dall’Europa, ora ci siamo dentro»

Capitale del tessile


Ci troviamo nel Lancashire, più precisamente a nord ovest dell’Inghilterra (40 km a nord di Manchester), in uno dei distretti più efficienti del Paese. Il nome si deve all’incontro tra il fiume Brun e la parola “lea”, letteralmente prato, che hanno dato poi vita alla dizione odierna di Burnley. La città è invece uno degli esempi più fulgidi della rivoluzione industriale di metà ottocento, un piccolo centro appoggiato ad un fiume che diventa fonte primaria per il neonato ciclo produttivo. Da queste parti ci si è concentrati sulla lavorazione del tessile, fino ad ottenere un discreto spazio nell’ambito della produzione inglese: gran parte del merito è da attribuire alla manodopera giunta dall’Irlanda e, che, falcidiata dalla pesantissima carestia delle patate, si disperse fra Europa e Stati Uniti.

A cavallo tra il XIX ed il XX secolo, poi, la cittadina raggiunse l’apice sia dal punto di vista demografico, toccando quota 100mila abitanti, sia da quello economico, potendo contare su importanti miniere e fonderie: è proprio a piccoli centri così laboriosi che, fra ‘800 e ‘900, la Gran Bretagna dovette la propria affermazione come una delle principali potenze mondiali (il nord del paese in particolare, anche grazie alle numerose colonie, fu zona propulsiva della potenza di Sua Maestà). Con lo scoppio della Grande Guerra, tuttavia, Burnley venne privata di 4000 uomini, circa il 15 per cento della manodopera maschile a disposizione, rendendola così assai vulnerabile alla tremenda crisi del settore tessile che investì l’Europa intorno ai primi del ‘900.

Per un’economia basata essenzialmente su quel comparto, ed isolata dalle altre efficienti località del nord, fu un colpo ben assestato sul volto, il gancio prima del definitivo K.O.

A completare l’opera ci pensò prima il degrado urbanistico, che portò alla demolizione di numerosi edifici ritenuti inagibili, poi i problemi del settore minerario che, a livello nazionale, rischiarono di mettere in ginocchio un intero sistema economico. Fra uno sciopero e l’altro, la spaccatura fra Londra e il nord del Paese si fece sempre più profonda: la capitale virò con forza su altri settori, divenendo la stella polare a livello economico e culturale del vecchio continente, mentre la “periferia” non riuscì a tenere il passo e fu abbandonata al proprio destino. Una bomba ad orologeria che, tra i primi anni ‘90 e l’inizio del ‘00, deflagrò clamorosamente sotto forma di rivolte razziste.

Con un tasso di disoccupazione monstre, che a Burnley segnava il 67%, trovarono terreno fertile atti di violenza verso la comunità asiatica proveniente in larga misura da Pakistan e Bangladesh: una fetta di popolazione che ricopriva il 7% del totale, e che venne presa di mira da bande di autoctoni. Con queste premesse, il referendum di quattro anni fa sulla Brexit assurse al ruolo di megafono della lontananza che al nord si provava nei confronti delle dinamiche della capitale. Come ha descritto ottimamente un pezzo dell’Independent, la comunità impugnò questo dentro o fuori con un obiettivo e un linguaggio ben precisi:

“the local against the global, the common against the elite….., leave against remain”.

Due cittadini su tre a Burnley hanno votato per lasciare l’Unione Europea: uno schiaffo alla globalizzazone e un dato emblematico (nella vicina Manchester il “leave” non è arrivato nemmeno al 40%).

Il miracolo di “Ginger” Sean Dyche 


Quando si ha a che fare con storie e personaggi di questa parte dell’Inghilterra, però, è meglio considerare il fattore dell’imponderabile: ed ecco infatti che nel 2018 Burnley in Europa ci si presenta con la propria squadra di calcio, qualificandosi sorprendentemente ai preliminari di Europa League e pronto a dare vita ad un affascinante derby dalle tinte british con l’Aberdeen. Il calcio, come spesso capita, si carica allora di significati ulteriori: per il club si aprono le porte del Vecchio Continente, e i tifosi affrontano le trasferte europee sentendosi custodi di valori ormai scomparsi e traditi.

In effetti procedendo a un rapido controllo dell’attuale rosa, tolti il ceco Vydra e l’islandese Gudmunsson, i restanti giocatori appartengono in blocco al Commonwealth di sua maestà Elisabetta. Tutto a Burnley ha un retrogusto ed un retaggio casalingo, a partire dal proprietario Mike Garlick, nato e cresciuto a poche miglia dallo stadio di casa e autodefinitosi “il presidente più povero della Premier League”: CEO e socio della Micheal Bailey Associates, Garlick “sfigura” clamorosamente tra i super-presidenti della globalizzata Premier League. Per lui, in realtà, dobbiamo ricorrere a un diverso metro di valutazione.

Ricoprire quel ruolo significa per il presidente del Burnley esaudire l’ambizione di una vita, maturata come se non bastasse da una promessa fatta al padre durante l’infanzia: lui ed i suoi collaboratori, tutti senza retribuzione, sono mossi forse dall’unico fattore di cui sceicchi e fondi d’investimento sono sprovvisti, ovvero la passione. Con anche una competenza finanziaria di ottimo livello, hanno fatto sì che il club venisse costruito in maniera sana e solida attraverso operazioni intelligenti: su tutte l’investimento dell’intero bottino della promozione in Premier (di sei anni fa) per l’ampliamento del centro sportivo che adesso conta nove campi, spogliatoi confortevoli e strutture mediche innovative.

Il Turf Moor, casa del Burnley: uno stadio piccolo e raccolto, ma con quasi 150 anni di storia sulle spalle (Photo by Tony Marshall/Getty Images)

Si tratta pur sempre di un club che figura tra i fondatori della massima divisione inglese nel 1888 (e che allora si chiamava Burnley Rovers): il palmarès può vantare lo scudetto del 1921 e soprattutto quello del 1960, in cui i claret and blue superarono il favorito Wolverhampton. Il Turf Moor poi, lo stadio di casa, resiste ostinato ed è l’ultimo testimone dell’enorme mole di storia calcistica che qui si è consumata: un catino dalla capienza di 22.702 persone, il più piccolo impianto del campionato ma con un’età anagrafica assai avanzata, essendo stato inaugurato nel lontano 1883.

Una volta poste le basi a livello societario, quindi, urgeva la necessità di scegliere un manager che sì avesse tutte le necessarie competenze, ma che più di tutto incarnasse un insieme di valori ben preciso: all’epoca a dire il vero il nome di Sean Dyche non è che riscuotesse tutto questo successo, ma sul curriculum c’era pur sempre l’esperienza come collaboratore di Brian Clough, l’allenatore inglese per eccellenza. Dopo essere stato licenziato dal Watford, nel lontano 2012, Dyche prese quindi il posto di Eddie Howe inaugurando un governo all’insegna di un 4-4-2 piuttosto abbottonato; se poi ci aggiungiamo l’imposizione di un codice di regole ferree, ecco spiegato l’inizio del “mito” di ultima squadra prettamente inglese nell’arciglobalizzata Premier League.

Non a caso Dyche, con quella sua voce cavernosa e i radi capelli rossi (da qui il soprannome ginger), e soprattutto laureato all’università di Clough, non ci pensò proprio ad abiurare il più classico dei moduli per un più fresco 4-3-3 o 4-2-3-1, riuscendo, in poche stagioni, a portare il Burnley dalla Championship ai preliminari di Europa League. Ma al di là dei risultati, l’allenatore ha messo su negli anni un gruppo che – oltre a saper stare bene in campo, grazie soprattutto a un’ottima solidità difensiva – si è sovrapposto perfettamente al mood della zona, generando un enorme senso di attaccamento per la maglia.

Burnley pub Royal Dyche Getty
Nel centro città è stato intitolato un pub a Sean Dyche: un segno della simbiosi con la città, e un onore che in terra britannica pesa come un macigno!

E quindi vietati i cappelli, i guanti, le cuffie durante le trasferte e soprattutto via libera ad una ruota delle penitenze con cui i giocatori potessero pagare per le proprie infrazioni: se sbadatamente venivano indossati i calzini sbagliati, o se una felpa veniva abbandonata sul pavimento, il marchingegno offriva tra gli altri l’obbligo di vestirsi da Elvis e mettere su un concerto di fronte ai compagni, o quello di assaggiare le gelide acque del fiume Calder.

La simbiosi che lega Burnley alla squadra, insomma, è molto più profonda di quanto accade per un normale club di Premier: per tutte le ragioni di cui sopra, si è venuta a creare un’affezione fortissima per questi colori. Poi la realtà è variegata, e al suo interno è possibile trovare varie sfumature: da un lato lo spassionato calore dei supporters che hanno deciso di intitolare il The Royal Dyche, uno dei pub del centro città, al proprio manager (che ovviamente è libero di berci gratis); dall’altro, la frangia più estremista denominata “Suicide Squad”.

Si tratta di una delle tifoserie più violente ed efferate dei primi anni duemila. Il suo leader Andrew Porter, nazionalsocialista, mise su un’apologia del Terzo Reich in salsa british, e proprio come Hitler scrisse dal carcere: il suo Mein Kampf si intitolò Suicide Squad: the Inside Story of a Football Firm, e divenne un testo di riferimento per comprendere le dinamiche (e la violenza) degli hooligans. Ufficialmente ad oggi la Suicide Squad si è sciolta ma il pericolo che si ripresentasse nel 2014, al ritorno in Premier, era assai alto.

Burnley Getty striscione white lives matter
La teatrale provocazione di alcuni tifosi, rappresentanti più puri della “britishness” (Photo by Shaun Botterill/Getty Images)

Se però i tifosi più scalmanati del Burnley, con i nazisti del nuovo millennio, non sono riusciti a guadagnare le prime pagine dei giornali, poche settimane fa hanno rimediato in grande stile: nel bel mezzo del dibattito seguito all’omicidio di George Floyd, alcuni di loro hanno noleggiato un aereo privato per sorvolare l’Etihad Stadium mentre si stava giocando il match con il City. Attaccato all’aeroplano era stato apposto uno striscione con quattro (provocatorie) parole: “WHITE LIVES MATTER BURNLEY”. Neanche all lives matter, bensì white lives.

Quasi a segnare un distacco con il progressismo, con le battaglie civili, con Londra, i media e il loro linguaggio. Tradita dalla globalizzazione e dalla narrazione mainstream – troppo impegnata in altro per raccontare la desertificazione della città – Burnley si è rinsaldata in un rabbioso ritorno alle origini. Ecco cosa c’è dietro a un 67% pro-brexit, o anche sotto a uno striscione in realtà infantile: promesse mancate, posti di lavoro persi, frustrazione crescente. Anche questa, per chi non si ferma agli slogan, è una storia che merita di essere raccontata.

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Calcio
Lorenzo Ottone
26 Agosto

Harry Maguire, ultimo baluardo di Britannia

Una scazzottata in stile british gli è costata tantissimo.
Calcio
Remo Gandolfi
20 Ottobre

Manchester United v Liverpool. Crisi e gloria di una sfida eterna

Oggi come ieri. Alla crisi dei Red Devils risponde l'epoca d'oro dei Reds.
Ritratti
Gianluigi Sottile
10 Aprile

David Beckham, il professionista

La persona prima del personaggio.
Interviste
Gianluca Palamidessi
23 Novembre

Una nuova alba per la cultura Casual?

Due chiacchiere con Sergio Tagliabue, tra Joy Division, Casuals e amicizia.
Storie
Simone Galeotti
21 Novembre

L’Aston Villa è un pilastro del calcio inglese

Compie oggi 146 anni una squadra simbolo d'Inghilterra.
Altro
Cristian Lovisetto
26 Febbraio

Sei Nazioni 2019, terzo atto

Come è andata la terza giornata di gioco tra i titani europei della palla ovale.
Storie
Simone Galeotti
2 Settembre

Derry, let’s go together

Calcio, identità e tradizione. Lunga vita a Derry libera, e al Derry City Football Club.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
12 Settembre

Ronaldo è un sogno

E insieme un incubo.
Tifosi
Gianluca Palamidessi
20 Luglio

Casuals, ep. I: Liverpool e le origini

La cultura Scouse tra moda, violenza e nichilismo.
Editoriali
Roberto Gotta
10 Gennaio

Non è più la nostra FA Cup

Il (fu) torneo più bello del mondo.
Calcio
Vito Alberto Amendolara
18 Luglio

De Rossi al Boca è il finale perfetto

L'utopia si sta concretizzando: Daniele De Rossi, nel segno della tradizione, ha scelto il Boca Juniors.
Calcio
Antonio Torrisi
14 Luglio

La supremazia della Premier è un falso storico

Non è tutto inglese quel che luccica, anzi.
Tifosi
Alessandro Imperiali
1 Giugno

Il Casuals in Italia è solo questione di estetica?

Un fenomeno più mediatico che (sotto)culturale.
Tifosi
Alessandro Imperiali
8 Gennaio

I tifosi del West Ham United tra storia e mitologia

Congratulations, you have just met the Inter City Firm.
Calcio
Simone Galeotti
3 Giugno

Droga, Football, Trainspotting: un pomeriggio a Leith

I ragazzi terribili di Irvine Welsh e la loro impresa criminale nel giorno del derby di Edimburgo tra Hibernian e Hearts.
Papelitos
Vito Alberto Amendolara
13 Maggio

Wonderwall

Al termine di una Premier League entusiasmante, la spunta il Manchester City.
Ritratti
Emanuele Meschini
23 Novembre

James Maddison, un 10 (extra)ordinario

Radici, talento e musica del centrocampista inglese.
Altro
La Redazione
28 Giugno

Lo spirito sportivo

Maestri, Episodio IX: George Orwell.
Calcio
Lorenzo Solombrino
5 Marzo

Lo Sheffield United sta tornando

Sheffield è la città del football, e quest'anno lo United vuole tornare dove gli impone la storia.
Podcast
La Redazione
15 Maggio

Albione tradita

Insieme ad uno dei massimi esperti del calcio inglese in Italia e non solo, abbiamo parlato della crisi d'identità della Premier League, sempre meno inglese e sempre più americana (spettacolarizzata, patinata, in una parola tradita).
Storie
Maurizio Fierro
16 Maggio

Martelli contro Leoni

Una delle rivalità più note del football, iniziata quando portuali e operai se le suonarono di santa ragione.
Calcio
Roberto Gotta
8 Aprile

I Magpies vogliono la testa di Mike Ashley

Cronistoria del tormentato rapporto tra i tifosi del Newcastle United e il loro presidente.
Tennis
Diego Mariottini
2 Febbraio

Fred Perry non è solo un marchio

Fred Perry è stato il più grande tennista britannico ma ancor prima un uomo venuto dalla periferia, allergico all'etichetta.
Storie
Diego Mariottini
9 Dicembre

Quando l’Independiente vendicò le Falkland/Malvinas

Il riscatto argentino contro gli Inglesi, prima della Mano de Dios.
Ritratti
Leonardo Aresi
7 Febbraio

Pete Doherty, last of the english roses

Una vita di eccessi nel segno di un profondo amore per la musica rock e il Queens Park Rangers.
Calcio
Lorenzo Solombrino
21 Aprile

Wigan vs City, il mondo sottosopra

La mirabolante avventura che ha portato i latics del Wigan a vincere l'FA Cup contro l'armata del City.
Ritratti
Leonardo Aresi
4 Maggio

Jim Baxter, ribelle per vocazione

Tonight I'm a Rock 'N' Roll Star.
Calcio
Luca Pulsoni
30 Giugno

L’Inghilterra non convince, ma vince

E può sfruttare un tabellone favorevolissimo.
Ritratti
Lorenzo Solombrino
8 Ottobre

Alan Shearer, dall’Inghilterra profonda

Simbolo non solo di Newcastle, ma di un'Inghilterra antica.
Calcio
Niccolò Maria de Vincenti
8 Maggio

Thierry Henry, immensamente bello

Il francese è stato soprattutto un miraggio estetico.
Ritratti
Emanuele Meschini
27 Maggio

L’isola di Gazza

Compie 54 anni uno degli oggetti più misteriosi nella storia calcio d'Oltremanica.
Storie
Alberto Fabbri
12 Aprile

Che fine ha fatto l’Arsenal?

7 Maggio 2006, addio ad Highbury: quel giorno è morto l'Arsenal.
Calcio
Lorenzo Solombrino
15 Settembre

Il semplice sogno del Watford

La normalità è in vetta alla Premier League.
Tifosi
Alessandro Imperiali
12 Ottobre

Chi canta prega due volte

Chiesa, cultura popolare, stadio: l'evoluzione dei cori in terra anglosassone.
Storie
Simone Galeotti
8 Dicembre

Il Subbuteo ci ricorda che il calcio non è solo un gioco

Prima della Playstation, c'è stato il Subbuteo.
Papelitos
Lorenzo Santucci
22 Gennaio

Nel calcio di oggi si giocano troppe partite?

Un problema comune, ma evidente in Premier League.
Ritratti
Emanuele Meschini
10 Settembre

Jack Grealish unisce l’Inghilterra

Il capitano dell'Aston Villa e la nuova vecchia identità britannica.
Calcio
Luca Giannelli
6 Novembre

La solitudine di José Mourinho

Il mito portoghese del superuomo nasce dalla geografia di un Paese stretto tra la Spagna e l'Oceano Atlantico. Ascesa e declino dello "special one".
Calcio
Emanuele Meschini
7 Luglio

It’s (not) coming home

Storia controculturale dell'inno calcistico inglese per eccellenza.
Recensioni
Gezim Qadraku
22 Aprile

Febbre a 90°

Il film che spiega cosa significa essere un tifoso di calcio.
Calcio
Lorenzo Solombrino
12 Settembre

A beautiful mind (and club)

Costruito sugli algoritmi, il Brentford sta scrivendo la storia del calcio.
Papelitos
Guglielmo Russo Walti
14 Aprile

Le follie dell’imperatore

Le spese del City e l'obbligo di vincere la Champions.
Papelitos
Matteo D'Argenio
19 Marzo

Perché il Leicester dovrebbe vincere la Champions League

Il Leicester è l'ultima squadra inglese sopravvissuta in Champions League ed è anche la nostra unica speranza di veder trionfare il vero calcio inglese, quello delle vecchie abitudini, di una classe operaia ormai stuprata da soldi e idealisti del pallone.
Calcio
Gennaro Malgieri
24 Febbraio

Un re nella polvere

Un finale non degno di un'epopea sportiva senza precedenti.
Editoriali
Andrea Antonioli
6 Novembre

Quale autodeterminazione dei popoli nel calcio

Il caso Pep Guardiola. L'ideologo del tiki-taka alle prese con l'identità calcistica inglese.
Papelitos
Leonardo Aresi
4 Maggio

Una nuova speranza

È Steven Gerrard l'uomo della Provvidenza per i Glasgow Rangers?
Calcio
Lorenzo Santucci
29 Agosto

This is (not) England

Esiste ancora l'identità britannica?
Ritratti
Marco Armocida
3 Gennaio

Momo Salah è un’icona vivente

Di sicuro in Egitto, probabilmente anche nel mondo.
Storie
Andrea Muratore
1 Dicembre

Tata Raphael: il calcio come unione e identità nazionale

Il calcio, insegnato nelle scuole inferiori e negli oratori gestiti dai missionari, praticato dai congolesi di tutte le età e sin dall’inizio decisamente valorizzato, rappresentò un fattore d’unione tra i diversi gruppi etnici del Congo Belga, nonché tra questi e gli europei colonizzatori.
Calcio
Remo Gandolfi
19 Dicembre

Duncan Ferguson

Ritratto del folle Big Dunc, scozzese di sangue, Toffees per necessità.