Carrello vuoto
Calcio
3 Agosto

Burnley, Britishness and Brexit

La squadra più britannica della Premier rispecchia la città.

“Belfast è una città a cui è stato strappato il cuore. Una città di cantieri navali, fabbriche del lino e corderie in cui oggi non costruiscono più navi, non si produce più sartiame e non si lavora più il lino. Una città non può sopravvivere se non sa dove sbattere la testa”. È questo un estratto del fortunato romanzo Eureka Street, in cui Robert Mcliam Wilson racconta le atrocità di una Belfast lacerata e progressivamente svuotata dagli attentati che si spartivano cattolici e protestanti: decenni devastanti che hanno portato la città a smarrire la propria identità, divenendo, in questo caso, un triste e desolato teatro di guerra.

Un concetto che può essere trasposto nel cuore pulsante dell’Inghilterra, nel suo nucleo più profondo, laddove brucia il magma della “britishness” (l’identità britannica) e la globalizzazione ha lasciato le sue scorie più tossiche. Anche alla cittadina di Burnley, infatti, è stato strappato il cuore: per accorgersene è sufficiente percorrere le vie del centro, in quello che un tempo rappresentava uno dei più rilevanti poli industriali nazionali.

Uno scenario spettrale che vede un nugolo di attività commerciali con le saracinesche abbassate, tappezzate da insegne con su scritto “vendesi”. Divenuta ormai una città dormitorio dove le case costano meno che in tutto il resto del Paese, proprio come nella Belfast di Mcliam Wilson, Burnley mostra il lato oscuro del progresso, e ai suoi cittadini non resta che rifugiarsi (almeno idealmente) nel passato. Qui l’identità britannica, forgiata nel duro lavoro e in uno stile di vita ancora antico e pesante, si è radicalizzata negli ultimi anni, anche sugli spalti della squadra locale.

I tifosi del Burnley per una trasferta di Europa League nel 2018: «abbiamo votato per uscire dall’Europa, ora ci siamo dentro»

CAPITALE DEL TESSILE


Ci troviamo nel Lancashire, più precisamente a nord ovest dell’Inghilterra (40 km a nord di Manchester), in uno dei distretti più efficienti del Paese. Il nome si deve all’incontro tra il fiume Brun e la parola “lea”, letteralmente prato, che hanno dato poi vita alla dizione odierna di Burnley. La città è invece uno degli esempi più fulgidi della rivoluzione industriale di metà ottocento, un piccolo centro appoggiato ad un fiume che diventa fonte primaria per il neonato ciclo produttivo. Da queste parti ci si è concentrati sulla lavorazione del tessile, fino ad ottenere un discreto spazio nell’ambito della produzione inglese: gran parte del merito è da attribuire alla manodopera giunta dall’Irlanda e, che, falcidiata dalla pesantissima carestia delle patate, si disperse fra Europa e Stati Uniti.

A cavallo tra il XIX ed il XX secolo, poi, la cittadina raggiunse l’apice sia dal punto di vista demografico, toccando quota 100mila abitanti, sia da quello economico, potendo contare su importanti miniere e fonderie: è proprio a piccoli centri così laboriosi che, fra ‘800 e ‘900, la Gran Bretagna dovette la propria affermazione come una delle principali potenze mondiali (il nord del paese in particolare, anche grazie alle numerose colonie, fu zona propulsiva della potenza di Sua Maestà). Con lo scoppio della Grande Guerra, tuttavia, Burnley venne privata di 4000 uomini, circa il 15 per cento della manodopera maschile a disposizione, rendendola così assai vulnerabile alla tremenda crisi del settore tessile che investì l’Europa intorno ai primi del ‘900.

Per un’economia basata essenzialmente su quel comparto, ed isolata dalle altre efficienti località del nord, fu un colpo ben assestato sul volto, il gancio prima del definitivo K.O.

A completare l’opera ci pensò prima il degrado urbanistico, che portò alla demolizione di numerosi edifici ritenuti inagibili, poi i problemi del settore minerario che, a livello nazionale, rischiarono di mettere in ginocchio un intero sistema economico. Fra uno sciopero e l’altro, la spaccatura fra Londra e il nord del Paese si fece sempre più profonda: la capitale virò con forza su altri settori, divenendo la stella polare a livello economico e culturale del vecchio continente, mentre la “periferia” non riuscì a tenere il passo e fu abbandonata al proprio destino. Una bomba ad orologeria che, tra i primi anni ‘90 e l’inizio del ‘00, deflagrò clamorosamente sotto forma di rivolte razziste.

Con un tasso di disoccupazione monstre, che a Burnley segnava il 67%, trovarono terreno fertile atti di violenza verso la comunità asiatica proveniente in larga misura da Pakistan e Bangladesh: una fetta di popolazione che ricopriva il 7% del totale, e che venne presa di mira da bande di autoctoni. Con queste premesse, il referendum di quattro anni fa sulla Brexit assurse al ruolo di megafono della lontananza che al nord si provava nei confronti delle dinamiche della capitale. Come ha descritto ottimamente un pezzo dell’Independent, la comunità impugnò questo dentro o fuori con un obiettivo e un linguaggio ben precisi:

“the local against the global, the common against the elite….., leave against remain”.

Due cittadini su tre a Burnley hanno votato per lasciare l’Unione Europea: uno schiaffo alla globalizzazone e un dato emblematico (nella vicina Manchester il “leave” non è arrivato nemmeno al 40%).

IL MIRACOLO DI “GINGER” SEAN DYCHE


Quando si ha a che fare con storie e personaggi di questa parte dell’Inghilterra, però, è meglio considerare il fattore dell’imponderabile: ed ecco infatti che nel 2018 Burnley in Europa ci si presenta con la propria squadra di calcio, qualificandosi sorprendentemente ai preliminari di Europa League e pronto a dare vita ad un affascinante derby dalle tinte british con l’Aberdeen. Il calcio, come spesso capita, si carica allora di significati ulteriori: per il club si aprono le porte del Vecchio Continente, e i tifosi affrontano le trasferte europee sentendosi custodi di valori ormai scomparsi e traditi.

In effetti procedendo a un rapido controllo dell’attuale rosa, tolti il ceco Vydra e l’islandese Gudmunsson, i restanti giocatori appartengono in blocco al Commonwealth di sua maestà Elisabetta. Tutto a Burnley ha un retrogusto ed un retaggio casalingo, a partire dal proprietario Mike Garlick, nato e cresciuto a poche miglia dallo stadio di casa e autodefinitosi “il presidente più povero della Premier League”: CEO e socio della Micheal Bailey Associates, Garlick “sfigura” clamorosamente tra i super-presidenti della globalizzata Premier League. Per lui, in realtà, dobbiamo ricorrere a un diverso metro di valutazione.

Ricoprire quel ruolo significa per il presidente del Burnley esaudire l’ambizione di una vita, maturata come se non bastasse da una promessa fatta al padre durante l’infanzia: lui ed i suoi collaboratori, tutti senza retribuzione, sono mossi forse dall’unico fattore di cui sceicchi e fondi d’investimento sono sprovvisti, ovvero la passione. Con anche una competenza finanziaria di ottimo livello, hanno fatto sì che il club venisse costruito in maniera sana e solida attraverso operazioni intelligenti: su tutte l’investimento dell’intero bottino della promozione in Premier (di sei anni fa) per l’ampliamento del centro sportivo che adesso conta nove campi, spogliatoi confortevoli e strutture mediche innovative.

Il Turf Moor, casa del Burnley: uno stadio piccolo e raccolto, ma con quasi 150 anni di storia sulle spalle (Photo by Tony Marshall/Getty Images)

Si tratta pur sempre di un club che figura tra i fondatori della massima divisione inglese nel 1888 (e che allora si chiamava Burnley Rovers): il palmarès può vantare lo scudetto del 1921 e soprattutto quello del 1960, in cui i claret and blue superarono il favorito Wolverhampton. Il Turf Moor poi, lo stadio di casa, resiste ostinato ed è l’ultimo testimone dell’enorme mole di storia calcistica che qui si è consumata: un catino dalla capienza di 22.702 persone, il più piccolo impianto del campionato ma con un’età anagrafica assai avanzata, essendo stato inaugurato nel lontano 1883.

Una volta poste le basi a livello societario, quindi, urgeva la necessità di scegliere un manager che sì avesse tutte le necessarie competenze, ma che più di tutto incarnasse un insieme di valori ben preciso: all’epoca a dire il vero il nome di Sean Dyche non è che riscuotesse tutto questo successo, ma sul curriculum c’era pur sempre l’esperienza come collaboratore di Brian Clough, l’allenatore inglese per eccellenza. Dopo essere stato licenziato dal Watford, nel lontano 2012, Dyche prese quindi il posto di Eddie Howe inaugurando un governo all’insegna di un 4-4-2 piuttosto abbottonato; se poi ci aggiungiamo l’imposizione di un codice di regole ferree, ecco spiegato l’inizio del “mito” di ultima squadra prettamente inglese nell’arciglobalizzata Premier League.

Non a caso Dyche, con quella sua voce cavernosa e i radi capelli rossi (da qui il soprannome ginger), e soprattutto laureato all’università di Clough, non ci pensò proprio ad abiurare il più classico dei moduli per un più fresco 4-3-3 o 4-2-3-1, riuscendo, in poche stagioni, a portare il Burnley dalla Championship ai preliminari di Europa League. Ma al di là dei risultati, l’allenatore ha messo su negli anni un gruppo che – oltre a saper stare bene in campo, grazie soprattutto a un’ottima solidità difensiva – si è sovrapposto perfettamente al mood della zona, generando un enorme senso di attaccamento per la maglia.

Burnley pub Royal Dyche Getty
Nel centro città è stato intitolato un pub a Sean Dyche: un segno della simbiosi con la città, e un onore che in terra britannica pesa come un macigno!

E quindi vietati i cappelli, i guanti, le cuffie durante le trasferte e soprattutto via libera ad una ruota delle penitenze con cui i giocatori potessero pagare per le proprie infrazioni: se sbadatamente venivano indossati i calzini sbagliati, o se una felpa veniva abbandonata sul pavimento, il marchingegno offriva tra gli altri l’obbligo di vestirsi da Elvis e mettere su un concerto di fronte ai compagni, o quello di assaggiare le gelide acque del fiume Calder.

La simbiosi che lega Burnley alla squadra, insomma, è molto più profonda di quanto accade per un normale club di Premier: per tutte le ragioni di cui sopra, si è venuta a creare un’affezione fortissima per questi colori. Poi la realtà è variegata, e al suo interno è possibile trovare varie sfumature: da un lato lo spassionato calore dei supporters che hanno deciso di intitolare il The Royal Dyche, uno dei pub del centro città, al proprio manager (che ovviamente è libero di berci gratis); dall’altro, la frangia più estremista denominata “Suicide Squad”.

Si tratta di una delle tifoserie più violente ed efferate dei primi anni duemila. Il suo leader Andrew Porter, nazionalsocialista, mise su un’apologia del Terzo Reich in salsa british, e proprio come Hitler scrisse dal carcere: il suo Mein Kampf si intitolò Suicide Squad: the Inside Story of a Football Firm, e divenne un testo di riferimento per comprendere le dinamiche (e la violenza) degli hooligans. Ufficialmente ad oggi la Suicide Squad si è sciolta ma il pericolo che si ripresentasse nel 2014, al ritorno in Premier, era assai alto.

Burnley Getty striscione white lives matter
La teatrale provocazione di alcuni tifosi, rappresentanti più puri della “britishness” (Photo by Shaun Botterill/Getty Images)

Se però i tifosi più scalmanati del Burnley, con i nazisti del nuovo millennio, non sono riusciti a guadagnare le prime pagine dei giornali, poche settimane fa hanno rimediato in grande stile: nel bel mezzo del dibattito seguito all’omicidio di George Floyd, alcuni di loro hanno noleggiato un aereo privato per sorvolare l’Etihad Stadium mentre si stava giocando il match con il City. Attaccato all’aeroplano era stato apposto uno striscione con quattro (provocatorie) parole: “WHITE LIVES MATTER BURNLEY”. Neanche all lives matter, bensì white lives.

Quasi a segnare un distacco con il progressismo, con le battaglie civili, con Londra, i media e il loro linguaggio. Tradita dalla globalizzazione e dalla narrazione mainstream – troppo impegnata in altro per raccontare la desertificazione della città – Burnley si è rinsaldata in un rabbioso ritorno alle origini. Ecco cosa c’è dietro a un 67% pro-brexit, o anche sotto a uno striscione in realtà infantile: promesse mancate, posti di lavoro persi, frustrazione crescente. Anche questa, per chi non si ferma agli slogan, è una storia che merita di essere raccontata.

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Cultura
Leonardo Arigone
28 Maggio 2022

El fútbol vuelve a casa

Il calcio è argentino, non inglese.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
26 Febbraio 2022

La carne è forte, ma lo spirito è debole

Antonio Conte è sempre lo stesso, non i risultati della sua squadra.
Estero
Eduardo Accorroni
3 Febbraio 2022

Mikel Arteta è un maniaco del controllo

È lui il vero erede di Pep Guardiola?
Tennis
Diego Mariottini
2 Febbraio 2022

Fred Perry non è solo un marchio

Il più grande tennista britannico, allergico all'etichetta.
Ritratti
Marco Armocida
3 Gennaio 2022

Momo Salah è un’icona vivente

Di sicuro in Egitto, probabilmente anche nel mondo.
Tifo
Alessandro Imperiali
15 Dicembre 2021

Andy Capp tra denuncia sociale e post-modernità

Icona Ultras, il fumetto ha radici storiche e politiche ben definite.
Estero
Emanuele Iorio
21 Novembre 2021

Manchester United, una crisi lunga otto anni

Da Ferguson a Solskjaer, i colpevoli sono sempre gli stessi: Ed Woodward e i Glazer.
Estero
Eduardo Accorroni
20 Novembre 2021

Aaron Ramsdale, ovunque proteggimi

Il portiere dell'Arsenal è matto come un cavallo e forte come un leader.
Tifo
Emanuele Meschini
2 Novembre 2021

Avete mai giocato a PES con Andy Warhol?

Chi non salta, una mostra artistica tra calcio, cultura e identità.
Calcio
Gianluigi Sottile
1 Ottobre 2021

I campionati non valgono più nulla

Ormai, per le grandi squadre, è solo la Champions il metro della stagione.
Altri Sport
Antonio Aloi
26 Settembre 2021

Joshua vs Usyk, il ritorno della grande Boxe

L'incontro nella contea del Middlesex è stato tutto ciò che il Pugilato con la P maiuscola esige.
Tifo
Alessandro Imperiali
25 Settembre 2021

Tutti in piedi, in Inghilterra si torna a tifare

Sono tornate le standing areas.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
12 Settembre 2021

Ronaldo è un sogno

E insieme un incubo.
Estero
Lorenzo Solombrino
12 Settembre 2021

A beautiful mind (and club)

Costruito sugli algoritmi, il Brentford sta scrivendo la storia del calcio.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
30 Agosto 2021

C’era una volta il calcio inglese

Secondo Klopp e Solskjaer alcuni club giocano un calcio troppo duro.
Estero
Eduardo Accorroni
21 Agosto 2021

In Inghilterra c’è un razzismo di serie b

Quello nei confronti dei British Asian.
Estero
Diego Mariottini
30 Luglio 2021

La regina d’Inghilterra era Geoff Hurst

55 anni fa, l'unica tripletta in una finale mondiale.
Italia
Lorenzo Ottone
18 Luglio 2021

Il (difficile) Rinascimento italiano

La patria del tifo non ha un tifo nazionale.
Editoriali
Andrea Antonioli
11 Luglio 2021

Gareth Southgate, l’inglese

Unire il Paese attraverso il football.
Estero
Emanuele Meschini
7 Luglio 2021

It’s (not) coming home

Storia controculturale dell'inno calcistico inglese per eccellenza.
Estero
Luca Pulsoni
30 Giugno 2021

L’Inghilterra non convince, ma vince

E può sfruttare un tabellone favorevolissimo.
Editoriali
Lorenzo Ottone
29 Giugno 2021

Che fine ha fatto l’Inghilterra

Una nazionale che sembra aver perso la sua anima.
Ritratti
Emanuele Meschini
27 Maggio 2021

L’isola di Gazza

Compie 54 anni uno degli oggetti più misteriosi nella storia calcio d'Oltremanica.
Tifo
Massimiliano Vino
18 Maggio 2021

Cosa significa essere di Newcastle

Il tifo come cultura di popolo.
Podcast
La Redazione
15 Maggio 2021

Albione tradita

Insieme ad uno dei massimi esperti del calcio inglese in Italia e non solo, abbiamo parlato della crisi d'identità della Premier League, sempre meno inglese e sempre più americana (spettacolarizzata, patinata, in una parola tradita).
Cultura
Vito Alberto Amendolara
28 Aprile 2021

Il Manchester City è quello dei Gallagher

Noel e Liam: fratelli divisi da tutto, ma uniti dal City.
Estero
Luca Pulsoni
23 Aprile 2021

La Brexit nel calcio di Boris Johnson

Il primo ministro britannico ha deciso la partita.
Papelitos
Guglielmo Russo Walti
14 Aprile 2021

Le follie dell’imperatore

Le spese del City e l'obbligo di vincere la Champions.
Estero
Gianluca Palamidessi
13 Aprile 2021

La difesa è il miglior attacco

Il Chelsea di Tuchel lo dimostra.
Ritratti
Gianluigi Sottile
10 Aprile 2021

David Beckham, il professionista

La persona prima del personaggio.
Editoriali
Andrea Antonioli
30 Marzo 2021

Psicopatologia del tifo

L'ultima grande narrazione collettiva rimasta.
Storie
Massimiliano Vino
27 Marzo 2021

L’impero britannico si è forgiato nello sport

444 milioni di sudditi uniti da football, rugby e cricket.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
10 Marzo 2021

L’identità non è un’opzione

Cosa ci ha detto l'eliminazione della Juventus.
Altro
Gennaro Chiappinelli
23 Febbraio 2021

Il Tiro con l’arco ha radici profonde

Una disciplina in cui riecheggiano millenni di storia.
Tifo
Emanuele Meschini
13 Febbraio 2021

L’Hajduk Spalato è uno stile di vita

Una squadra che non si “appartiene”, ma si vive.
Ritratti
Gianluca Palamidessi
30 Gennaio 2021

Dimitar Berbatov, il più elegante svogliato di sempre

Compie oggi 40 anni un gentiluomo del pallone.
Editoriali
Roberto Gotta
10 Gennaio 2021

Non è più la nostra FA Cup

Il (fu) torneo più bello del mondo.
Tifo
Alessandro Imperiali
8 Gennaio 2021

I tifosi del West Ham United tra storia e mitologia

Congratulations, you have just met the Inter City Firm.
Recensioni
Emanuele Meschini
30 Dicembre 2020

La solitudine di Paul Gascoigne

Il documentario su Gazza è differente, come lui.
Calcio
Lorenzo Solombrino
27 Dicembre 2020

Ancelotti ha stravolto l’Everton

Una squadra che si era rassegnata a galleggiare.
Papelitos
Vito Alberto Amendolara
24 Dicembre 2020

Più si gioca, meno si gioca

Un calendario sanguinoso che sta alterando il paradigma.
Editoriali
Lorenzo Ottone
18 Dicembre 2020

Il calcio liquido e la scomparsa del fattore identitario

Abituiamoci a tifare tutti la stessa squadra: magari una All Star europea.
Ritratti
Andrea Mainente
14 Dicembre 2020

L’insostenibile leggerezza di Michael Owen

Bruciare le tappe per poi infine bruciarsi.
Interviste
Gianluca Palamidessi
23 Novembre 2020

Una nuova alba per la cultura Casual?

Due chiacchiere con Sergio Tagliabue, tra Joy Division, Casuals e amicizia.
Ritratti
Emanuele Meschini
23 Novembre 2020

James Maddison, un 10 (extra)ordinario

Radici, talento e musica del centrocampista inglese.
Storie
Simone Galeotti
21 Novembre 2020

L’Aston Villa è un pilastro del calcio inglese

Compie oggi 146 anni una squadra simbolo d'Inghilterra.
Papelitos
Federico Brasile
21 Ottobre 2020

Una Superlega made in JP Morgan

Sembra tutto pronto per la stretta degli oligarchi.
Tifo
Alessandro Imperiali
12 Ottobre 2020

Chi canta prega due volte

Chiesa, cultura popolare, stadio: l'evoluzione dei cori in terra anglosassone.
Ritratti
Mattia Curmà
9 Ottobre 2020

Mesut Özil, contraddire il talento

Gli assist in campo, gli autogol nella vita.
Calcio
Gianluca Palamidessi
30 Settembre 2020

Il Wolverhampton è più portoghese del Portogallo

La più grande magia del mago Jorge Mendes.