Carrello vuoto
Gianluca Palamidessi
24 Gennaio 2020

Dare calci al Caffè Borghetti e fregarsene della partita

Cos'è un sapore antico?

Per anni mi sono chiesto cosa intendesse dire mio nonno sussurrando, tra una forchettata e l’altra, «buono… ha un sapore antico». Come può un sapore che sorprende il nostro palato, come fosse nuovo, risultare, proprio al contrario, antico?

 

 

Guardando il cartone Ratatouille (Brad Bird, 2007), pensai di aver trovato la soluzione all’enigma. Uno dei personaggi principali, il critico culinario Anton Egò, assaggia un piatto – cucinato proprio dal cuoco topolino protagonista della storia – e, istantaneamente, torna col pensiero alla propria infanzia; un gusto così, Egò, lo aveva già provato. Dove? Tra le mura di casa, grazie alla cuoca più brava e amorevole che ci sia: la mamma.

 

 

Anton Egò assaggia la Ratatouille per la prima volta

 

 

Forse è questo che intende nonno, pensai, parlando di sapore antico. Forse il sapore antico è, per estensione, il ricordo in noi provocato da ciò che, dato un tempo per scontato, avevamo finito per dimenticare. Ecco, allora, in che senso un sapore nuovo ci sembra antico: è come se vedessimo quell’immagine, udissimo quel suono, assaggiassimo quella pietanza, toccassimo quella carne e odorassimo quel profumo per la prima volta.

 

 

Ed ecco proprio il motivo per cui, sicuro d’aver trovato la risposta, ero ignaro d’averla fuggita. Capii d’essermi illuso in un nuvoloso pomeriggio d’ottobre. È, precisamente, il 29 ottobre del 2006. Si gioca Lazio-Reggina. Ero già andato allo Stadio con mamma e zio – quest’ultimo tifosissimo del Milan; e in quegli anni, per me, era ogni volta un’autentica sciagura. Già avevo calcato i malandati gradoni dell’Olimpico, ma non m’ero neanche mai immaginato cosa significasse vedere una partita al di là della Tribuna Monte Mario. Mia madre guardava con sospetto a certi “ambienti”. La verità è che non c’era nemmeno mai stata, la mamma, in un settore popolare. Il vero motivo era proprio mio nonno, abituato – beato lui, era un altro calcio ed erano altri prezzi –, all’abbonamento fisso in Tribuna Tevere.

 

Lacrime di Borghetti. Quelle che verseremo per il gol che non arriverà mai.

 

Quel 29 ottobre del 2006, comunque sia, mamma mi lasciò andare con il papà (Giorgio detto Giorgione) di un mio caro amico, Lorenzo. La loro concezione di Stadio, che mi colpì all’istante, era radicalmente diversa da quella a cui ero abituato. Si andava in gruppo, perché tutta la famiglia era laziale. Anche i preparativi, allora, o meglio i rituali, andavano vissuti insieme. Ed ecco allora il pranzo a base di pastasciutta, lo scambio delle figu” coi cugini di Lorenzo e, mal celando l’attesa, la raccolta dei documenti, dei biglietti e delle sciarpe – da mettere rigorosamente intorno al collo.

 

 

Parcheggiamo, come ovvio, a chilometri di distanza dall’Olimpico. La Lazio non stava vivendo un momento magico, per usare un eufemismo; inoltre, causa Calciopoli, quell’anno partiva da -3 punti. Eppure arriverà terza, compiendo un miracolo ed entrando in Champions – da quel giorno la Lazio non ci è più riuscita. Cosa c’entra tutto questo, vi starete chiedendo, col sapore antico di cui sovente parlava mio nonno? Ancora niente, ancora non lo sapevo.

 

Caffè Borghetti regole Ultras Tifosi
Il manuale del tifoso per vivere al meglio il Caffè Borghetti

 

 

Mentre ci avviciniamo ai tornelli, Giorgione mi avvisa che in Curva e in Distinti i controllori donne hanno mani lunghe. Intanto lo zio di Lorenzo s’accende una sigaretta. Manca un’ora e mezza all’inizio della partita. Già si sente la Curva cantare – con quell’eco che ti accompagna passo dopo passo e che, se non lo vivi in prima persona, non puoi capire. Mi giro e vedo un signore con una piccola scatola sotto un braccio; nell’altro ha la mano occupata da alcune bottigliette scure. Il buffo venditore urla a squarciagola:

 

Caffè… Caffè Borghettiiiiii.

 

Incuriosito da quella voce, a me nuova, mi volto verso Lorenzo con l’intenzione di chiedergli cosa rappresenti ma, soprattutto, cosa diamine quel personaggio abbia tanto a sgolarsi. Non faccio in tempo a chiederglielo che Giorgione acquista due bottigliette, una per sé e un’altra per il fratello. Ne assaggio l’ultimo goccio rimasto.

 

Sapore antico.

 

Lazio-Reggina finirà 0-0. Quella rimane senza dubbio la partita più squallida che mai vidi in uno stadio di calcio. Una noia mortale, in campo. Sugli spalti risate, giornali accartocciati e usati, da me e Lorenzo, come palle di neve per colpire i cugini, Giorgio e il fratello. Fuori dall’Olimpico, a partita finita, l’ultimo – ed unico – protagonista rimarrà il Caffè Borghetti. Ricordo i calci a quella bottiglietta in vetro come l’Epifania di una delle mie tante vite: quella da Stadio.

 

 

Ancora non sapevo, ovviamente, cosa fosse un liquore, né che sapore avesse il caffè. Conobbi entrambi in un solo colpo. Fu come una Rivelazione. Un sapore antico. Un sapore che, mai conosciuto fino a quel momento, sentii di conoscere da sempre. Il fatto che ancora oggi non ne capisca il perché, anziché farmi dubitare di quella sensazione, la rende se possibile ancor più genuina, ancor più autentica.

 

 

Il Caffè Borghetti fu ideato da Ugo Borghetti in un periodo storico per il nostro Paese. È il 1860. Borghetti inventa una bevanda dal sapore unico, ma non vuole “bruciarla” vendendola ai clienti del proprio Bar – chiamato, guarda caso, Caffè Sport. Il destino gli viene in aiuto. Viene aperta la rete ferroviaria che collega Pescara ad Ancona e lui, cogliendo l’occasione, manda un fattorino con due thermos carichi di caffè borghetti con lo scopo di testare il gusto dei viaggiatori. La bevanda va a ruba. Il resto è storia.

 

 


 

Ne’l’eden mistico

nel fiero bosco

ne’l’onda indomita

nel ciel più fosco

Dai climi torridi

insino al polo

con questo nettare

sol mi consolo.

(Ugo Borghetti)

 


Foto di copertina: Contrasti


 

 

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Tifo
Jacopo Benefico
20 Marzo 2022

Feyenoord v Ajax, il classico del calcio olandese

Due Olande diverse, due visioni del mondo inconciliabili.
Tifo
Alberto Fabbri
8 Marzo 2022

Ragazze Ultrà

L'emancipazione femminile è passata anche dalle curve.
Cultura
Giuseppe Gerardi
18 Febbraio 2022

Creuza de mä

La storia d'amore tra il Genoa e Fabrizio De André.
Tifo
Jacopo Benefico
9 Febbraio 2022

Sparta contro Slavia, storia di un odio

I due volti inconciliabili della Praga calcistica.
Tifo
Alessandro Imperiali
27 Gennaio 2022

Sì, viaggiare

Alba e tramonto degli Eagles Supporters, storico gruppo della Curva Nord laziale.
Italia
Lorenzo Serafinelli
9 Gennaio 2022

È la Lazio a sceglierti

122 anni di gioia, sofferenza e senso d'appartenenza.
Tennis
Vito Alberto Amendolara
6 Gennaio 2022

Bruciamo le autobiografie sportive

Liberiamoci da questa piaga.
Papelitos
Federico Brasile
2 Gennaio 2022

Perché l’Olimpico non va intitolato a Paolo Rossi

Con il massimo del rispetto per Pablito, ma anche per lo stadio.
Tifo
Simone Meloni
25 Dicembre 2021

Avellino e Foggia, amici mai

Reportage sul tifo delle due curve dal Partenio.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
22 Dicembre 2021

Elogio del sercio, il pallone di una volta

Quanti chili pesava la sfera della nostra scuola calcio?
Tifo
Alessandro Imperiali
15 Dicembre 2021

Andy Capp tra denuncia sociale e post-modernità

Icona Ultras, il fumetto ha radici storiche e politiche ben definite.
Tifo
Alberto Fabbri
12 Dicembre 2021

ToroMio: un altro Toro è possibile!

Intervista a Guido Regis, presidente della più attiva associazione di tifosi granata.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
9 Dicembre 2021

Non studio, non lavoro, non guardo la tv

Non vado al cinema, non faccio sport.
Tifo
Alberto Fabbri e Domenico Rocca
26 Novembre 2021

Curve pericolose: quando le gradinate minacciano il potere

Intervista-recensione a Giuseppe Ranieri, penna militante sulla strada e sui gradoni.
Tifo
Alessandro Imperiali
24 Novembre 2021

Francia violenta

Negli stadi d'oltralpe la situazione sta degenerando.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
12 Novembre 2021

A nessuno frega più niente della nazionale

E forse a nessuno gliene è mai importato davvero.
Tifo
Lorenzo Serafinelli
3 Novembre 2021

L’Europa tifa solo il giovedì

Se lo spettacolo non è in campo ma sugli spalti.
Tifo
Emanuele Meschini
2 Novembre 2021

Avete mai giocato a PES con Andy Warhol?

Chi non salta, una mostra artistica tra calcio, cultura e identità.
Tifo
Andrea Mainente
15 Ottobre 2021

No one likes us, we don’t care

Viaggio nel mondo Millwall e nel popolo degli abissi.
Tifo
Diego D'Avanzo
12 Ottobre 2021

In fondo al buio c’è la luce

La storia del Dortmund, la storia del Muro Giallo.
Tifo
Alessandro Imperiali
25 Settembre 2021

Tutti in piedi, in Inghilterra si torna a tifare

Sono tornate le standing areas.
Tifo
Alberto Fabbri
16 Settembre 2021

O tutti o nessuno: il tifo organizzato si divide ancora

Le curve si dividono sugli stadi al 50%, mentre gli ultras del basket chiedono un confronto alle istituzioni.
Papelitos
Valerio Santori
10 Settembre 2021

Salutava sempre

A suon di milioni, s'intende.
Altro
Michelangelo Freda
19 Agosto 2021

I talebani amano il cricket (e ora pure il calcio)

Il rapporto tra gli studenti del Corano e lo sport.
Ritratti
Lorenzo Santucci
18 Agosto 2021

Cambiasso, il cervello in campo

Storia del Cuchu, il nobile proletario.
Estero
Eduardo Accorroni
9 Agosto 2021

Il calcio in Cina è pura propaganda?

Per il governo cinese, il calcio è molto più di un semplice sport.
Estero
Marco Armocida
8 Agosto 2021

Lukaku al Chelsea è già Superlega

Sul ponte (italiano) sventola bandiera bianca.
Italia
Lorenzo Ottone
18 Luglio 2021

Il (difficile) Rinascimento italiano

La patria del tifo non ha un tifo nazionale.
Papelitos
Lorenzo Santucci
8 Luglio 2021

Mai più Europeo itinerante

Una formula fallimentare su tutta la linea.
Estero
Emanuele Meschini
7 Luglio 2021

It’s (not) coming home

Storia controculturale dell'inno calcistico inglese per eccellenza.
Tifo
Alberto Fabbri
10 Giugno 2021

NOIF: una legge per l’azionariato popolare

Intervista a Massimiliano Romiti, presidente del comitato "Nelle Origini Il Futuro".
Ritratti
Pierfilippo Saviotti
20 Maggio 2021

Nereo Rocco, il Paròn degli italiani

A lui il nostro calcio deve successi e identità.
Tifo
Alberto Fabbri
6 Maggio 2021

La presa di Old Trafford: un’opportunità per il tifo italiano

La rivoluzione deve essere innanzitutto culturale.
Tifo
Jacopo Benefico
24 Aprile 2021

I tifosi salveranno il calcio

Il calcio è del suo popolo, non dei consumatori.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
20 Aprile 2021

È arrivato Robin Hood

Florentino Perez è venuto a “salvare il calcio”.
Tifo
Valerio Santori
9 Aprile 2021

Il posto dei tifosi è all’inferno

Quello spot Nike in cui rappresentavano il Male.
Editoriali
Andrea Antonioli
30 Marzo 2021

Psicopatologia del tifo

L'ultima grande narrazione collettiva rimasta.
Papelitos
Matteo Paniccia
26 Marzo 2021

Tra Sky e Dazn ci rimettono i tifosi

La battaglia per i diritti tv ha più vinti che vincitori.
Editoriali
Gianluca Palamidessi
23 Marzo 2021

Il calcio è diventato noioso

La meccanica del gioco ha vinto sull'intuizione dei singoli.
Italia
Gianluca Palamidessi
14 Marzo 2021

Il modello AlbinoLeffe tra futuro e distopia

Luci e ombre della società bergamasca.
Interviste
Giuseppe Cappiello
12 Marzo 2021

US Fasano, il calcio del suo popolo

Il pallone come rito e bene collettivo.
Tennis
Alessandro Imperiali
2 Marzo 2021

La radio come antidoto al coronafootball

Le radiocronache sono tornate di moda.
Editoriali
Alberto Fabbri
27 Febbraio 2021

Controstoria del tifo americano

Non tutti negli USA si accontentano dello Sports Entertainment.
Estero
Alberto Maresca
26 Febbraio 2021

Tunisia andata e ritorno: il calcio del popolo

Reportage dall'Africa settentrionale.
Calcio
Gianluca Palamidessi
1 Febbraio 2021

L’onnipotenza delle radio romane

L'amico/nemico di Roma e Lazio.
Ritratti
Matteo Mancin
25 Gennaio 2021

Giovanni Galeone l’integralista

Compie 80 anni un uomo del paradosso, “padre” di Max Allegri.
Calcio
Annibale Gagliani
8 Gennaio 2021

David Bowie e Andres Iniesta, gli illusionisti

Riflessioni oniriche in onore di David Bowie, che avrebbe compiuto 74 anni.
Calcio
Angelo Ceci
26 Dicembre 2020

Le origini del Boxing Day

Storia e tradizione del Santo Stefano sportivo nel Regno Unito.
Editoriali
Vito Alberto Amendolara
25 Dicembre 2020

Elogio degli stadi pieni

Il regalo che tutti vorremmo: tornare sulle gradinate.
Storie
Gianpaolo Mascaro
23 Dicembre 2020

(Piccola) Patria basca

Orgoglio e radici dell'Euskal Selekzioa.