Carrello vuoto
Papelitos
27 Giugno

A dover correre è la palla

Ode ai giocatori flemmatici.

In principio fu il Rugby. Nello sport inventato da sir Webb Ellis è noto che la palla ovale debba essere fisicamente condotta oltre la try line per marcare una meta. Nel fratello maggiore del fútbol quindi il giocatore deve immancabilmente correre, e tanto, per poter segnare.  

 

 

Questa una ulteriore separazione regolamentare tra i due sport: nel calcio è la palla che deve correre, non il giocatore. Il goal, la meta, consiste nel medium-palla che oltrepassa la linea di porta, nulla osta che questo accada con un tiro scagliato da centro metri. Il diverso paradigma ha permesso nella storia ai più disparati fisici di prestarsi al gioco del calcio con la garanzia di potersi esprimere al meglio: non esiste quindi, come nella pallacanestro o nel nuoto, un fisico-tipo, uno stereotipo atletico cui votare l’emblema del calciatore.

 

 

Non esiste, altresì, un modello di velocità cui un giocatore deve sottostare, ogni latitudine coltiva le proprie specificità. Il calcio latino più abulico, quello europeo più rabattino. Quello contemporaneo, di calcio, è nevrastenico: i ritmi dei capovolgimenti di fronte potrebbero concorrere con i cronometri dei cento metri, ed ogni anno che passa l’ipertrofia atletica ci costringe a rivedere i parametri di valutazione.

 

Antonio Cassano, fenomeno inconciliabile con la fretta contemporanea, arrivato al calcio già con qualche anno di ritardo (Photo by Denis Doyle/Getty Images)

 

 

Ma è esistita, ed esiste ancora oggi in misura minore, una nicchia di atleti irenici in grado di isolarsi nei loro ritmi sonnacchiosi. Calciatori pigri e indolenti il cui talento è tale da poter sopperire ai ritmi epilettici delle nuove generazioni. Christian Eriksen, fuoriclasse danese di recente passato nelle fila dell’Inter, ha dichiarato al suo arrivo in Italia “Non mi piace correre, preferisco farlo con la palla, a testimonianza che sacche di resistenza possono ancora trovare albergo nel fútbol odierno.

 

 

Il calcio posizionale, erede del totaalvoetbal olandese, tanto in voga in questi anni prende le mosse proprio dall’idea che la corretta posizione dei giocatori nel rettangolo riporti il pallone a correre nello spazio. Come si gioca quindi un calcio lento? Sapendo giocare a calcio, non vi sono scappatoie. Lentezza fisica, velocità di pensiero, inerti nella corsa ma rapidissimi nell’assist, nell’altruismo di un passaggio, nel creare linee in campo che gli altri non vedono. Tutti i lenti sono stati grandi passatori, mesti di gamba ma pieni di fosforo in testa.

 

C’è un legame stretto tra lentezza e memoria, tra velocità e oblio. […] Nella matematica esistenziale questa esperienza assume la forma di due equazioni elementari: il grado di lentezza è direttamente proporzionale all’intensità della memoria, il grado di velocità è direttamente proporzionale all’intensità dell’oblio. (Milan Kundera)

 

Si prenda il caso di Cassano: il talento di Bari Vecchia, appassionato di carboidrati, era solito galleggiare nella zona di campo all’ombra nelle partite pomeridiane tanto era il suo malessere nei confronti della fatica. Nemico giurato del sudore, il fuoriclasse in campo spesso si eclissava in lunghe fasi letargiche, ripudiava andare incontro la palla o attaccare uno spazio. Fisso ed immobile, una volta ricevuta la sfera dispensava magia. Domenico Morfeo, nomen omen, è stato un altro trequartista dai piedi educati e dall’ottima visione, in grado di rallentare l’azione fino all’immobilità. O Liverani, primo afro-italiano a vestire la maglia della Nazionale, oltremodo fiacco ma dotato di un sinistro geniale.

 

Tanti auguri Agostino, Capitano senza tempo
Agostino Di Bartolomei, lento e chirurgico.

 

 

Agostino Di Bartolomei, condottiero della magica Roma degli anni ‘80, era un’estensione del Barone Liedholm in campo: cervello e stratega della squadra ma spaventosamente lento. “Perchè dovrei correre signore se già lo fa palla? rispose una volta Román Riquelme, il vero ultimo Diez della scuola argentina, a mister Van Gaal che andava asserendo: “quando hai la palla sei il più forte del mondo, quando non ce l’hai giochiamo uno in meno”.

 

 

Il 10 del Boca è l’epitome di quei giocatori sudamericani speculatori, gente a cui piace molto processare e riflettere con il pallone tra i piedi. Occorre un ripasso di simili poeti in quest’era di ipercinesi. La lentezza di Riquelme andava in due direzioni. Da una parte era proverbialmente lento nelle movenze atletiche, dall’altra conduceva uno splendido calcio sospeso. Valdano, cantore di cose argentine, diceva di lui

Chiunque, dovendo andare da un punto A a un punto B, sceglierebbe un’autostrada a quattro corsie impiegando due ore. Chiunque tranne Riquelme, che ce ne metterebbe sei utilizzando una tortuosa strada panoramica, ma riempiendovi gli occhi di paesaggi meravigliosi.

 

Giocatori come lui impongono l’arsi-tesi ai compagni di squadra, dettano il tempo come si diceva una volta. Román ha avuto un rivale di gioventù, el Payaso Aimar, mago milionario degli acerrimi rivali del Boca, quelli dell River Plate, in quello scontro manicheo che è il principale derby di Buenos Aires. Aimar condivideva con Riquelme il dominio del tempo: sterzate, frenate, fiumi di estro.

 

L'immagine può contenere: 1 persona
Juan Roman

 

 

“Il movimento è un’illusione” diceva Parmenide nel paradosso di Zenone, e lo spiega meglio Borges, argentino come el Mago Valerón, rapido come la tartaruga del paradosso antico ma acuto rappresentante dell’ultima generazione di dieci trequartisti. Valderrama, eroe colombiano, era fondamentalmente un senza ruolo, ogni intuizione creativa della squadra scaturiva dai suoi raffinati piedi, i quali elaboravano ogni pallone in modo coscienzioso.

 

 

Valderrama aveva il talento di ipnotizzare gli avversari, imponendo autoritariamente l’andamento del gioco. Bradicardico, delle volte difendeva il possesso trottando verso la propria metà campo, in barba a verticalizzazioni ed ossessione per l’attacco, el Pibe de Santa Marta, narcometronomo in grado di ovattare il gioco per intere frazioni. Don Eduardo Galeano di lui diceva “ha i piedi storti per nascondere meglio il pallone.

 

Carlos Valderrama goles en el fútbol colombiano: ¡Golazo! El TBT ...
Carlos Alberto Valderrama Palacio, narcometronomo.

 

 

I giocatori lenti sono degli intellettuali, il più delle volte. Lo stesso Guardiola incubava nella sua andatura tutte le riflessioni teoriche poi espresse da coach, i giocatori lenti spesso sono degli allenatori in campo. Redondo, tanghero e giurista, può annoverarsi tra i lumaconi dalla classe infinita: passo da bradipo, approccio olistico, lampi di genio. Assimilabile al 5 delle merengues anche l’ingiustamente dimenticato Guti, flemmatico quanto artistico centrocampista di quel Madrid galactico. 

 

 

Voi italiani non capite! Io non sono lento; semplicemente preferisco far correre veloce il pallone piuttosto che le mie gambe… urlava contro l’allenatore, Jorge Luís Andrade da Silva, detto dai romanisti er Moviola a lasciar intendere la granitica volontà di rimanere statuario al centro del campo. Lentezza e pallone vogliono dire riflessione ed elaborazione, sinonimo di una mentalizzazione che il più delle volte rispecchia saggezza e fantasia. I giocatori poltroni rappresentano un patrimonio artistico inestimabile, anche in questo calcio isterico, teniamolo a mente.

 

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Cultura
Giuseppe Gerardi
18 Febbraio 2022

Creuza de mä

La storia d'amore tra il Genoa e Fabrizio De André.
Tennis
Vito Alberto Amendolara
6 Gennaio 2022

Bruciamo le autobiografie sportive

Liberiamoci da questa piaga.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
22 Dicembre 2021

Elogio del sercio, il pallone di una volta

Quanti chili pesava la sfera della nostra scuola calcio?
Papelitos
Gianluca Palamidessi
12 Novembre 2021

A nessuno frega più niente della nazionale

E forse a nessuno gliene è mai importato davvero.
Altro
Michelangelo Freda
19 Agosto 2021

I talebani amano il cricket (e ora pure il calcio)

Il rapporto tra gli studenti del Corano e lo sport.
Ritratti
Lorenzo Santucci
18 Agosto 2021

Cambiasso, il cervello in campo

Storia del Cuchu, il nobile proletario.
Estero
Eduardo Accorroni
9 Agosto 2021

Il calcio in Cina è pura propaganda?

Per il governo cinese, il calcio è molto più di un semplice sport.
Estero
Marco Armocida
8 Agosto 2021

Lukaku al Chelsea è già Superlega

Sul ponte (italiano) sventola bandiera bianca.
Papelitos
Lorenzo Santucci
8 Luglio 2021

Mai più Europeo itinerante

Una formula fallimentare su tutta la linea.
Podcast
La Redazione
30 Maggio 2021

Ago

Una chiacchierata con Antonio Bongi su Agostino Di Bartolomei.
Ritratti
Matteo Latini
30 Maggio 2021

Agostino Di Bartolomei, orgoglio di Roma

30 maggio, giornata maledetta per il romanismo.
Ritratti
Pierfilippo Saviotti
20 Maggio 2021

Nereo Rocco, il Paròn degli italiani

A lui il nostro calcio deve successi e identità.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
20 Aprile 2021

È arrivato Robin Hood

Florentino Perez è venuto a “salvare il calcio”.
Editoriali
Gianluca Palamidessi
23 Marzo 2021

Il calcio è diventato noioso

La meccanica del gioco ha vinto sull'intuizione dei singoli.
Tennis
Alessandro Imperiali
2 Marzo 2021

La radio come antidoto al coronafootball

Le radiocronache sono tornate di moda.
Estero
Alberto Maresca
26 Febbraio 2021

Tunisia andata e ritorno: il calcio del popolo

Reportage dall'Africa settentrionale.
Calcio
Gianluca Palamidessi
1 Febbraio 2021

L’onnipotenza delle radio romane

L'amico/nemico di Roma e Lazio.
Ritratti
Matteo Mancin
25 Gennaio 2021

Giovanni Galeone l’integralista

Compie 80 anni un uomo del paradosso, “padre” di Max Allegri.
Calcio
Annibale Gagliani
8 Gennaio 2021

David Bowie e Andres Iniesta, gli illusionisti

Riflessioni oniriche in onore di David Bowie, che avrebbe compiuto 74 anni.
Calcio
Angelo Ceci
26 Dicembre 2020

Le origini del Boxing Day

Storia e tradizione del Santo Stefano sportivo nel Regno Unito.
Editoriali
Vito Alberto Amendolara
25 Dicembre 2020

Elogio degli stadi pieni

Il regalo che tutti vorremmo: tornare sulle gradinate.
Storie
Gianpaolo Mascaro
23 Dicembre 2020

(Piccola) Patria basca

Orgoglio e radici dell'Euskal Selekzioa.
Calcio
Carlo Brigante
19 Dicembre 2020

La cabala del numero 7

Da Garrincha a Cristiano, passando per Best e Cantona.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
14 Dicembre 2020

Togliete i maledetti social ai calciatori

O insegnate loro come usarli.
Interviste
Gianluca Palamidessi
23 Novembre 2020

Una nuova alba per la cultura Casual?

Due chiacchiere con Sergio Tagliabue, tra Joy Division, Casuals e amicizia.
Calcio
Lorenzo Ottone
21 Novembre 2020

La nuova estetica del calcio è un ritorno al vintage

Lyle&Scott e Lovers FC, tra cultura Casual e Football.
Calcio
Vito Alberto Amendolara
3 Novembre 2020

Il circo del Payaso

Compie 41 anni uno degli argentini più amati.
Calcio
Gianluca Palamidessi
20 Ottobre 2020

Italiani, popolo di tifosi ma soprattutto di gufi

La partita dal trespolo si vede meglio.
Papelitos
Vittorio Ray
27 Settembre 2020

Totti è nella nuca

Inventare calcio girati di spalle.
Editoriali
Gianluca Palamidessi
13 Settembre 2020

Lo spogliatoio è l’ultimo luogo sacro

In un mondo privo di regole, c'è un posto che impone ancora la propria legge.
Tennis
Graziano Berti
9 Settembre 2020

Concetto Lo Bello: arbitro, magistrato e sacerdote

Personalità istrionica e precursore, in tutti i sensi.
Ritratti
Alessandro Imperiali
29 Luglio 2020

Giorgio Vaccaro, lo Sport come religione

Storia del generale che fece grande l'Italia nel mondo.
Calcio
Alessio Giussani
19 Luglio 2020

Il Basaksehir sancisce lo strapotere di Erdogan

Il club di Istanbul ha vinto ieri il campionato, inaugurando una nuova fase del calcio turco.
Altro
Alberto Fabbri
19 Luglio 2020

Per Nelson Mandela lo sport era politica

Rugby e calcio nella lotta contro l'apartheid.
Editoriali
Andrea Antonioli
9 Luglio 2020

Il calcio del futuro è con i confini

Nulla è irreversibile, nemmeno la globalizzazione.
Tennis
Lorenzo Ottone
3 Luglio 2020

Paolo Villaggio e lo sport come commedia sociale

Il ragionier Fantozzi alle prese con l'Italia sportiva.
Cultura
Giacomo Proia
1 Luglio 2020

Antonio Gramsci tra il football e lo scopone

L'originale rapporto tra il celebre intellettuale e lo sport.
Recensioni
Andrea Catalano
27 Giugno 2020

Tifosi, l’epoca d’oro del calcio italiano

Un ricordo della pellicola più amata dai calciofili italiani.
Tennis
Alberto Fabbri
25 Giugno 2020

Breviario di stile dello scarpino da calcio

La lotta alla degenerazione dei costumi continua in campo.
Interviste
Leonardo Aresi
15 Giugno 2020

L’epica di Hugo Pratt, tra sport e avventura

Marco Steiner racconta il padre nobile della letteratura disegnata italiana.
Papelitos
Matteo Paniccia
14 Giugno 2020

Vogliamo ballare in Curva, non nelle discoteche

L'ultimo DPCM si è dimenticato dei tifosi, ancora una volta.
Papelitos
Lorenzo Santucci
2 Giugno 2020

Il calcio riparte, ma gli altri sport che fine fanno?

Non si vive di solo calcio.
Altro
Andrea Catalano
28 Maggio 2020

Elogio del riscatto per sopravvivere in tempi difficili

Cadere, rialzarsi, cadere di nuovo, ballare.
Cultura
Leonardo Aresi
17 Maggio 2020

Il Bar Sport è l’Italia

Le corti dei baristi come crocevia del nostro vivere sportivo.
Calcio
Mattia Curmà
10 Maggio 2020

Ode al Dribbling

Il gesto tecnico che riassume la bellezza del calcio.
Calcio
Francesco Andreose
9 Maggio 2020

La maglia più bella è quella Made in Italy

Un viaggio nei marchi storici della provincia italiana.
Calcio
Lorenzo Ottone
4 Maggio 2020

Support your local team!

Un viaggio nell'utopia dei nuovi ultras del calcio amatoriale britannico.
Editoriali
Leonardo Aresi
2 Maggio 2020

Elogio del calcio parrocchiale

Colpire un pallone all'ombra di un campanile ci ricorda chi siamo.
Editoriali
Niccolò Maria de Vincenti
30 Aprile 2020

Il calcio o cambia o muore

Il nostro manifesto per una rinascita del pallone.
Editoriali
Gianluca Palamidessi
27 Aprile 2020

Il soccer made in USA, un problema culturale

Il gioco del calcio, in America, non è per tutti.