Carrello vuoto
Calcio
15 Settembre

Siamo succubi del calciomercato

Marco Armocida

26 articoli
Senza accorgerci dei limiti del suo linguaggio.

Il virus doveva cambiarci. Almeno, così si diceva. Ci siamo riscoperti uguali, con gli stessi vizi e le medesime passioni. Tra quest’ultime bisogna sottolinearne una recente, che da qualche tempo riesce a ritagliarsi un ruolo centrale nelle nostre estati: il Calciomercato. Nato come semplice finestra per lo scambio dei giocatori, nel corso degli anni si è trasformato in un vero e proprio fenomeno sociale. Cercare di risalire alle ragioni del suo successo e tentare di descriverlo significa voler comprendere qualcosa in più di noi stessi e dei nostri giorni.

 

 

 


Il calciomercato è moderno e fa sognare 


 

Innanzitutto, il Calciomercato è un segno dei tempi. Proprio come un’opera futurista, è moderno e veloce. Viviamo in un’epoca in cui ogni secondo può essere decisivo, in cui ogni attimo può fare realmente la differenza. Anche l’informazione si è dovuta adeguare. Muniti di pollici e di smartphone, ci illudiamo che l’immediatezza con cui possiamo raggiungere le cose ci conferisca la capacità di comprenderle e, di conseguenza, di governarle. Ma la realtà è molto più complessa e sfuggente. Un esempio è il Calciomercato.

 

 

La sua narrazione è istantanea e non richiede pensiero critico. Ciò che conta è il titolone, la bella foto e non certamente una tucididea e puntuale ricostruzione dei fatti. Il nostro approccio ad esso è puramente passivo. In pochi minuti, perlopiù senza alcuno sforzo mentale, applichiamo la logica consumistica anche alle news (come va di moda chiamarle oggi): le leggiamo, le ingeriamo con estemporanea avidità e poi le rigettiamo nel dimenticatoio. Siamo bestie fameliche a cervello spento, che si illudono di informarsi, ma che in realtà contribuiscono ad acuire la mediocrità che le circonda.

 

messi
Lionel Messi, qui durante l’amichevole di pochi giorni fa col Gimnastic, è stato al centro della telenovela dell’estate (foto David Ramos/Getty Images)

 

 

Il Calciomercato è una finestra sul mondo, un luogo d’evasione. Ogni giorno restiamo incollati agli schermi, nella speranza di poter assistere a un evento miracoloso. Aspettiamo con ansia ogni nuovo aggiornamento live, con la stessa frenesia con cui i lettori di Dumas attendevano i nuovi episodi dei suoi romanzi d’appendice. In una società iper-produttiva che ha eliminato ogni possibilità di sognare, il Calciomercato ha la forza di trasportarci in una dimensione alternativa, all’interno della quale ci illudiamo che anche l’impensabile possa realmente accadere. È la trasposizione nevrotica del principio di Febbre a 90°, per cui «c’è sempre un’altra stagione».

 

 

Siamo un po’ tutti Didi e Gogo di Beckett, uomini scontenti che trovano nell’attesa (di Godot loro, di Messi noi) una ragione per non pensare alla povertà e alle criticità del presente. Dunque aspettiamo, sogniamo e nella maggior parte dei casi rimaniamo delusi. Almeno fino alla puntata successiva. Perché a pensarci bene sembra davvero tutto parte di una sceneggiatura più grande, quasi da serie televisiva HBO dove i protagonisti sono i giocatori. I quali, proprio come i personaggi di Game of Thrones, amano, mentono, tradiscono e, dopo continui colpi di scena, ci fanno affezionare alle loro sorti. E se disattendono le nostre aspettative non per questo perdono la loro funzionalità: da totem da adorare divengono capri espiatori perfetti verso i quali dirigere le nostre frustrazioni.

 

 

 


La neolingua del calciomercato


 

Come tutti i fenomeni di successo, anche il Calciomercato ha creato un suo linguaggio settoriale, che riflette alla perfezione ciò che esso stesso rappresenta: spettacolarizzazione, inautenticità e inespressività. Tra “indiscrezioni che filtrano”, colpi, bombe, improvvise accelerazioni, brusche frenate e anglicismi ingiustificati, gli addetti ai lavori hanno creato una lingua cristallizzata: sembrano tutti recitare un copione trito e ritrito, fatto di cliché lessicali e contenutistici, di espressioni sempre più abusate e per questo aride di significati. Il tutto in una trama da thriller mal riuscita, con sempre la solita medesima sceneggiatura tra intrighi e spettacolarizzazioni.

 

 

All’interno di questo contesto non sembra esserci spazio per l’originalità: vi è una costante coazione a ripetere. Se un giocatore sta per firmare allora è vicino, se poi non lo fa è perché è sfumato l’accordo. Se due squadre stanno per giungere a una risoluzione positiva significa che si tratta di un’operazione in chiusura, mentre se qualcuno chiede informazioni su un calciatore vuol dire che sono stati avviati dei contatti con il suo entourage. Più che un repertorio linguistico sembra una prigione lessicale che non lascia scampo a nessuno.

 

 

Nemmeno a noi, che nei bar e con gli amici ripetiamo tutto ciò che sentiamo a pappagallo e contribuiamo a mantenere in vita questo triste processo di impoverimento terminologico. Così facendo penalizziamo le parole, che, persa ogni carica espressiva, assumono oggigiorno una funzione marginale. Come diceva già Calvino nelle sue Lezioni Americane, l’uso della parola è ormai un “automatismo che tende a livellare l’espressione sulle formule più generiche, anonime, astratte, a diluire i significati, a smussare le punte espressive”. Siamo insomma vittime e carnefici di un meccanismo che ci attanaglia, e forse neanche ce ne rendiamo conto.

 

Italo Calvino (1923-1985) fotografato da Johan Brun nel 1961

 

 


Gianluca di Marzio: uno sciamano dei tempi moderni


 

Pedullà e gli altri se ne faranno una ragione: il re indiscusso dell’estate è Gianluca Di Marzio. In primo luogo, per il suo look. Di lui infatti notiamo anzitutto le sue giacche sgargianti alla Checco Zalone (le stesse di Adani tanto per intenderci), a cui fanno compagnia tutti quei braccialetti e anelli. E poi quelle cover telefoniche kitsch e pacchiane, rigorosamente non abbinate al resto del vestiario. In un’epoca in cui l’apparenza è tutto, Di Marzio è stato abile nel ritagliarsi un ruolo estetico prima ancora che giornalistico: ha creato un’icona unica, immediatamente riconoscibile.

 

 

Ciò che però caratterizza davvero Di Marzio è il suo modo di dare notizie, di informarci sugli sviluppi del mercato. Il nostro eroe è un aruspice moderno, interprete di segnali che provengono dall’ultraterreno calcistico. È una sorta di ponte tra l’empireo pallonaro e la terra: è uno sciamano della religione del Calciomercato. Privo di tamburi e bastoni, trova nei suoi 14 telefoni (ci siamo tenuti bassi coi numeri, lo sappiamo) il modo perfetto per comunicare con l’aldilà e trasferire a noi comuni mortali messaggi che altrimenti rimarrebbero fatalmente nascosti.

 

Grazie a lui possiamo entrare virtualmente all’interno di camere d’albergo e di uffici inaccessibili. Ecco perché appare sempre esausto. Crediamo che ciò che ci comunica sia scontato, dovuto. È in realtà il frutto di un estenuante lavoro di mediazione fra due mondi, che senza il suo prezioso apporto rimarrebbero terribilmente distanti. Fosse un personaggio epico, Di Marzio sarebbe Enea.

 

Come l’eroe troiano è infatti vittima di un destino più grande che lo imprigiona in una miriade di responsabilità. I sospiri tirati nell’annunciare i bonus del contratto di Osimhen al Napoli altro non sono che un’amara constatazione di una vita che egli non ha scelto, ma che gli è stata assegnata. La verità è che vorrebbe essere altro, ma non può. Gli dèi del calcio(mercato) gli hanno affidato un compito e lui, pius come Enea, non può tirarsi indietro.

 

 

Il Calciomercato è pertanto un fenomeno di successo, straordinariamente moderno e veloce. È per certi versi unico, vista la sua capacità di far sognare in una società spiccatamente pragmatica. Pur riconoscendone i meriti, tuttavia, non possiamo fare a meno di dire che non ci piace. Di Marzio e i suoi collaboratori ci perdoneranno se non ci immoliamo sull’altare della superficialità e dell’omologazione del linguaggio. Ottobre, arriva presto.

 


Immagine di copertina © Rivista Contrasti


 

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Estero
La Redazione
19 Marzo 2022

Haaland, quando troppo è troppo?

Prima o poi ci sarà un limite.
Italia
Guglielmo Russo Walti
29 Gennaio 2022

Con Vlahovic la Juventus è andata all-in

Arrivabene ha mentito a tutti.
Papelitos
Alessandro Imperiali
29 Dicembre 2021

Cosa ci fa Er Faina a Sportitalia?

O della crisi irreversibile dell'informazione sportiva in Italia.
Papelitos
Alessandro Imperiali
26 Dicembre 2021

Il caos plusvalenze e la figuraccia della federazione

Ci risvegliamo tutti sudati, come troppo spesso capita.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
3 Dicembre 2021

Commisso solo contro tutti

Il patron viola è tornato all'attacco su procuratori e agenti.
Papelitos
Luca Rubeo
24 Settembre 2021

Ridateci la Gioconda

Donnarumma è vittima o partecipe delle manovre di Raiola?
Papelitos
Luca Pulsoni
1 Settembre 2021

Alleluja! Il mercato è finito (forse)

Siamo usciti stanchi e nauseati da questa sessione.
Estero
Gianluca Palamidessi
16 Agosto 2021

Dottore chiami un dottore

Tutti contro il PSG. Con qualche anno di ritardo.
Papelitos
Lorenzo Santucci
12 Agosto 2021

Non prendiamocela con Messi e Lukaku

Guardare il dito e non la luna.
Editoriali
Andrea Antonioli
28 Luglio 2021

Umano, troppo umano

Walter Sabatini, una sintesi impossibile.
Papelitos
Guglielmo Russo Walti
16 Luglio 2021

Il calcio (non) è un gioco per tutti

Tra il dire e il fare, il mare di soldi del PSG.
Papelitos
Giacomo Cunial
12 Giugno 2021

Ma quale traditore…

Chi si indigna non ha ancora capito che il problema è alla radice.
Papelitos
Alessio Nannini
10 Giugno 2021

La banalità ha (sopran)nomi e cognomi

Dal Gallo a Supermario, da Ivan il Terribile a Lorenzo il Magnifico.
Estero
Michelangelo Freda
5 Aprile 2021

Il Fair Play Finanziario ha fatto acqua da tutte le parti

Da uno scopo nobile, dei risultati dannosi.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
19 Febbraio 2021

Non c’è nessun passaggio di consegne

Mbappé e Haaland sono incredibili, ma Messi e Ronaldo sono un'altra cosa.
Papelitos
Andrea Antonioli
11 Febbraio 2021

Genealogia dei nerd nel calcio

Abbiamo avuto l'illuminazione: i malati di tattica erano le pippe!
Editoriali
Andrea Antonioli
30 Novembre 2020

La Juventus non doveva omologarsi

I rischi del voler diventare un “top club” a tutti i costi.
Editoriali
Vito Alberto Amendolara
15 Agosto 2020

L’estate italiana rifiuta il calcio giocato

Ad Agosto, in realtà, noi vogliamo il calcio sognato.
Papelitos
Paolo Pollo
7 Maggio 2020

Ripensiamo il linguaggio del calcio

Anche nella narrazione, a forza di tirarla la corda si è spezzata.
Papelitos
Federico Brasile
3 Settembre 2019

Disintossichiamoci dal calciomercato

In un Paese civile il calciomercato si sarebbe dovuto chiudere già da tempo.
Papelitos
Federico Brasile
31 Luglio 2019

Disfarsi di Kean è stato un affare

Gli sbrodolamenti dei media a favore di Kean non sono stati solo patetici, ma anche dannosi.
Papelitos
Vito Alberto Amendolara
11 Luglio 2019

Griezmann, il Giuda del Cholismo

Il successo vale più dell'onore.
Calcio
Mattia Curmà
10 Luglio 2019

Il Bayern Monaco non può restare conservatore

La globalizzazione pallonara ha messo a dura prova l'autarchico modello bavarese, costretto a snaturarsi per competere in un mercato da cifre folli.
Recensioni
Annibale Gagliani
27 Febbraio 2019

“Il secolo dei palloni”, una storia linguistica degli sport

L'opera di Nichil indaga l'evoluzione degli sport con palla verso una prospettiva poco esplorata. Per una storia del linguaggio sportivo.
Calcio
Andrea Antonioli
16 Marzo 2018

Scatole cinesi

Le cessioni di Carrasco e Gaitàn dall'Atletico Madrid al Dalian Yifang, un affare tutto interno al Wanda Group.
Recensioni
Simone Morichini
24 Dicembre 2017

Il goal più bello è stato un passaggio

Il libro del filosofo francese Jean-Claude Michéa ripercorre le fasi del calcio: da sport delle élite a sport popolare, per diventare infine uno strumento nelle mani del capitalismo finanziario e globale.
Critica
Pippo Russo
8 Dicembre 2017

L’Originale, ovvero: il banale patinato di Sky Sport

Alla corte di Bonan non si scherza (in fatto di risate).
Storie
Maurizio Fierro
4 Settembre 2017

Lo sceneggiato degli Italiani

Il calciomercato in Italia è esploso ultimamente, ma raffigura una fiera dei sogni che appassiona gli Italiani da molto più in là.
Calcio
Gezim Qadraku
31 Agosto 2017

Molto più di uno sport

Cosa ha veramente significato l'affare Neymar (e Mbappè) per la proprietà qatariota del Paris Saint Germain?
Calcio
Luca Giorgi
16 Giugno 2017

La cattiva strada

Perdere la propria innocenza.
Calcio
Marco Telluri
28 Marzo 2017

La feudalizzazione del calcio

Il denaro ha ormai definitivamente subordinato a sé il talento, comportando una sempre più tangibile polarizzazione tra club di prima e seconda fascia.