Carrello vuoto
Papelitos
18 Giugno

Che ci sei stato a fare

Fare i conti con Totti.

È il 17 giugno 2019 e dovrebbe essere il 28 maggio 2017. Due gli anni trascorsi perché potessi finalmente elaborare il lutto figurato che ha colpito Roma e i romanisti quella fresca sera di primavera in cui mi emozionai il dovuto e mi imbarazzai abbastanza. Tempo in cui ho preferito nascondermi ignavo, confessare ai pochi quanto conflittuale fosse il mio rapporto con Francesco Totti. Perché macchiarsi di lesa maestà ora che tanti orfani urlano il dolore o reclamano la scippata infanzia? Attaccarsi ora ad una figura spaesata e sgraziata, ad un bambino divenuto uomo in una notte, signore smarrito davanti al vuoto che lo aspetta. Un gesto meschino volutamente risparmiato. Ora che il capitano era Daniele, che al centro di tutto c’era il cuore ed il romanismo, che ci eravamo noi in campo con lui, noi che non volevamo vincere ma solamente piangere.

 

Non mi andava e non mi andrebbe, sul serio, di avvelenare il pozzo. Ungere quell’odiosa macchina di litanie che è Roma con le sue radio e i suoi dietrologhi, le sue frustrazioni e i suoi strazi. Non volevo fino a ieri pomeriggio quando costretto ad assistere all’esacerbazione di tutto ciò che in venti anni di Totti abbia contestato, spontanea – in questi giorni di grande spensieratezza per un appassionato di sport con il grande tennis, playoff NBA, manifestazioni internazionali di calcio a presa indiretta – mi è sorta la domanda: perché tifi Roma? Per inseguire un sogno, mi rispondo con agevole retorica. E se allora è vero che ogni utopia è un modello illusorio, il non-luogo dove riponiamo le aspettative, la Roma per un romanista è un sogno sopra di tutto. É, riducendo, una esperienza collettiva: siamo in tanti, tutti abbracciati, a sperare che il domani sia meglio dell’oggi.

 

Questa l’escatologia giallorossa, nulla più. Una esperienza, si diceva collettiva, perché sintetizza la società, annulla le barriere, abbatte le differenze. In una città in cui un principe prende il caffè nello stesso bar del cardinale e del criminale, in cui il disgraziato trova albergo come il parvenu, nella città in cui il palazzinaro siede al tavolo del magistrato, la Roma ed il romanismo hanno portato l’insostenibile onere di compendiare la storia. Roma patrizia e plebea, aristocratica e popolare, Roma piccolo-borghese e ministeriale, furbastra ed indolente, Roma ‘Francia o Spagna purché se magna’, Roma tutta unita sotto questo totem artificiale della sua identità. Una zavorra intollerabile, un peso che forse nessun’altra realtà calcistica o sportiva al mondo deve sopportare. La Roma è la piattaforma comune entro cui sentirsi romani. Mastroianni, sospeso in quel purgatorio tra Roma e Napoli, poco prima di morire disse di favorire la seconda ‘perché è la città meno americanizzata d’Europa‘. Ecco, a Napoli il Napoli è una lateralità, a poco o a nulla occorre per sentirsi parte di un tutto identitario. Il senso d’appartenenza, la cultura, culminano nella squadra di calcio, a Roma accade il contrario.

 

Da questa presa di coscienza rinasce il mio tifo: De Rossi (Di Bartolomei) è stato il noi, Totti è stato l’io. Il disagio e l’insofferenza per questa figura risiedono proprio in questo compulsivo narcisismo da alimentare: il mito, il giocatore simbolo, l’eroe, il divo. Qualcosa cozza con tutta la narrazione – repubblicana e non monarchica – che ho sempre inteso profonda nel romanismo, quella fatta di un popolo che cerca riscatto e di una squadra che è mandataria ad ottenerlo. Totti viene prima e dopo la Roma per i suoi sordi veneratori. L’immagine insiemistica mostra, per i tottiani, un enorme cerchio che è la sua figura al cui interno giace in funzione strumentale la Roma. Il calcio è religione di popolo e Totti ha rappresentato per la stragrande maggioranza dei tifosi l’avvento messianico, il figlio di Dio che toglie i peccati del mondo. E per tanto tempo ho sposato questa ricostruzione, e tuttora la accetto: stiamo andando verso l’indefinito e ad illuminare il percorso c’è uno dei più forti calciatori italiani di sempre. La frattura si consuma nell’altra direzione del rapporto, Totti verso di noi.

 

Lo sproloquio non vuole approdare ad una soluzione della diatriba odierna, troppe le ambiguità in campo, opaco il quadro delle forze e degli interessi in gioco. La società sbaglia – anche strategicamente – a dilapidare l’infinito patrimonio mediatico (e tecnico) di cui dispone, e sbaglia ancor di più a presumere che Francesco non possa essere preparato ad un ruolo simile (cosa dovrà fare, nella sua posizione, per saperne di più di calcio?). È nel torto anch’egli a rifiutare le minima grammatica di organizzazione aziendale ove stima e riconoscimento non sono predefiniti ma vanno acquistati con sacrificio nel lavoro di tutti i giorni (in questo senso, peraltro, sono diverse le contraddizioni che emergono quando pare essere stato coinvolto in prima persona nelle decisioni chiave dell’apparato tecnico).

 

La critica risiede altrove: nella conferenza show di ieri pomeriggio si è consacrata finalmente tutta l’attitudine egotica del Totti uomo prima che Totti sportivo. E tutto questo deducendo le banalità più note: il Totti con pochi strumenti intellettuali, il Totti arcilatino, macchietta romanesca dall’ao facile. È il Totti bambino che non è diventato uomo che delude. Il continuo e incessante richiamo di io, io, io, di reclami, di pretese. Lascia basiti vedere un quarantenne non accettare la realtà, oggi come due anni fa. ‘Mi hanno fatto smettere‘, ‘Non mi hanno dato potere’in una conferenza fiume in cui è apparso a più riprese eterodiretto – a monte da Malagò il quale ha a portata di tiro la Roma, a valle da Condò – mentre in altri piani ha mostrato le contraddizioni logiche della sua ricostruzione. Trasparente sì, ma anche omertoso, sincero come lo può essere un bambino.

 

Totti ha un rapporto con la fama puerile, la vanagloria lo tormenta costringendolo ad una continua ricerca della riaffermazione del sé: le carriere che ci ha donato (quella reale in maglia giallorossa e quella virtuale in camiseta blanca), i goal che avrebbe segnato se avesse giocato da centravanti tutta la carriera e il record di Piola da raggiungere, l’amore che ci ha concesso, il Pallone d’oro che non ha vinto. Sia chiara la mia posizione: Totti può avere ragione su quasi il 90% delle questioni, stanno dilapidando un ‘patrimonio oceanico di romanismo’ come spiega Cagnucci oggi sul Romanista. Vero, verissimo. A processo qua ci stanno i toni, la prossemica, la gestualità, il rito. Che senso ha, ora a carriera sportiva terminata, continuare imperterrito a far eruttare questo vulcano egomane? Che ci sei stato a fare, tu, per trentanni a farci sognare? Tutto nella vita e nella carriera di questo genio del calcio ha avuto una declinazione singolare prima che plurale. E per me il Romanismo è il Noi, sopra ogni cosa, sopra ogni Io. 

 

 

Foto copertina: Cecilia Fabiano – LaPresse

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Interviste
Niccolò Maria de Vincenti
7 Marzo

Quel mitomane di Giancarlo Dotto

Federer e Nadal, Carmelo Bene e il ping pong, Totti: abbiamo scambiato due chiacchiere con un giornalista extra-ordinario.
Cultura
Emanuele Iorio
15 Ottobre

Un pallanuotista con la cinepresa

Nanni Moretti: regista, pallanuotista e calciofilo.
Italia
Remo Gandolfi
12 Dicembre

In ricordo di Pierino Prati

Il calciatore che ha segnato un'intera generazione.
Editoriali
Andrea Antonioli
22 Marzo

Gli scommettitori moriranno soli

Il gioco online è un genocidio silenzioso che distrugge migliaia di vite.
Ritratti
Lorenzo Ottone
14 Giugno

Alberto Sordi e la Roma, tra amore e conflitto

Esporre la propria fede, ma solo sul grande schermo.
Italia
Antonio Torrisi
22 Settembre

Joe Tacopina, il primo tifoso

Il giro d'Italia del Presidente d'America a tempo determinato.
Papelitos
Federico Brasile
2 Novembre

La copertina va alla Roma

Torna la miglior espressione del Bar Sport, in cui raccontiamo a modo nostro le notti europee delle italiane.
Tifo
Domenico Rocca
4 Giugno

Nel nome di Antonio De Falchi

04/06/1989: il buio a San Siro.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
20 Dicembre

Tra i tre litiganti, l’Inter gode

C'era una volta un campionato combattuto.
Italia
Diego Mariottini
20 Ottobre

Il caos calmo di Claudio Ranieri

Compie 70 anni un uomo innamorato del calcio (e della vita).
Papelitos
Niccolò Maria de Vincenti
29 Gennaio

Daniele De Rossi come ideale

Daniele De Rossi, il mio io in campo.
Papelitos
Niccolò Maria de Vincenti
13 Dicembre

Maledetto campionato

Quarto caffè al Bar Sport, offre Allegri. La Serie A è un campionato serio. Rectius: è tornato alla serietà. Sì, perché in Europa paiono essersi allineati i pianeti.
Podcast
La Redazione
13 Luglio

Lasciateci il pallone

Due chiacchiere con Francesco Repice.
Italia
Niccolò Maria de Vincenti
27 Maggio

L’Antetotti

Compendio di storia romanista 1927-1993 per sopravvivere al 28 maggio.
Ritratti
Alberto Fabbri
13 Gennaio

Fulvio Bernardini, una vita per il pallone

Giocatore, allenatore, giornalista, dirigente. Dottore del calcio italiano.
Papelitos
Andrea Antonioli
19 Dicembre

Nulla di nuovo sotto il sole

Gli spietati bianconeri ci hanno detto ancora una volta che Babbo Natale non esiste, e che sotto l'albero non troveremo nessun campionato aperto.
Italia
Gianluca Palamidessi
12 Luglio

L’importanza del simbolo

Ricordare se stessi.
Italia
Davide Aiello
11 Dicembre

Le trame giallorosse di Giulio Andreotti

Il grande burattinaio non si limita agli intrighi di potere.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
16 Aprile

Serie A, c’è solo la Juventus

In una scialba giornata di campionato, la Juventus mette una seria ipoteca sul settimo scudetto consecutivo.
Ritratti
Matteo Mancin
19 Marzo

Carlo Mazzone è vittima della retorica nostalgica

Cosa ha rappresentato il Mazzone allenatore.
Italia
Gianluca Palamidessi
2 Dicembre

Perché i fuoriclasse giocano coi calzettoni abbassati?

E perché portano (quasi) tutti la maglia numero dieci?
Papelitos
Niccolò Maria de Vincenti
13 Febbraio

Contro l’ Ünder-mania

Si plachi l’entusiasmo per il calciatore, si plachi la turcofilia (governativa) che comporta.
Ritratti
Remo Gandolfi
2 Agosto

Francesco Rocca, con la Roma nel cuore

Kawasaki è tuttora nel cuore dei tifosi giallorossi.
Italia
Matteo Mancin
21 Giugno

Zdeněk Zeman

Il fumo del bel gioco.
Altro
Gianluca Palamidessi
28 Gennaio

Lo Stadio Flaminio è un pezzo di storia

Riuscirà l'impianto a risorgere dalle (proprie) ceneri?
Papelitos
Alessandro Imperiali
29 Settembre

Moriremo di moralismo

Lasciate in pace Nicolò Zaniolo.
Italia
Lorenzo Santucci
3 Luglio

San Francesco

29 giugno 2000.
Papelitos
Andrea Antonioli
5 Dicembre

Due a zero

Oggi il Bar dello Sport si trasferisce nella Capitale, e il tema all'ordine del giorno non può che essere il derby appena giocato. La Roma lo ha vinto due volte: la prima in campo, la seconda sugli spalti.
Ritratti
Luigi Fattore
16 Marzo

Claudio Caniggia, l’antieroe

Uno dei calciatori più sottovalutati della storia, che ha pagato a caro prezzo un gol di troppo.
Italia
Lorenzo Ottone
25 Maggio

Piero Gratton, il genio artistico del nostro calcio

La passione e la fede al servizio dell'estetica.
Papelitos
Niccolò Maria de Vincenti
16 Ottobre

Lezioni

Cosa ci ha insegnato l'8a giornata di campionato con il triplice incontro tra le prime (presunte) sei forze del campionato.
recensioni
Luigi Fattore
20 Aprile

Un capitano

Amore, passione, talento e responsabilità: Francesco Totti si racconta a Condò.
Ritratti
Marco Metelli
2 Novembre

Antonio Cassano

Il ragazzo che non voleva crescere.
Ritratti
Leonardo Catarinelli
18 Maggio

Hidetoshi Nakata erede e innovatore del Giappone

Tradizione significa anche tradimento.
Cultura
Alessandro Imperiali
2 Settembre

Enrico Montesano, mille maschere una fede: la Lazio

C'era una volta Roma, c'era una volta la Lazio.
Papelitos
Alberto Maresca
31 Agosto

De Rossi, con la testa a Roma e i piedi al Monumental

Il calcio sa essere ambiguo.
Editoriali
Andrea Antonioli
28 Luglio

Umano, troppo umano

Walter Sabatini, una sintesi impossibile.
Papelitos
Luca Rubeo
27 Febbraio

Quando il gioco si fa duro

Ventiseiesima giornata di Serie A (quasi) alle spalle, tra incroci ad alta quota e transizione domenicale.
Editoriali
Andrea Antonioli
21 Luglio

Vivi di sogni infranti

Nell'epoca in cui vi offrono unicamente di diventare consumatori, noi vi proponiamo una battaglia senza quartiere al nulla che avanza: unitevi a noi invece di ingrossare le schiere dei fatalisti!
Podcast
La Redazione
30 Maggio

Ago

Una chiacchierata con Antonio Bongi su Agostino Di Bartolomei.
Papelitos
Andrea Antonioli
29 Novembre

Buon sangue non mente

Bar Sport, Episodio II. Manifestazioni di giubilo ed entusiasmo della grande narrazione sportiva! Sotto l'albero di Natale potremmo avere ancora un campionato aperto!
Italia
Giuseppe Siragusa
29 Marzo

Daniele De Rossi Fight Club

De Rossi è così: vive al massimo la sua vita rifiutandosi di rimanere nel mezzo, scegliendo sempre tra il bianco o il nero.
Italia
Gianluca Palamidessi
1 Febbraio

L’onnipotenza delle radio romane

L'amico/nemico di Roma e Lazio.
Ritratti
Sabato Del Pozzo
26 Maggio

Osvaldo, una vita da Rockstar

La carriera Rock & Roll di un talento incompreso.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
22 Novembre

Serie A isola Felix (per gli stranieri)

Cosa ci dice la doppietta del classe 2003 giallorosso.
Editoriali
Niccolò Maria de Vincenti
20 Febbraio

J’accuse

Chi è che davvero non vuole lo stadio della Roma?
Papelitos
Vittorio Ray
27 Settembre

Totti è nella nuca

Inventare calcio girati di spalle.
Italia
Marco Metelli
22 Marzo

Walter Samuel, l’ultimo muro difensivo

La nobile arte dello Stopper.
Papelitos
Andrea Antonioli
28 Ottobre

José Mourinho il dittatore

A Roma si governa solo con il pugno di ferro.
Papelitos
Niccolò Maria de Vincenti
28 Agosto

Moriremo di VAR

La Serie A è ripartita e le polemiche, malgrado la tecnologia in campo, non si sono ridotte (anzi).