Carrello vuoto
Calcio
2 Marzo

Ciao amore, ciao

Luigi Fattore

46 articoli
Un tradimento consumato, una storia d'amore finita. Metafora di un calcio ostaggio della scienza.

Quando hai una relazione con qualcuno che ami davvero vivi nel costante terrore dell’abbandono. E il fatto di essere ricambiato non fa che peggiorare le cose, perché sei convinto che la felicità sia necessariamente a termine e che l’idillio possa cessare da un momento all’altro, quasi non lo meritassi. Non è infrequente sentirsi i destinatari del pensiero nietzschiano secondo cui il sentimento più penoso che ci sia è quello di essere presi per qualcosa di superiore a quel che si è. Ma tutta questa consapevolezza si rivela inadeguata quando poi il momento della rottura arriva per davvero. E infatti, benché me lo aspettassi da tempo, la decisione di lasciarmi presa dal calcio ha fatto emergere miseramente tutta la mia impreparazione.

.

Soltanto dopo due settimane di smarrimento caratterizzato dalla dissipazione della dignità ho cominciato a realizzare e a comprendere la correttezza della scelta. Financo ad accettare il tradimento. In effetti il calcio era troppo affascinante per me, troppo appetibile. Ed era solo una questione di tempo: prima o poi avrebbe incontrato la scienza e se ne sarebbe perdutamente innamorato. Proprio quello che è successo. Lui, così irrisolto, indefinito, inafferrabile, a un certo punto ha ceduto al fascino della definizione, della spiegazione. Della sistemazione. Stanco di vivere una vita all’insegna delle contraddizioni ha preferito gettarsi tra le braccia dell’analisi. E per quanto possa sembrare strano, non riesco ad avercela con lui.

René Magritte – Les Amants

.Certo, ho enorme nostalgia di quei momenti di puro divertimento travestito da litigio, quando lui diceva una cosa e io un’altra, quando il responso del campo si prestava alle più disparate interpretazioni. In fondo, alla base del nostro amore c’era proprio la varietà delle letture: potevo avere indifferentemente torto o ragione, sbagliare pronostici, prendere delle cantonate assurde, cambiare idea di continuo su giocatori e allenatori, ma non correvo mai il rischio di essere giudicato. E il bello era che qualunque cosa accadesse il calcio non mi serbava rancore, e anzi era subito pronto, per non farmi sentire in colpa, a pareggiare la mia incoerenza e anche a superarla, se necessario. Ma oggi, alla luce di quello che è successo, posso dire che forse era proprio il punto di forza del nostro rapporto a incubare il germe della separazione: cercavo comprensione più di quanta ne ricambiassi. Il mio egoismo prevaricava sull’amore.

.

Perché anche il calcio desiderava essere compreso, ne aveva tutto il diritto. Inoltre, assecondare le mie intemperanze lo affaticava, rallentando anche il suo personale percorso di crescita. Il vero problema era che non riuscivamo a completarci del tutto: eravamo troppo simili. Così, a poco a poco il calcio ha iniziato a provare attrazione per gli scienziati. E le menti più sottili, ingolosite dalla prospettiva di dare un’identità precisa a una creatura così innocente, non hanno tardato a ricambiare l’interesse. Mi duole ammetterlo, ma è nata una storia meravigliosa. È vero, ogni telecronaca o approfondimento tattico in cui mi imbattevo equivaleva a una coltellata, tanta era la mia inadeguatezza davanti a ragionamenti scientifici così sottili: quel senso di inclusione incondizionata che avvertivo prima della rottura aveva lasciato il posto a un sentimento di esclusione imbarazzante; ma è altrettanto vero che forse per la prima volta trovavo il calcio più sereno.

Edward Hopper, Nighthawks

Sollevato dal compito di dover pensare agli altri, adesso finalmente aveva a fianco qualcuno in grado di risolvergli problemi esistenziali anziché creargliene di nuovi. Peraltro, nel tempo libero garantitogli dalla frequentazione con la scienza aveva avuto modo di riconsiderare sotto una nuova luce uno dei pochi punti in cui in passato c’eravamo trovati d’accordo, ovvero la condanna delle non esultanze dopo il gol. Con l’avvento della tecnologia Var anche l’immobilismo di giocatori come Mark Bresciano e Mario Balotelli adesso era visto non più come un’offesa all’essenza del gioco, bensì come un virtuoso esempio di lungimiranza rispetto al suo matrimonio con la scienza: questi calciatori avevano la unica colpa di aver colto in anticipo il cambiamento dei tempi proprio mentre il calcio era impantanato con l’esaudimento delle mie richieste ossessive. Invece adesso l’allineamento poteva dirsi completato. Eppure, nonostante fossi davvero felice per questa nuova e definitiva stagione della sua vita, la mia componente egoistica reclamava ancora spazio e mi imponeva di lanciarmi in una disperata opera di riconquista.

Non saper fare niente in un mondo che sa tutto
E non avere un soldo nemmeno per tornare

Volevo cambiare per lui, risolvergli i problemi, mettermi a studiare. Diventare anch’io uno scienziato. Perciò mi misi sotto. Per prima cosa sparii dalla circolazione. Se volevo avere qualche chance di riconquistare il calcio non dovevo guardare il calcio: sostituii quindi le partite con i libri. Poi cercai di eliminare tutte le distrazioni che potessero confondermi le idee. Ad esempio, per cogliere appieno il concetto di densità esclusi dall’alimentazione cioccolata calda, polenta, yogurt e gelato artigianale. E già che c’ero, eliminai anche il tè caldo: è vero che non c’entra con la densità, ma non si sa mai. Queste rinunce alimentari mi portarono anche dei benefici in termini di perdita di peso, che tuttavia non potei sfruttare in campo in quanto per due mesi non andai a giocare a calcetto impegnato com’ero con lo studio: ogni occasione era propizia per aumentare la conoscenza. Fatalmente azzerai completamente il mio tempo libero. Tanto è vero che per recuperare qualche ora utile iniziai a svegliarmi ogni mattina alle 5, per approcciarmi a materie quali matematica, fisica, geometria e statistica. E devo dire che dopo un mese di sacrifici qualcosa iniziava a muoversi.

Un’invenzione che mi fu molto utile: la lavagna tattica. Un tempo era materiale da addetti al settore, ora la si trova in qualsiasi discount

I progressi tangibili furono essenzialmente due, peraltro connessi tra loro. Innanzitutto cominciai a padroneggiare, con mia grande sorpresa, concetti tipo ampiezza, scappare verso la porta, uscita di palla, transizione, cose che quando stavo con il calcio chiamavo banalmente: allargare il gioco, tornare, disimpegno e contropiede. La seconda conseguenza, ma non meno importante, fu che, acquisito finalmente un linguaggio scientifico, cedetti alla tentazione di utilizzarlo anche nel parlato comune, così provai anch’io la gradevole sensazione di sentirmi superiore all’interlocutore di turno. Infatti, proprio perché tenevo fede alla strategia di non seguire il calcio per non farmi vedere, quando si presentava l’occasione di parlare di lui ricorrevo a queste definizioni di nuovo conio per escludere dalla discussione le persone che erano rimaste al vecchio sistema: pur con tutta la buona volontà, non riuscivano a starmi dietro. Insomma, sentivo di essere sulla strada giusta.

.

Sennonché un giorno, dopo circa due mesi di preparazione intensa, mentre studiavo fisica mi imbattei in un concetto che non riuscii proprio a decodificare: ovvero la differenza tra “scalare” e “scivolare”. Non capivo se significassero la medesima cosa o se attenessero a due movimenti diversi. E questo mi fece letteralmente impazzire, anche perché, seppur con una fatica immane, ero riuscito a venirne a capo da situazioni assolutamente proibitive, penso in particolare alla “proattività” e all’”XG”. Stavo davvero male, l’ottimismo era improvvisamente svanito, e al suo posto riemergeva prepotentemente l’inadeguatezza. Ma per mia fortuna non tornò sola. Stavolta portò con sé anche un po’ d’orgoglio raccattato chissà dove, così decisi di non inseguire più il calcio. Mi convinsi che non era giusto verso me stesso annullarmi per riconquistarlo: rischiavo concretamente di impazzire a vivere una vita non mia. Tanto più che ormai il calcio aveva trovato un suo equilibrio, la scienza non gli faceva mancare nulla, e un mio ritorno, ancorché da scienziato, avrebbe comunque potuto destabilizzarlo. Non volevo questo. Per cui gettai la spugna e lo lasciai andare per sempre.

 

 

 

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Altro
Antonio Aloi
20 Maggio 2022

Non ci sono più i terzini di una volta

L'evoluzione del laterale in un calcio senza più ruoli.
Papelitos
La Redazione
1 Maggio 2022

La Serie A se la vedono giusto nel metaverso

L'ennesima conquista del progresso.
Papelitos
La Redazione
18 Febbraio 2022

Verratti, dall’abbecedario al metaverso

Il centrocampista azzurro ha acquistato l'isola che non c'è (letteralmente).
Cultura
Giuseppe Gerardi
18 Febbraio 2022

Creuza de mä

La storia d'amore tra il Genoa e Fabrizio De André.
Tennis
Vito Alberto Amendolara
6 Gennaio 2022

Bruciamo le autobiografie sportive

Liberiamoci da questa piaga.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
22 Dicembre 2021

Elogio del sercio, il pallone di una volta

Quanti chili pesava la sfera della nostra scuola calcio?
Papelitos
Valerio Santori
19 Dicembre 2021

Ci mancava il VAR del VAR

La trasparenza della tecnica.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
12 Novembre 2021

A nessuno frega più niente della nazionale

E forse a nessuno gliene è mai importato davvero.
Editoriali
Andrea Antonioli
10 Novembre 2021

Il calcio è stanco di essere umano

La mania di controllo condannerà il football.
Altro
Michelangelo Freda
19 Agosto 2021

I talebani amano il cricket (e ora pure il calcio)

Il rapporto tra gli studenti del Corano e lo sport.
Ritratti
Lorenzo Santucci
18 Agosto 2021

Cambiasso, il cervello in campo

Storia del Cuchu, il nobile proletario.
Estero
Eduardo Accorroni
9 Agosto 2021

Il calcio in Cina è pura propaganda?

Per il governo cinese, il calcio è molto più di un semplice sport.
Estero
Marco Armocida
8 Agosto 2021

Lukaku al Chelsea è già Superlega

Sul ponte (italiano) sventola bandiera bianca.
Italia
Paolo Cammarano
10 Luglio 2021

Maurizio Sarri torna alle origini

La Lazio non è la Juventus, per sua fortuna.
Papelitos
Lorenzo Santucci
8 Luglio 2021

Mai più Europeo itinerante

Una formula fallimentare su tutta la linea.
Ritratti
Pierfilippo Saviotti
20 Maggio 2021

Nereo Rocco, il Paròn degli italiani

A lui il nostro calcio deve successi e identità.
Ritratti
Marco Armocida
2 Maggio 2021

Junior Messias è uno spirito libero

Il brasiliano gioca un calcio in via d'estinzione.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
20 Aprile 2021

È arrivato Robin Hood

Florentino Perez è venuto a “salvare il calcio”.
Editoriali
Gianluca Palamidessi
23 Marzo 2021

Il calcio è diventato noioso

La meccanica del gioco ha vinto sull'intuizione dei singoli.
Tennis
Alessandro Imperiali
2 Marzo 2021

La radio come antidoto al coronafootball

Le radiocronache sono tornate di moda.
Estero
Alberto Maresca
26 Febbraio 2021

Tunisia andata e ritorno: il calcio del popolo

Reportage dall'Africa settentrionale.
Papelitos
Andrea Antonioli
11 Febbraio 2021

Genealogia dei nerd nel calcio

Abbiamo avuto l'illuminazione: i malati di tattica erano le pippe!
Calcio
Gianluca Palamidessi
1 Febbraio 2021

L’onnipotenza delle radio romane

L'amico/nemico di Roma e Lazio.
Ritratti
Matteo Mancin
25 Gennaio 2021

Giovanni Galeone l’integralista

Compie 80 anni un uomo del paradosso, “padre” di Max Allegri.
Editoriali
Andrea Antonioli
12 Gennaio 2021

La triste parabola di Lele Adani

Da professore a pseudo-bomber il passo è breve.
Calcio
Annibale Gagliani
8 Gennaio 2021

David Bowie e Andres Iniesta, gli illusionisti

Riflessioni oniriche in onore di David Bowie, che avrebbe compiuto 74 anni.
Calcio
Angelo Ceci
26 Dicembre 2020

Le origini del Boxing Day

Storia e tradizione del Santo Stefano sportivo nel Regno Unito.
Editoriali
Vito Alberto Amendolara
25 Dicembre 2020

Elogio degli stadi pieni

Il regalo che tutti vorremmo: tornare sulle gradinate.
Storie
Gianpaolo Mascaro
23 Dicembre 2020

(Piccola) Patria basca

Orgoglio e radici dell'Euskal Selekzioa.
Calcio
Carlo Brigante
19 Dicembre 2020

La cabala del numero 7

Da Garrincha a Cristiano, passando per Best e Cantona.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
14 Dicembre 2020

Togliete i maledetti social ai calciatori

O insegnate loro come usarli.
Altri Sport
Giacomo Cunial
12 Dicembre 2020

Se la tecnologia può comprare il talento

Che ne sarà del motorsport?
Papelitos
Andrea Antonioli
27 Novembre 2020

Il VAR ha ucciso l’epica

Cosa ne sarebbe stato del mito con la tecnologia?
Interviste
Gianluca Palamidessi
23 Novembre 2020

Una nuova alba per la cultura Casual?

Due chiacchiere con Sergio Tagliabue, tra Joy Division, Casuals e amicizia.
Calcio
Lorenzo Ottone
21 Novembre 2020

La nuova estetica del calcio è un ritorno al vintage

Lyle&Scott e Lovers FC, tra cultura Casual e Football.
Calcio
Antonio Aloi
25 Ottobre 2020

Il falso nueve è un falso amico

Riscoprire l'importanza della punta di peso.
Calcio
Gianluca Palamidessi
20 Ottobre 2020

Italiani, popolo di tifosi ma soprattutto di gufi

La partita dal trespolo si vede meglio.
Papelitos
Vittorio Ray
27 Settembre 2020

Totti è nella nuca

Inventare calcio girati di spalle.
Editoriali
Gianluca Palamidessi
13 Settembre 2020

Lo spogliatoio è l’ultimo luogo sacro

In un mondo privo di regole, c'è un posto che impone ancora la propria legge.
Tennis
Graziano Berti
9 Settembre 2020

Concetto Lo Bello: arbitro, magistrato e sacerdote

Personalità istrionica e precursore, in tutti i sensi.
Calcio
Antonio Aloi
27 Agosto 2020

Manuel Neuer ha rivoluzionato il ruolo di portiere

Come costruire le vittorie dalle fondamenta.
Storie
Gennaro Malgieri
13 Agosto 2020

Le scuole calcio hanno tradito il pallone

Desertificazione della fantasia e profitto sulla pelle dei ragazzi.
Ritratti
Alessandro Imperiali
29 Luglio 2020

Giorgio Vaccaro, lo Sport come religione

Storia del generale che fece grande l'Italia nel mondo.
Calcio
Paolo Pollo
22 Luglio 2020

Il calcio del futuro: un reality show di rigori

Vi raccontiamo in anteprima la finale di Champions League 2029.
Calcio
Alessio Giussani
19 Luglio 2020

Il Basaksehir sancisce lo strapotere di Erdogan

Il club di Istanbul ha vinto ieri il campionato, inaugurando una nuova fase del calcio turco.
Altro
Alberto Fabbri
19 Luglio 2020

Per Nelson Mandela lo sport era politica

Rugby e calcio nella lotta contro l'apartheid.
Editoriali
Andrea Antonioli
9 Luglio 2020

Il calcio del futuro è con i confini

Nulla è irreversibile, nemmeno la globalizzazione.
Tennis
Lorenzo Ottone
3 Luglio 2020

Paolo Villaggio e lo sport come commedia sociale

Il ragionier Fantozzi alle prese con l'Italia sportiva.
Cultura
Giacomo Proia
1 Luglio 2020

Antonio Gramsci tra il football e lo scopone

L'originale rapporto tra il celebre intellettuale e lo sport.
Papelitos
Niccolò Maria de Vincenti
27 Giugno 2020

A dover correre è la palla

Ode ai giocatori flemmatici.