Carrello vuoto
Calcio
23 Luglio

L’altro Claudio Lotito

Elogio del patron laziale.

Da zimbello del villaggio a presidente della Lazio è un attimo. Claudio Lotito, d’altra parte, non è mai cambiato. Cresciuto tra Marino e Amatrice, porta i segni di un palato ben viziato sin dall’infanzia. L’imberbe Claudio è il migliore della classe. Al Liceo Classico può studiare, e con enorme successo, le tante voci del passato che si diletta ad incarnare, oggi, davanti alle telecamere. Rivela alla Rosea – che non gli crede – di essere, all’epoca, tra i 100 studenti più bravi d’Italia. L’immagine è chiarissima: Lotito è il primo della classe perché per lui, a differenza degli altri, tagliare il traguardo è una questione di vita o di morte. Ogni frase è ponderata. Ogni gesto, anche se mosso da una goffa elettricità, è pensato. È proprio in questo continuo esame, in questo equilibrio squilibrato, in questo Io-Io! non egocentrico ma egologico, che si gioca il Lotito-corpo. Il Lotito-pensiero non ne è che il prolungamento.

La sua scalata al successo è inarrestabile. Dalla (ormai) celebre impresa di pulizie al matrimonio “politico” con la figlia di Mezzaroma, Lotito costruisce, mattone dopo mattone, la sua polis ideale. Quando parliamo di polis, intendiamo proprio la polis greca:

«Abbiamo una forte responsabilità, l’obbligo di promuovere un’azione di insegnamento civile. E di liquidare il paradigma negativo, il dispendio dei soldi, l’edonismo. Lo sport dev’essere un elemento catartico com’era in Grecia».

Se una frase del genere l’avesse detta Mussolini, nessuno si sarebbe accigliato. Fisico tarchiato, d’altra parte, chiama volontà d’elevazione. Chi aspira alle stelle – ma non può vederle – vive in punta di piedi.

23 febbraio 2014: 40.000 tifosi contestano Lotito per 90 minuti, durante un Lazio-Sassuolo qualunque

L’ingresso in politica è solo rimandato, per Lotito. Claudio sa che il momento è maturo quando gli altri non se lo aspettano. Come quando, nel 2004, preleva le azioni di maggioranza della SS Lazio, all’epoca in pieno crack finanziario – è il crack della Cirio e soprattutto di Cragnotti –, e dilata il debito spalmandolo su 23 anni, fino al 2028. Per uno che è abituato ad essere lo zimbello del villaggio, questa, lungi dall’essere una follia, è un’enorme opportunità. Il riscatto, per Lotito, non è il superamento di uno scacco ma l’occasione di uno smacco – in faccia ai nemici; e di nemici, Lotito, ne ha molti, reali e immaginari.

È il Lotito-corpo. Quattro telefonini, uno per la Lazio, uno per la famiglia, due per le aziende. Due braccia e una mente d’acciaio.

Lotito vuol fare tutto lui. Soprattutto, vuole prendersi i meriti del minimo successo. La storia, ad oggi, gli dà ragione. La sua battaglia con gli Ultras è una vittoria senza precedenti nella storia del tifo romano. Lui ne parla poco, e questo dà la misura del peso che – insieme alla scorta – si porta dietro da anni: «Non accetto posizioni distruttive, combatto i tifosi di professione. Amo gli empatici, sospinti dalla passione. […] Nel lavoro applico dettami morali ed etici. Ma non sono tirchio, è una bufala giornalistica». Quest’ultimo punto è insieme meno serio e più serio del primo. Meno serio, perché Lotito con i tifosi della Lazio ha rischiato la propria pelle, e in più di un’occasione; più serio, perché agli Irriducibili – sparuta minoranza – s’è aggregata negli anni quella “assoluta maggioranza” di tifosi che, stanca di una politica societaria “tirchia”, ha trovato in Lotito la causa di tutti i mali. Sbagliandosi, evidentemente.

Insieme al sindaco Virginia Raggi con il Premio Marco Aurelio Award in Campidoglio, 10 luglio 2019 (foto Paolo Bruno/Getty Images)

Sotto Lotito, la Lazio ha vinto eccome. Il problema, dicono i contestatori, non è questo. Ma allora, il problema, qual è? Forse alcune affermazioni leggermente eccessive, come “I tifosi della Lazio me facessero ‘n malloppo de bocchini!”. Il suo autista, un gigante buono che lavora con lui da sedici anni e che lo ama come un fratello, rivela: «Tu lo vedi così, spavaldo. E puoi farti anche un’impressione sbagliata. Ma il presidente è un uomo generoso che subisce da anni un’aggressione vile. Lui si difende. Se la Lazio fosse Alitalia adesso Lotito sarebbe un eroe nazionale. Abbiamo vinto la Coppa Italia (2013, ndr), abbiamo battuto la Roma. Mica una partita qualsiasi. Eppure, mentre si festeggiava la vittoria, allo stadio, ci hanno buttato le monetine addosso». Questo fa riflettere – fa riflettere, e sorridere, anche il riferimento ad Alitalia, sbadatamente profetico.

Da Inzaghi in poi le cose sono cambiate. Soprattutto perché, ad iniziative identitarie – Inzaghi allenatore, Peruzzi dirigente, l’Aquila Olimpia lanciata in volo ad ogni pre-partita –, si lega il successo d’una squadra che, dopo la Juventus, è la più vincente d’Italia da dieci anni a questa parte. Lotito, certo, ha molti difetti. Ma è forse giunta l’ora di schierarsi dalla parte dei suoi difetti per meglio coglierne i pregi. Lotito è l’ultimo presidentissimo del nostro universo pallonaro. L’Italia, sempre più americana e cinese, trova in quest’uomo così buffo l’ultima bandiera issata in Taverna; alla luna ci pensano gli americani: «Mi comporto sempre nella stessa maniera, non guardo in faccia a nessuno. Credo che tutti l’abbiano capito chi sia Lotito. Io sono io. Slegato da qualsiasi centro di potere, fuori dalle mischie, estraneo ai condizionamenti».

Insieme a Pallotta, presidente della Roma, a pochi giorni dalla finale del 2013 (foto Pier Marco Tacca/Getty Images)

Ad ogni finestra di mercato, il tifoso della Lazio è pienamente consapevole del fallimento di almeno una trattativa su due. Celebri i casi di Pjanic, Yilmaz, Wesley, Bielsa. Storie tutte italiane. Come dargli torto, a quel pazzo di Lotito? Lui sul centesimo ci ha costruito i milioni. Ne sa qualcosa anche il fido Igli Tare, giocatore mediocre ma dirigente straordinario, accostato anche al Bayern Monaco nell’ultima finestra di mercato. Questioni di principio, di bilancio e di lungimiranza. Riguardo alle prime – quelle che, da fuori, appaiono nella semplice veste della dea Stupidità –, Lotito ha combattuto per anni: Pandev, Zarate, Lichtsteiner, Petkovic, De Vrij. Per non fare che alcuni nomi.

«Nel calcio la gente pensa di aver trovato sempre qualche fesso da mungere. E spesso i fessi sono i presidenti delle squadre di calcio. Ma io non sono fesso. Non mi faccio mungere. […] Con me pensavano d’aver preso la vacca per le zinne, e invece hanno preso un toro per le palle».

La metafora agreste è di un’efficacia strabiliante. Ecco, Lotito è un toro. Appendersi alle sue palle è come afferrare un cavo elettrico con le mani bagnate. La sua battaglia ai procuratori, che è più che legittima, è – idealmente – la battaglia di ogni vero tifoso italiano: «i procuratori sono come i negrieri, sono degli estorsori autorizzati». E la battaglia ai calciatori? Doppiamente sacrosanta.

Lotito show


Il calcio per Lotito è lo spazio dove, meglio che altrove, si fondono etico ed estetico. Proprio come in Grecia. Proprio come nella Roma del grande Marco Aurelio, anima greca in corpo romano. Più o meno come Lotito, insomma: «Bisognerebbe procedere a una rivoluzione poetica nel mondo del pallone. Il calcio dovrebbe interpretare Manzoni». L’utile per iscopo, il vero per soggetto e l’interessante per mezzo. Ecco il Lotito-Manzoni-pensiero. Promessi sposi, Lotito e la Lazio, lo sono da quando Claudio ha cinque anni. Così racconta. Più volte torna il topos del Lotito romanista. La sua fede – religiosa – è invece fuor di questione. Cattolica, s’intende: «Quel che ho fatto l’ho costruito con le mie mani, ma è stata la divina provvidenza a mettermi sulla strada giusta».

La sua polis continua ad espandersi. È partito dal basso, Lotito. Lo vediamo alla soglia dei trentanni, sudaticcio e in abito da lavoro, spostarsi da un aeroporto all’altro. La sua ventiquattrore di pelle nera usata tradisce l’appartenenza ad uno status sociale che oggi non gli appartiene più. Ma Lotito non è cambiato. È sempre quel ragazzotto paffuto ed elettrico, impacciato ma ordinato, che era il primo della classe essendo l’ultimo della vita. È sempre quello che, anche miliardario, paga il giusto senza lasciar di mancia.

Insieme al miglior acquisto della sua gestione, Miroslav Klose, nel 2014 (foto Paolo Bruno/Getty Images)

Gli studi umanistici, nella sua mente, sono il miglior strumento per arrivare al successo. Economico e retorico. Diciamo pure demagogico. L’intento è quello di Quintiliano, il risultato è quello di Don Abbondio: «Non nego che il latino e il greco possono essere utilizzati per stordire l’interlocutore. Ma lo sport non può essere disgiunto dalla cultura. Nel calcio ci so’ troppi analfabeti». Come dargli torto. Chi di noi sgambetterebbe Lotito anziché offrirgli una bevuta – che tanto comunque non offrirebbe? Chi di noi, dovendo scegliere tra una cena con Steven Zhang o Claudio Lotito, esiterebbe nella scelta?

L’Italia è un condominio di piattume e di piattole, rompicoglioni e squallide, insignificanti, esclamava stanco Carmelo Bene al Teatro Parioli di Roma, il 27 giugno del 1994, durante uno speciale Maurizio Costanzo Show. E continuava, CB: «Mi interessa il patologico. Riina e Poggiolini sono due grandi, sommi casi patologici. E in un’epoca che non produce più niente, di umano, essi sono forse i due soli uomini degni della mia attenzione. Patologica attenzione». Ecco. Claudio Lotito ci attrae patologicamente. Spesso, affranti dal presente, ci guardiamo alle spalle, alla ricerca di un’età dell’oro da cui cibarsi e trarre frutti prelibati. Il nostalgismo è il desiderio di chi mira alla costa ma è cullato dal mare. L’epica di Lotito ci obbliga alla terra dell’hic et nunc. Mangiatene tutti.


Questo articolo è il frutto di pensamenti, ripensamenti e auto-antitesi costanti. Mi è qui obbligatorio ringraziare Renato per alcune chicche sul giovane Claudio Lotito, Beppe Di Corrado per uno straordinario articolo sul presidente laziale e Salvatore Merlo per aver ispirato, grazie al suo long-form-intervista su e con Claudio Lotito, questo nostro, in confronto ridicolo, tentativo editoriale.


Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Papelitos
Federico Brasile
15 Giugno 2022

Nel calcio ci sono le categorie

E la nostra è sempre più bassa.
Italia
Gabriele Tassin
13 Giugno 2022

La storia si ripete, come l’Italia fuori dai Mondiali

Anche nel calcio, la storia è ciclica.
Tifo
Alberto Fabbri
13 Maggio 2022

Le sottoculture contro la società moderna

Intervista a Mauro Bonvicini, esperto ed interprete delle sottoculture giovanili.
Ritratti
Edoardo Franzosi
22 Aprile 2022

Dino Viola, il presidente innamorato

La Roma non si discute, si ama.
Calcio
Matteo Mancin
3 Aprile 2022

Maurizio Mosca, il colto giullare

Qual è il vero Maurizio Mosca?
Altri Sport
Lorenzo Innocenti
22 Marzo 2022

A che punto è la notte del rugby italiano?

Stato della (dis)unione dell'ovale tricolore.
Italia
Raffaele Scarpellini
18 Marzo 2022

La tragica commedia del Parma di Manenti

La pagina più triste della storia dei Ducali.
Podcast
La Redazione
23 Febbraio 2022

Il più sudamericano dei nove italiani

Un podcast con Bruno Giordano.
Ritratti
Emanuele Iorio
22 Febbraio 2022

La telecronaca è una cosa seria

Ritratto di Nando Martellini.
Papelitos
Valerio Santori
7 Febbraio 2022

I want you, Serie A TIM!

Siete pronti a trasferirvi a Nuova York?
Papelitos
Valerio Santori
18 Gennaio 2022

Gli arbitri non contano più nulla

Dopo il VAR, ora addirittura le scuse dell'AIA.
Italia
Vito Alberto Amendolara
13 Gennaio 2022

L’anno del Serpente

L'Inter è ancora la squadra da battere.
Papelitos
Alessandro Imperiali
9 Gennaio 2022

Chissenefrega dei tifosi

Questo, in sostanza, è il messaggio congiunto di Lega calcio e governo.
Italia
Lorenzo Serafinelli
9 Gennaio 2022

È la Lazio a sceglierti

122 anni di gioia, sofferenza e senso d'appartenenza.
Ritratti
Edoardo Franzosi
8 Gennaio 2022

Paolo Mantovani, il presidente

Ritratto dell'imprenditore romano che fece grande la Sampdoria.
Italia
Marco Armocida
6 Gennaio 2022

La crisi della Juventus non può sorprendere

Analisi alla prima parte di stagione della Vecchia Signora.
Italia
Gianluca Palamidessi
4 Gennaio 2022

Il sarrismo non esiste, Sarri sì

Il tecnico toscano ha bisogno di più tempo e meno retorica.
Papelitos
Alessandro Imperiali
26 Dicembre 2021

Il caos plusvalenze e la figuraccia della federazione

Ci risvegliamo tutti sudati, come troppo spesso capita.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
20 Dicembre 2021

Tra i tre litiganti, l’Inter gode

C'era una volta un campionato combattuto.
Italia
Michelangelo Freda
18 Dicembre 2021

Liberate la Salernitana!

Il calcio italiano si sta coprendo di ridicolo.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
6 Dicembre 2021

L’Atalanta è pronta per vincere lo Scudetto

Come è cambiata quest'anno la Dea.
Italia
Diego Mariottini
2 Dicembre 2021

La forza gentile di Tommaso Maestrelli

Il 2 dicembre 1976 ci lasciava un signore del calcio italiano.
Italia
Lorenzo Santucci
28 Novembre 2021

La normalità di Simone Inzaghi

L'allenatore dell'Inter non fa notizia, ed è un bene.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
27 Novembre 2021

Sarri e Ancelotti parlano anche per noi

Troppe partite, troppo calcio. Ma noi tifosi siamo pronti a rinunciarci?
Estero
Luca Pulsoni
25 Novembre 2021

Orfani di Maradona

Un anno senza Diego e al calcio è già successo di tutto.
Estero
Marco Marino
22 Novembre 2021

Il calcio senza pazienza

Quando cambiare allenatore diventa il gioco preferito.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
22 Novembre 2021

Serie A isola Felix (per gli stranieri)

Cosa ci dice la doppietta del classe 2003 giallorosso.
Ritratti
Alberto Fabbri
16 Novembre 2021

Edmondo Fabbri, il controritratto

Verità e bugie sull'allenatore della Nazionale eliminata dalla Corea del Nord.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
16 Novembre 2021

Questi siamo

Campioni d'Europa, ma dove sono i campioni?
Tennis
Vito Alberto Amendolara
12 Novembre 2021

Musetti al rovescio

Lorenzo sta cercando di ritrovare se stesso.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
12 Novembre 2021

A nessuno frega più niente della nazionale

E forse a nessuno gliene è mai importato davvero.
Papelitos
Lorenzo Santucci
9 Novembre 2021

DAZN fa rima con disperazione

Tolta la concurrency.
Papelitos
Federico Brasile
8 Novembre 2021

Un derby che viene dal futuro

Per intensità, ritmo, qualità. La partita dell'anno.
Italia
Edoardo Franzosi
6 Novembre 2021

Moriremo americani

Il nostro calcio è sempre più a stelle e strisce.
Italia
Enrico Leo
4 Novembre 2021

Padova, amare l’amaro

Sotto la notte stellata di Giotto, il calcio è una ferita aperta.
Ritratti
Domenico Rocca
3 Novembre 2021

Romeo Anconetani, il vescovo di Pisa

L'urlo della provincia in un calcio a misura d'uomo.
Papelitos
Federico Brasile
1 Novembre 2021

Il Milan (in Italia) sta un passo avanti

Almeno ad oggi, almeno in Serie A.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
25 Ottobre 2021

Zero a zero è puro punk

Roma vs Napoli è stata la partita perfetta.
Tennis
Marco Armocida
19 Ottobre 2021

Radja Nainggolan, guerriero incompreso

Un giocatore irripetibile, come i suoi eccessi.
Altri Sport
Luca Pulsoni
4 Ottobre 2021

Sonny Colbrelli trionfa in un inferno di fango e pavé

22 anni dopo l'ultima vittoria, Roubaix si tinge nuovamente di azzurro.
Italia
Edoardo Franzosi
3 Ottobre 2021

Il Pisa parla russo

Una squadra da capogiro con un progetto serissimo alle spalle.
Calcio
Gianluigi Sottile
1 Ottobre 2021

I campionati non valgono più nulla

Ormai, per le grandi squadre, è solo la Champions il metro della stagione.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
27 Settembre 2021

Sarri ha fatto il Mourinho

Il derby va alla Lazio.
Motori
Giacomo Cunial
24 Settembre 2021

Nino Vaccarella: Professore, Pilota, Semi-Dio

L'automobilismo siciliano perde il suo simbolo.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
23 Settembre 2021

Anche basta

Il terribile teatrino dei calciatori allenatori.
Italia
Antonio Torrisi
22 Settembre 2021

Joe Tacopina, il primo tifoso

Il giro d'Italia del Presidente d'America a tempo determinato.
Interviste
Leonardo Aresi
21 Settembre 2021

A tu per tu con Dino Zoff

Conversazione con il campione friulano.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
21 Settembre 2021

Impossibile nascondersi

Zitto zitto, il Napoli di Spalletti è in testa alla classifica.
Altri Sport
Luca Pulsoni
20 Settembre 2021

É Bagnaia l’erede di Valentino?

Il ducatista trionfa a Misano nel giorno del saluto al Dottore.
Italia
Antonio Aloi
18 Settembre 2021

Allenatore padre padrone

Quanto incide sul risultato finale il lavoro di un tecnico.