Carrello vuoto
Papelitos
1 Novembre

Elogio del pareggio

Una questione filosofica.

Un articolo dalla “Posta del cuore” de l’Ultimo Uomo, a cura dell’eccellente Dario Saltari, cercava di sviluppare un pensiero sullo sfondo distopico della domanda: è possibile rimuovere il pareggio nel calcio? Il tema è profondo perché non riguarda la singola partita ma l’essenza stessa del football.

 

Nonostante il senso comune ci suggerisca l’equazione pareggio=noia, una partita finita 3-3 è stata, con ogni probabilità, tutt’altro noiosa; allo stesso modo, se una partita finisce 1-0 non è affatto detto che sia stata divertente. Questo banale doppio esempio è necessario a scacciare i guai derivanti da una lettura superficiale dell’argomento.

 

Nel libro di Nick Hornby, Fever Pitch, si legge una frase poi rimasta celebre: «C’è sempre un’altra stagione». Che c’azzecca, questo, col pareggio? Apparentemente niente. Forse Hornby vuol dire, semplicemente, che alle delusioni di un tifoso segue inevitabilmente la speranza di una nuova aurora ricca di gioie; che il sereno, insomma, lo sia ancor di più dopo la tempesta. Meno poeticamente, che ad una sconfitta possa seguire una vittoria. O un pareggio.

 

Castroman Lazio Roma pareggio
Eroe per sempre: Simeone abbraccia Castroman, autore del gol del 2-2 nel derby di Roma, stagione 2000/01 (foto LaPresse)

 

È difficile identificare nella vita qualcosa come il pareggio, perché sono molte – nel calcio – le occasioni in cui un pareggio fa gioire come una vittoria, molte quelle in cui fa disperare come una sconfitta. Il bello del pareggio è proprio questo. È impossibile figurarsi la parità nella vita di tutti i giorni: la parità non è nell’evento come tale, ma al termine di ogni tempo. Nella dialettica degli opposti non si dà mai sintesi, ma tensione.

 

Ecco: Alessandro, morto e seppellito,
ritorna polvere. Polvere è terra;
e con la terra che si fa? La creta.
E perché con la creta in che è ridotto
non possiamo turare un barilotto?
“L’imperial Giulio Cesare
“potrebbe ben servire
“a chiudere uno spiffero di vento.
“Quella creta che tenne il pugno duro
“sul mondo, messa a fare da rammendo
“alla crepa d’un muro,
“fa da riparo al soffio dell’inverno”. (Amleto, Atto V)

 

«Panta rei», signori miei. Tutto scorre, ecco il pareggio. Nella logica positivista che vorrebbe ad ogni costo vedere la sconfitta o la vittoria al termine di un incontro di calcio si nasconde, in fondo, l’idea di sport americano-centrica: quella per cui, in fondo, è la statistica a mangiarsi l’evento. È il calcolo rapido e soddisfacente ad oscurare il divenire. Vittoria o sconfitta, dunque. Non però al grido di “O Fiume o morte!”. La vittoria, anzi, equivale in un certo modo alla sconfitta, perché ciò che conta davvero è mangiare tanto, non bene. Quindi? Aboliamo il pareggio! Una squadra o vince o vince. E l’altra, la perdente, che fine fa? Un’ombra senza corpo. Che lo spettacolo abbia inizio (cioè fine).

 

Materazzi Italia Francia Pareggio
Il pareggio di Materazzi durante la finale del Mondiale 2006 (foto di Martin Rose/Bongarts/Getty Images)

 

«Ogni partita», disse un giorno Blatter «dovrebbe avere una squadra vincitrice. Una partita è fatta di emozioni. C’è passione. Può essere drammatica. Alla fine, è quasi sempre una tragedia». Blatter, qui come altrove, caga fuori dal vasetto. Le sue parole sono pericolose: “dramma” e “tragedia” sono utilizzate a sproposito, perché se c’è qualcosa che rende il calcio davvero unico è la sua imprevedibilità. L’imprevedibilità è il destino e il destino è la tragedia. Assegnare la vittoria ad una delle squadre significa perdere di vista la tragedia come tale, ghiotti solo dell’esito. Inutile dire, poi, che se ogni tragedia è anche drammatica, non ogni dramma è tragico.

 

C’è poi da affrontare un discorso prettamente calcistico. Che il calcio stia andando nella direzione dello spettacolo per lo spettacolo è un fatto piuttosto evidente. Che da ciò ne derivi una dimenticanza pressoché totale del credo difensivo non è un fatto ma una sua possibile (e più che plausibile) interpretazione. I difensori non sanno più difendere, i portieri non sanno più parare; gli uni devono saper impostare, gli altri devono saper far partire l’azione da dietro (essere bravi coi piedi). Se una squadra segna, un portiere subisce gol. Se una squadra segna tanti gol, la difesa ha giocato male. Dietro l’ottica dell’abolizione del pareggio si nasconde infida la duplice supposizione che il portiere e la difesa siano ostacoli allo spettacolo della partita.

 

Manuel Neuer Portiere Pareggio
Manuel Neuer, autentico rivoluzionario (foto di Alexander Hassenstein/Bongarts/Getty Images)

 

È vero che l’obiettivo di una partita è vincere, ma non è altrettanto vero che la vittoria sia sempre quella di una squadra che ha effettivamente vinto quella partita. Se una squadra è già retrocessa e vince una partita inutile ai fini della propria stagione, ha davvero “vinto”? Al contrario, se una squadra – in un’ipotetica doppia sfida a eliminazione diretta – perde ma passa il turno, possiamo davvero parlare di “sconfitta”?

 

Prendete a mo’ di esempio Barcellona-Inter del 2010. L’andata finisce 3-1 per i nerazzurri. Al ritorno, col 2-0 passerebbero i catalani, ma l’1-0 basta alla formazione di Mourinho per accedere alla finale di Champions League. Quanti di voi oserebbero definire quello stoico 1-0 come una sconfitta? La storia parla chiaro: l’Inter passa quel turno, vince la finale col Bayern Monaco e passa alla storia come la squadra del Triplete.

 

Forse il problema è proprio la ricerca spasmodica del dominio. Quella che, tanto per intenderci, costringe i portieri a giocare la palla ad ogni costo, persino al costo di risultare goffi e pericolosi (dannosi) per la propria squadra. Da Guardiola in avanti il calcio è cambiato. È difficile stabilire se in meglio o in peggio. Vedere quel Barcellona coinvolgere tutti e undici gli uomini in campo, con un palleggio così elegante e al tempo stesso efficace, è stato emozionante; vedere l’Empoli andare in Serie B nel tentativo di giocare un calcio palla a terra, spumeggiante nelle intenzioni e vano nella pratica, è stato stucchevole.

 

Boniperti un dì chiosò: «Vincere non è importante, è l’unica cosa che conta»; non specificò come. Il pareggio è il come se del calcio.

 

Quanta meraviglia, quanto spettacolo, nell’Atletico Madrid di Simeone, catenacciara per antonomasia; chi lo ha detto che il divertimento è il dominio? Ad un 3-0 secco e senza antagonismo è preferibile la guerra di trincea di undici uomini a difesa del proprio portiere. A chi si emoziona per un doppio passo di Neymar, rispondiamo con un recupero in scivolata de le petite diable Griezmann.

 

In conclusione: il calcio è un gioco imprevedibile. È un bene, ogni tanto, assistere ad una (fase) finale, godersi una lotteria dei rigori col dramma dei duellanti e la tragedia dei vincitori e degli sconfitti. È un bene, ma non è tutto. Boniperti un dì chiosò: «Vincere non è importante, è l’unica cosa che conta»; non specificò come. Il pareggio è il come se del calcio. Salvezza delle neopromosse e frustrazione delle “big”, può far grande il piccolo, e piccolo chi è grande.

 

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Cultura
Giuseppe Gerardi
18 Febbraio 2022

Creuza de mä

La storia d'amore tra il Genoa e Fabrizio De André.
Tennis
Vito Alberto Amendolara
6 Gennaio 2022

Bruciamo le autobiografie sportive

Liberiamoci da questa piaga.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
22 Dicembre 2021

Elogio del sercio, il pallone di una volta

Quanti chili pesava la sfera della nostra scuola calcio?
Papelitos
Gianluca Palamidessi
12 Novembre 2021

A nessuno frega più niente della nazionale

E forse a nessuno gliene è mai importato davvero.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
25 Ottobre 2021

Zero a zero è puro punk

Roma vs Napoli è stata la partita perfetta.
Altro
Michelangelo Freda
19 Agosto 2021

I talebani amano il cricket (e ora pure il calcio)

Il rapporto tra gli studenti del Corano e lo sport.
Ritratti
Lorenzo Santucci
18 Agosto 2021

Cambiasso, il cervello in campo

Storia del Cuchu, il nobile proletario.
Estero
Eduardo Accorroni
9 Agosto 2021

Il calcio in Cina è pura propaganda?

Per il governo cinese, il calcio è molto più di un semplice sport.
Estero
Marco Armocida
8 Agosto 2021

Lukaku al Chelsea è già Superlega

Sul ponte (italiano) sventola bandiera bianca.
Papelitos
Lorenzo Santucci
8 Luglio 2021

Mai più Europeo itinerante

Una formula fallimentare su tutta la linea.
Ritratti
Pierfilippo Saviotti
20 Maggio 2021

Nereo Rocco, il Paròn degli italiani

A lui il nostro calcio deve successi e identità.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
20 Aprile 2021

È arrivato Robin Hood

Florentino Perez è venuto a “salvare il calcio”.
Editoriali
Gianluca Palamidessi
23 Marzo 2021

Il calcio è diventato noioso

La meccanica del gioco ha vinto sull'intuizione dei singoli.
Tennis
Alessandro Imperiali
2 Marzo 2021

La radio come antidoto al coronafootball

Le radiocronache sono tornate di moda.
Estero
Alberto Maresca
26 Febbraio 2021

Tunisia andata e ritorno: il calcio del popolo

Reportage dall'Africa settentrionale.
Calcio
Gianluca Palamidessi
1 Febbraio 2021

L’onnipotenza delle radio romane

L'amico/nemico di Roma e Lazio.
Ritratti
Matteo Mancin
25 Gennaio 2021

Giovanni Galeone l’integralista

Compie 80 anni un uomo del paradosso, “padre” di Max Allegri.
Calcio
Annibale Gagliani
8 Gennaio 2021

David Bowie e Andres Iniesta, gli illusionisti

Riflessioni oniriche in onore di David Bowie, che avrebbe compiuto 74 anni.
Calcio
Angelo Ceci
26 Dicembre 2020

Le origini del Boxing Day

Storia e tradizione del Santo Stefano sportivo nel Regno Unito.
Editoriali
Vito Alberto Amendolara
25 Dicembre 2020

Elogio degli stadi pieni

Il regalo che tutti vorremmo: tornare sulle gradinate.
Storie
Gianpaolo Mascaro
23 Dicembre 2020

(Piccola) Patria basca

Orgoglio e radici dell'Euskal Selekzioa.
Calcio
Carlo Brigante
19 Dicembre 2020

La cabala del numero 7

Da Garrincha a Cristiano, passando per Best e Cantona.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
14 Dicembre 2020

Togliete i maledetti social ai calciatori

O insegnate loro come usarli.
Interviste
Gianluca Palamidessi
23 Novembre 2020

Una nuova alba per la cultura Casual?

Due chiacchiere con Sergio Tagliabue, tra Joy Division, Casuals e amicizia.
Calcio
Lorenzo Ottone
21 Novembre 2020

La nuova estetica del calcio è un ritorno al vintage

Lyle&Scott e Lovers FC, tra cultura Casual e Football.
Calcio
Gianluca Palamidessi
20 Ottobre 2020

Italiani, popolo di tifosi ma soprattutto di gufi

La partita dal trespolo si vede meglio.
Papelitos
Vittorio Ray
27 Settembre 2020

Totti è nella nuca

Inventare calcio girati di spalle.
Editoriali
Gianluca Palamidessi
13 Settembre 2020

Lo spogliatoio è l’ultimo luogo sacro

In un mondo privo di regole, c'è un posto che impone ancora la propria legge.
Tennis
Graziano Berti
9 Settembre 2020

Concetto Lo Bello: arbitro, magistrato e sacerdote

Personalità istrionica e precursore, in tutti i sensi.
Ritratti
Alessandro Imperiali
29 Luglio 2020

Giorgio Vaccaro, lo Sport come religione

Storia del generale che fece grande l'Italia nel mondo.
Calcio
Alessio Giussani
19 Luglio 2020

Il Basaksehir sancisce lo strapotere di Erdogan

Il club di Istanbul ha vinto ieri il campionato, inaugurando una nuova fase del calcio turco.
Altro
Alberto Fabbri
19 Luglio 2020

Per Nelson Mandela lo sport era politica

Rugby e calcio nella lotta contro l'apartheid.
Editoriali
Andrea Antonioli
9 Luglio 2020

Il calcio del futuro è con i confini

Nulla è irreversibile, nemmeno la globalizzazione.
Tennis
Lorenzo Ottone
3 Luglio 2020

Paolo Villaggio e lo sport come commedia sociale

Il ragionier Fantozzi alle prese con l'Italia sportiva.
Cultura
Giacomo Proia
1 Luglio 2020

Antonio Gramsci tra il football e lo scopone

L'originale rapporto tra il celebre intellettuale e lo sport.
Papelitos
Niccolò Maria de Vincenti
27 Giugno 2020

A dover correre è la palla

Ode ai giocatori flemmatici.
Recensioni
Andrea Catalano
27 Giugno 2020

Tifosi, l’epoca d’oro del calcio italiano

Un ricordo della pellicola più amata dai calciofili italiani.
Tennis
Alberto Fabbri
25 Giugno 2020

Breviario di stile dello scarpino da calcio

La lotta alla degenerazione dei costumi continua in campo.
Interviste
Leonardo Aresi
15 Giugno 2020

L’epica di Hugo Pratt, tra sport e avventura

Marco Steiner racconta il padre nobile della letteratura disegnata italiana.
Papelitos
Matteo Paniccia
14 Giugno 2020

Vogliamo ballare in Curva, non nelle discoteche

L'ultimo DPCM si è dimenticato dei tifosi, ancora una volta.
Papelitos
Lorenzo Santucci
2 Giugno 2020

Il calcio riparte, ma gli altri sport che fine fanno?

Non si vive di solo calcio.
Altro
Andrea Catalano
28 Maggio 2020

Elogio del riscatto per sopravvivere in tempi difficili

Cadere, rialzarsi, cadere di nuovo, ballare.
Cultura
Leonardo Aresi
17 Maggio 2020

Il Bar Sport è l’Italia

Le corti dei baristi come crocevia del nostro vivere sportivo.
Calcio
Mattia Curmà
10 Maggio 2020

Ode al Dribbling

Il gesto tecnico che riassume la bellezza del calcio.
Calcio
Francesco Andreose
9 Maggio 2020

La maglia più bella è quella Made in Italy

Un viaggio nei marchi storici della provincia italiana.
Calcio
Lorenzo Ottone
4 Maggio 2020

Support your local team!

Un viaggio nell'utopia dei nuovi ultras del calcio amatoriale britannico.
Editoriali
Leonardo Aresi
2 Maggio 2020

Elogio del calcio parrocchiale

Colpire un pallone all'ombra di un campanile ci ricorda chi siamo.
Editoriali
Niccolò Maria de Vincenti
30 Aprile 2020

Il calcio o cambia o muore

Il nostro manifesto per una rinascita del pallone.
Editoriali
Gianluca Palamidessi
27 Aprile 2020

Il soccer made in USA, un problema culturale

Il gioco del calcio, in America, non è per tutti.
Calcio
Renato Ciccarelli
24 Aprile 2020

Perché sono vecchio

La mia generazione, il calcio, se lo immaginava.