Carrello vuoto
Ritratti
2 Settembre

Emiliano Martinez è Argentina pura

Il "Dibu" nell'arte dell'inganno.

La mistica che aleggia intorno alla cosiddetta lotteria dei rigori contiene elementi tragici, quasi ineluttabili, spesso crudeli e sempre cruenti nella violenza delle emozioni che si trascina dietro. Un calcio di rigore, per citare Jorge Valdano, è una sfida a duello, un combattimento a due con leggi proprie, una tenzone meramente psicologica tra portiere e tiratore.

Nella lotteria, il flusso emozionale tra un’esecuzione e l’altra si fonde: per questa ragione, plasmarne l’inerzia, modificarla a proprio favore diventa spesso la chiave di volta che traccia il solco tra vittoria e sconfitta. Il cucchiaio di Totti contro l’Olanda nel 2000 o quello di Pirlo agli inglesi nel 2012; il balletto di Jerzy Dudek a Istanbul nella finale del 2005 contro il Milan: tutti momenti clou in grado di far virare la pressione, di modificare il peso delle scelte successive.

Spesso si tratta di gesti, di azioni: Emiliano Martinez detto “Dibu”, portiere dell’Argentina, ha invece manipolato la sfida portiere-tiratore ad un livello meramente dialettico, dettato dalla sola forza delle parole. Un trash-talking rivelatosi decisivo per la conquista della Copa America da parte dell’Albiceleste, e per questo motivo diventato già storico in terra rioplatense. 



E pensare che “Dibu” non avrebbe dovuto essere tra i pali quella sera. A dire la verità, la sua carriera fino al 2018 sembrava arrivata ad un binario morto: giunto dall’Indipendiente all’Arsenal a 18 anni, era stato risucchiato da quell’eterna girandola di prestiti in cui molti giovani Gunners finiscono, prima di essere risputati fuori in qualche lega minore.

Promosso a secondo di Leno dopo una buona esperienza a Reading, “Dibu” si fa trovare pronto quando il tedesco si frantuma il ginocchio in una trasferta a Brighton (un infortunio così grave da non essere mostrato in TV), con una serie di ottime prestazioni che convincono l’Aston Villa a investire 21 milioni su di lui l’estate successiva, rendendolo il portiere argentino più pagato di sempre.

I Gunners non possono garantirgli il posto da titolare, che lui invece vuole a tutti costi per poter farsi notare in ottica Albiceleste: per “Dibu” quella maglia ha un peso, e nonostante i tanti anni in Europa si sente argentino più che mai; conquistare un trofeo con la selección è sempre stato il suo unico obiettivo, come dichiarerà.

A Birmingham Martinez esplode, come dimostrano i 15 clean sheets stagionali e il premio di Miglior Giocatore per i Tifosi. “Dibu” incarna l’Argentina in tutta la sua spavalderia, dentro e fuori dal campo: una qualità fondamentale per un ruolo in cui trasmettere sicurezza ha un peso specifico decisivo. La chiamata di Scaloni non tarda ad arrivare, e quando Franco Armani risulta positivo al coronavirus poche settimane prima dell’inizio della Copa America in Brasile, il posto diventa suo. 

Emiliano Dibu Martinez Argentina
Una delle decisive parate del Dibu Martinez, nella fortunata serie dagli 11 metri con la Colombia (foto: Twitter)

L’Argentina vince e convince, arrivando fino alla semifinale contro la Colombia. Il sofferto 1-1 ai tempi regolamentari porta alla lotteria dei rigori. Cuadrado e Messi segnano entrambi, e dal dischetto si presenta il cafetero Davison Sanchez.

«Lo siento, pero te como hermano» («Mi spiace, ma ti mangio amico»).

Sono le parole urlate due volte da Martinez poco prima che il tiro scocchi, indovinando l’angolo dove tuffarsi. De Paul tira alto il rigore successivo, ma quando dagli undici metri si presenta Yerry Mina comincia un vero e proprio show di “Dibu”, che galvanizzato dalla parata precedente alza l’asticella del trash-talking. Come gli squali con il sangue, il portiere percepisce la tensione di Mina e prova ad aprire un pertugio nelle sue sicurezze

«Te estas riendo, pero estas nervioso» («Stai ridendo, ma sei nervoso»).

esordisce, per poi contestare la posizione del pallone e continuando il monologo:

«Si hacete el boludo, ya te conozco a vos… Te gusta ser canchero» («Fai pure lo stupido, ti conosco… ti piace fare il superiore»).

Il colombiano aveva festeggiato il suo rigore contro l’Uruguay ai quarti con un balletto sfrontato, e con Martinez c’era un conto aperto in seguito ad uno scontro aereo qualche mese prima nelle qualificazioni. Ma quando la sua rincorsa parte, “Dibu” sa già che indovinerà l’angolo. Prima di respingere con un tuffo plastico alla sua sinsitra, urla:

«Mira que si me la cruzas te la atajo eh! Mira que te como hermano» («Guarda che se incroci te la prendo, guarda che ti mangio amico»).

La parata su Mina è la sliding door della sequenza. L’entropia psicologica si inverte e il peso ricade tutto sui colombiani, letteralmente bullizzati dalle provocazioni di “Dibu”. Paredes segna, e quando Miguel Borja si presenta dal dischetto Martinez capisce che è il momento di rincarare la dose.

«A vos te gustaba hablar no? En el entretiempo estabas hablando» («Ti piaceva parlare, nell’intervallo parlavi»).

gli grida, aggiungendo un «cagón» (“cagasotto”) per il quale viene subito redarguito – anche se molto gentilmente – dall’arbitro. 

«Te gusta mirar eh? Mirame en la cara» («Ti piace guardare eh? Guardami in faccia»).

Borja, che segna con un potente destro sotto la traversa, gli esulta in faccia violentemente con tanto di ennesimo balletto, sputando fuori tutta la pressione caricata dalle parole di “Dibu”. Lautaro non sbaglia, riportando l’Albiceleste avanti. Tocca a Cardona, e questa volta il portiere non dice una parola. “Con lui non ho percepito il suo nervosismo, per questo non ho parlato” dirà poi. Ma il destro del colombiano viene comunque neutralizzato: l’Argentina va in finale con 3 rigori su 5 parati da un portiere che fino a due anni fa quasi nessuno conosceva dalle parti di Buenos Aires. 

La maestria con la quale Martinez ha spadroneggiato psicologicamente sui colombiani rende omaggio all’astuzia del calcio inteso come arte dell’inganno, e forse non sarebbe stata possibile con il pubblico presente – sicuramente non l’avremmo potuta apprezzare così potentemente. Martinez, come racconterà, ha agito sfruttando una dialettica che va contro i principi del fair-play: intravisto il pertugio nelle sicurezze dei colombiani, non ha esitato a squarciarlo.

«Io sono argentino e voglio vincere. Inizialmente volevo caricarmi e nello stesso tempo intimorirli, poi quando ho visto l’ansia e il nervosismo ho cercato di sfruttarlo il più possibile»

Le dichiarazioni di Martinez a Olé.

Martinez ha una passionalità esuberante, tipicamente latinoamericana, che riesce a tramutare in sicurezza tra i pali ma anche fuori. «Sprigiona ottimismo e sicurezza – commenterà Scaloni parlando di lui – a volte anche troppo, come quando dopo i quarti di finale disse che saremmo stati campioni». La sua forza emozionale raggiunge un l’apice dichiarando con Lionel Messi al suo fianco:

«Lo quieto mas por Messi que por mi» («Voglio il trofeo più per Messi che per me»).

Alla fine la Copa è arrivata, con “Dibu” protagonista anche nella finale contro il Brasile in cui si è esaltato chiudendo la serranda su Richarlison. Il trionfo deve molto alle prestazioni di Martinez e lo consacra finalmente anche in patria, dove è stato subito elevato ad idolo assoluto. Il suo atteggiamento trasuda quella sfacciatezza scaltra che gli argentini adorano, e che richiama il genio di Maradona. Chissà se tra gli infiniti potreros fangosi di Buenos Aires, adesso che “Dibu” è conosciuto da tutti, non si senta riecheggiare quel «lo siento pero te como hermano» prima di un calcio rigore. 


Copertina @ Rivista Contrasti


Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Papelitos
Gianluca Palamidessi
4 Marzo 2022

Cosa accomuna Balotelli, Berlusconi e Jeff Bezos?

Non è l'iniziale del cognome.
Podcast
La Redazione
23 Febbraio 2022

Il più sudamericano dei nove italiani

Un podcast con Bruno Giordano.
Estero
Luca Pulsoni
25 Novembre 2021

Orfani di Maradona

Un anno senza Diego e al calcio è già successo di tutto.
Estero
Gianluca Palamidessi
16 Agosto 2021

Dottore chiami un dottore

Tutti contro il PSG. Con qualche anno di ritardo.
Ritratti
Paolo Cammarano
14 Agosto 2021

Jorge Valdano e il gioco infinito

L'ultimo poeta del fútbol.
Papelitos
Lorenzo Santucci
12 Agosto 2021

Non prendiamocela con Messi e Lukaku

Guardare il dito e non la luna.
Papelitos
Vito Alberto Amendolara
11 Luglio 2021

Finalmente Leo, finalmente Argentina!

L'Albiceleste vince la Copa America.
Papelitos
Vito Alberto Amendolara
6 Aprile 2021

Lasciate riposare Maradona

Non l'abbiamo fatto vivere, e neanche morire, in pace.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
19 Febbraio 2021

Non c’è nessun passaggio di consegne

Mbappé e Haaland sono incredibili, ma Messi e Ronaldo sono un'altra cosa.
Editoriali
Carlo Brigante
9 Febbraio 2021

Il calcio di strada è meglio della scuola

O quantomeno delle scuole calcio.
Papelitos
Alberto Fabbri
3 Febbraio 2021

Chi si stupisce dell’ingaggio di Messi si è svegliato tardi

Trovare un colpevole per non considerare il quadro della situazione.
Recensioni
Emanuele Meschini
30 Dicembre 2020

La solitudine di Paul Gascoigne

Il documentario su Gazza è differente, come lui.
Papelitos
Andrea Antonioli
27 Novembre 2020

Il VAR ha ucciso l’epica

Cosa ne sarebbe stato del mito con la tecnologia?
Papelitos
Niccolò Maria de Vincenti
25 Novembre 2020

Nessuno tocchi Maradona

L'arte è arte perché amorale, al di là del bene e del male.
Papelitos
Vito Alberto Amendolara
5 Settembre 2020

Messi male

L'amaro (non) finale di una storia che avrebbe meritato ben altro esito.
Recensioni
Luigi Fattore
6 Giugno 2020

Cicciolina e Moana hanno previsto il calcio di oggi

Può un film hard denunciare e prevedere le storture del calcio?
Calcio
Mattia Curmà
10 Maggio 2020

Ode al Dribbling

Il gesto tecnico che riassume la bellezza del calcio.
Storie
Vito Alberto Amendolara
13 Aprile 2020

La maglia di Maradona

Storia reale di una vicenda incredibile.
Calcio
Vito Alberto Amendolara
3 Aprile 2020

Boca Juniors significa La Bombonera

Il 3 Aprile del 1905 nasceva il Boca Juniors, una squadra inscindibile dal suo stadio.
Storie
Luigi Fattore
19 Marzo 2020

Napoli centrale

Dalla pittura al cinema, dalla musica al calcio: negli anni '80 Napoli si ribella al Male.
Ritratti
Luigi Fattore
16 Marzo 2020

Claudio Caniggia, l’antieroe

Uno dei calciatori più sottovalutati della storia, che ha pagato a caro prezzo un gol di troppo.
Papelitos
Vito Alberto Amendolara
8 Marzo 2020

La maledizione di Zielinski

Tevez urla, Maradona ride, Román osserva: il Boca torna campione, nella notte dei campioni.
Papelitos
Niccolò Maria de Vincenti
3 Dicembre 2019

Mai più Pallone d’Oro

Un premio divenuto fatiscente, triste, di second'ordine.
Recensioni
Luigi Fattore
19 Novembre 2019

La storia del calcio in 50 ritratti

Paolo Condò torna in libreria con l'elenco dei cinquanta uomini di calcio che a, modo loro, hanno fatto la differenza.
Papelitos
Vito Alberto Amendolara
7 Settembre 2019

Piuttosto che mollare, morire. Maradona torna ad allenare

El Pibe de Oro è il nuovo allenatore del Gimnasia.
Papelitos
Vito Alberto Amendolara
8 Luglio 2019

Il trionfo del Brasile nel segno di Tite

La vittoria del Brasile non è un caso.
Papelitos
Vito Alberto Amendolara
3 Luglio 2019

Come mangiarsi l’Asado

Semifinale senza storia. Brasile superiore, Argentina in crisi d'identità.
Papelitos
Vito Alberto Amendolara
27 Giugno 2019

Buttare un occhio sulla Copa America

La vera Copa inizia adesso.
Papelitos
Alberto Maresca
24 Giugno 2019

Orgoglio Venezuela. Chi ha fame vince sempre

Il Venezuela ha passato il proprio girone in Copa America.
Papelitos
Alberto Maresca
15 Giugno 2019

La crisi del Cile

La nazionale come specchio delle difficoltà del paese.
Papelitos
Vito Alberto Amendolara
14 Giugno 2019

Morire per l’Uruguay

In difesa del sacro valore della Garra Charrúa.
Papelitos
Federico Brasile
3 Giugno 2019

Abolite il Pallone d’oro

O datelo sempre a Messi.
Calcio
Vito Alberto Amendolara
31 Maggio 2019

L’incognita Scaloni e i sogni dell’Argentina

Sui limiti e le speranze dell'Albiceleste, pronta alla Copa America 2019.
Recensioni
Luigi Fattore
22 Marzo 2019

Herr Pep

Uscito ormai quattro anni fa, il libro di Perarnau è già diventato un classico della letteratura sportiva.
Ritratti
Vito Alberto Amendolara
28 Gennaio 2019

El Trinche Carlovich è un atto di fede

L'antieroe che devi amare.
Calcio
Luca Capponi
30 Ottobre 2018

Diego allenatore

Morte, resurrezione e mito di Diego nella genesi della sua carriera da CT dell'Albiceleste.
Recensioni
Luigi Fattore
30 Ottobre 2018

Maradonapoli

La narrazione collettiva di un mito che va ben oltre il calcio.
Calcio
Davide Fusco
28 Maggio 2018

Campanilismo

Tra i vicoli di Partenope, la futura gloria di Napoli.
Calcio
Luigi Fattore
3 Maggio 2018

Messico 86

Il mondiale di Diego.
Calcio
Luigi Fattore
6 Luglio 2017

Alle origini del carisma

Italia '90 non è stato il miglior mondiale di Maradona, ma è stato il Mondiale migliore per comprenderne l'essenza.
Calcio
Luca Giorgi
7 Giugno 2017

Non è un paese per Messi

Fare dell'altrui croce la propria.
Interviste
Luigi Fattore
3 Aprile 2017

A lezione da Mister Condò

Lunga chiacchierata con un punto fermo del giornalismo sportivo italiano.
Interviste
Luigi Fattore
22 Marzo 2017

Giornalismo adrenalinico

Riflessioni, aneddoti e consigli di Sebastiano Vernazza, giornalista della Gazzetta.
Interviste
Giuseppe Gerardi
15 Marzo 2017

Riccardo Cucchi, la voce degli Italiani

Una carriera passata a raccontare la religione laica di un popolo. Intervista a Riccardo Cucchi.
Recensioni
La Redazione
17 Dicembre 2016

Hugo Morales vide per primo la “mano de Dios”