Carrello vuoto
Ritratti
28 Marzo

Enzo Jannacci, l’arcimilanista

Jacopo Benefico

18 articoli
La storia rossonera di un artista a tutto tondo, capace di rappresentare una milanesità ormai perduta.

Per fare certe cose, ci vuole orecchio! Così cantava Enzo Jannacci in uno dei suoi brani più celebri. Ed è vero, per apprezzare il valore dei suoi contenuti bisogna prestare particolare attenzione. Lo spessore dei suoi testi e delle tematiche trattate non possono essere colti del tutto se ci si sofferma unicamente sulle capacità canore o sulle splendide armonie di sottofondo. Anche perché, come da lui stesso dichiarato in un’intervista all’Europeo del 1968:

“Io non sono un cantante. Non so cantare. Quando feci il provino alla Rai mi bocciarono, e avevano ragione”

La sue doti sono infatti altre, in primis la costruzione delle storie. Lo storytelling, si direbbe oggi. La sua era una narrativa surreale che prendeva spunto dalla quotidianità di una realtà, quella milanese, che solo lui sapeva ridipingere facendo coesistere aspetti tipicamente contraddittori: l’allegria e la tristezza; la disperazione e la leggerezza; la disillusione e la speranza. Il tutto condito da una tragicomica profondità che divenne una sorta di marchio di fabbrica.

Enzo Jannacci, autore dell’inno ufficiale dell’AC Milan nel 1984

Un artista a tutto tondo impossibile da definire con una sola parola. Jannacci era cantautore, cabarettista, pianista, compositore, attore e medico, ma soprattutto era un amante della vita e delle cose semplici, capace di musicare storie di barboni, operai, prostitute, ladruncoli, drogati e in generale s’cioppàa – letteralmente “scoppiati” – senza mai scadere nella volgarità, anzi, con l’invidiabile ironia che lo ha contraddistinto fino all’ultimo giorno. Un’ironia spiccata, ma soprattutto un’autoironia inimitabile. Un giorno, a proposito del successo di “Vengo anch’io. No, tu no”, disse:

«La canzone è piaciuta perché il “Vengo anch’io” è un luogo comune. In più viene detto da uno che fa la faccia da deficiente e strilla come un cane sgozzato, quindi diverte».

Come affermò suo figlio Paolo, «Enzo sapeva trovare la bellezza anche nel più piccolo dettaglio della vita». La bellezza, lui, oltre che nei luoghi e nelle persone la trovava sicuramente nel Milan. Un amore mai nascosto che lo portò addirittura a dedicargli un inno: Mi-Mi-La-Lan. Scritto nel 1984, divenne l’inno ufficiale del club e, seppur scalzato poco dopo dal berlusconiano Milan Milan, rimase un indelebile attestato d’amore verso i colori rossoneri.

Proprio con l’arrivo di Berlusconi alla presidenza del Milan Jannacci sfoderò una perla rimasta negli annali: storicamente il popolo rossonero ha sempre avuto un carattere proletario – i tifosi sono infatti chiamati casciavit, parola milanese che significa cacciavite e indica la loro natura operaia e anti borghese – e si poteva catalogare come ideologicamente di sinistra.

Con la guida dell’imprenditore e poi futuro politico (dell’altro schieramento), diversi sostenitori erano in crisi e non avevano alcuna intenzione di passare per berlusconiani. Fu qui che Enzo asserì: «Non è che se Berlusconi si mette a fare il vino, a me non piace più». Concetto apparentemente semplice, ma decisamente più sottile di quanto non sembri.

Enzo Jannacci: ultramilanese e arcimilansta

Inno a parte, Jannacci mise il suo Milan in due canzoni, scritte a quindici anni di distanza. E in quei quindici anni il club del cuore dell’artista meneghino era stato altalenante, con in mezzo gli anni bui delle due retrocessioni in B. Gli anni Settanta sono quelli delle occasioni mancate, delle coppe perdute. Nel ’74 l’Inter vince tutti e quattro i derby e il Milan conclude il campionato al quinto posto.

Arriva a disputare la finale di Coppa Italia, ceduta alla Fiorentina per 3-2 all’Olimpico di Roma dopo una partita sofferta e pugnace. La fine degli anni Ottanta è invece l’era di Sacchi, con gli olandesi Gullit, Van Basten e Rijkaard. È il Milan che vince tutto, dallo scudetto alla Coppa dei Campioni, sollevata dopo vent’anni grazie a un 4-0 contro la Steaua Bucarest in un Camp Nou tutto rossonero.

Del 1974 è “Vincenzina e la fabbrica”, colma di malinconico neorealismo in cui, attraverso la protagonista, descrive il mondo delle tante donne che vedevano nel duro lavoro la sola prospettiva, fino quasi a volergli bene, a quella fabbrica fatta di fatica. È un ritratto della dignità umana che affronta un’esistenza piena di controsensi, dove il pareggio del Milan – «Zero a zero anche ieri sto Milan qui. Sto Rivera che ormai non mi gioca più. Che tristezza il padrone non c’ha neanche sti problemi qui» – diventa l’ulteriore occasione di struggente malinconia per un’operaia che di consolazioni non ne ha, ma forse nemmeno ne cerca: «una faccia davanti a un cancello».

Nel 1989 Jannacci scrive “Se me lo dicevi prima. E la porta a Sanremo, dove arriva al secondo posto nel premio della critica. Una ballata metafisica sulla droga, sul costume di quel fine decennio in cui i termini anglofoni sostituivano le parole italiane, si cominciava a dire leasing invece di prestito, boiler anziché scaldabagno e charter al posto di volo. Qui Enzo dipinge l’indifferenza davanti al malessere dell’altro, dell’eroinomane che si inietta morte anche «se ormai è fuori moda», e la gioia viene solo «quando ti innamori, quando vince il Milan, quando guardi fuori…».

Il Camp Nou vestito di rossonero per la finale contro lo Steaua (ci furono problemi con i biglietti riservati ai rumeni, che infine riuscì ad accaparrarsi il Milan)

Milano è stata dunque la sua fonte di ispirazione primaria, la cornice entro cui risiedono i personaggi di cui narra, il luogo che gli ha dato tutto e a cui lui, il Carlo Porta del XX secolo, ha reso il favore. Milano è nel titolo della sua prima rappresentazione teatrale nel 1962: Milanin Milanon di Filippo Crivelli. È protagonista del suo primo album da solista del 1964: “La Milano di Enzo Jannacci”.

Enzo Jannacci era la rappresentazione vivente di una milanesità che non esiste più, e che forse già non esisteva più quando finiva di cantarla. Una persona innamorata di ogni anfratto della sua città e felice di poterne parlare attraverso i suoi “disgraziati”. Gli amici lo chiamavano Schizo, perché passava improvvisamente da un argomento all’altro mangiandosi le parole.

E nei suoi antieroi – primo fra tutti il barbun con gli occhi da buono, quello di “El portava i scarp del tennis”, ma poi anche l’Armando con il suo delirante “Tatta tira tira tira tatta tera tera ta” e il palo della “Banda dell’Ortica” – i reietti, i dimenticati, la sua “roba minima”, c’è tutta la Milano più vera. Quella della nebbia, dei quartieri, delle storie individuali che diventano bandiere collettive.

A noi piace immaginarlo al Derby Club, storico locale di Viale Monte Rosa 84, non a caso a due passi da San Siro. La culla del cabaret, dove sono nati tutti – ma proprio tutti – da Cochi e Renato a Diego Abatantuono (che dei proprietari storici, Gianni e Angela Bongiovannida, era il nipote), da Gaber a Beppe Viola, l’amico giornalista di Jannacci. Ci si ritrovavano a bere lo “champagnino” come nello scantinato di casa, per esibirsi davanti agli habitué, che lì erano da Mina allo stesso Rivera, da Walter Chiari a Strehler, passando per Francis Turatello.

Gaber e Jannacci: amici inseparabili

Ci piace immaginarlo con quel sorriso un po’ beffardo e un po’ nostalgico. Con Dario Fo durante la stesura a quattro mani dei testi di “Ho visto un re”, “Vengo anch’io. No, tu no” e diversi altri brani geniali; assieme a Gaber, compagno di vita con cui ha condiviso tutto, ma soprattutto la passione per il rock; così come ci piace immaginarlo da Gattullo – famosa pasticceria di Porta Lodovica – con Cochi e Renato mentre si scambiano battute in salsa lombarda, o fianco a fianco con Celentano nei Rock Boys, al Palaghiaccio di via Piranesi.

Vorremmo immaginarlo lì, sempre e comunque a Milano, seduto a un tavolino di un bar con i suoi famosi amici, mentre disquisiscono caoticamente di jazz, rock, del disagio sociale, dello stridore del progresso industriale, dell’altra faccia del boom economico italiano degli anni ’50 e ’60, dell’Idroscalo, dell’Ortica, della nebbia, della ligéra. E sicuramente del suo Milan.

Lui è indubbiamente tra Quelli che… tengono al Milan. Nove minuti di base blues con la stigmatizzazione – firmata Beppe Viola, cui si deve la terza citazione della squadra del cuore di Jannacci – di luoghi comuni, vizi e tic contemporanei dell’uomo medio, in un recitato privo di consecutio ma ricco della famigerata ironia. Quelli che… ce ne fossero di artisti come lui. Oh yeah!


Copertina Rivista Contrasti


Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Interviste
Alberto Fabbri
4 Novembre

Contucci, l’avvocato del diavolo

Voce all'avvocato Lorenzo Contucci, sindacalista dei tifosi.
Papelitos
Beniamino Scermani
2 Settembre

Il calcio femminile contro le regole base dell’economia

Il professionismo femminile non può salvare il calcio italiano.
Papelitos
Luca Pulsoni
19 Luglio

Il boomerang del Decreto Crescita

Il capolavoro di Mancini rischia di essere un episodio isolato.
Tifosi
Alberto Fabbri
18 Agosto

In curva non sventola bandiera bianca

Malgrado il periodo più buio di sempre, i tifosi non si arrendono.
Tifosi
Alberto Fabbri
17 Maggio

Psicanalisi di Curva

Scambio di epistole digitali con Giuseppe Ranieri, autore Ultras.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
16 Maggio

Errare è umano, perseverare…

La classe arbitrale italiana ha bisogno di una rivoluzione.
Papelitos
Matteo Paniccia
27 Giugno

Porgere la mano al tifoso. Ma accade in Francia

Il biglietto, in trasferta, avrà un prezzo unico, per tutte le partite di Ligue 1 e Ligue 2.
Recensioni
Alberto Fabbri
26 Novembre

ILVA Football Club

Ai piedi degli altiforni il pallone è un inno alla vita.
Ritratti
Diego Mariottini
21 Gennaio

Giuliano Fiorini è la lazialità

Nel giorno dell'anniversario della sua nascita, un ricordo dell’uomo che salvò la Lazio a sette minuti dalla fine di tutto.
Interviste
La Redazione
17 Aprile

Ragazzi di stadio

Intervista a Daniele Segre, il regista che ha raccontato la nascita dei gruppi ultras italiani.
Ritratti
Rudy Galetti
1 Aprile

Alberto Zaccheroni, l’arte di essere se stessi

Compie oggi 67 anni un allenatore poco mediatico ma molto umano.
Calcio
Daniele Dell'Orco
24 Gennaio

De Laurentiis, il silenzio è d’oro

Le scintille tra Aurelio De Laurentiis e Maurizio Stirpe hanno messo a nudo tutta l'ipocrisia del patron napoletano.
Calcio
Marco Metelli
7 Dicembre

Tremendismo granata

La scalata al Paradiso del Toro dei miracoli.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
11 Novembre

UEFA Nations League, l’inutilità delle Nazionali al quadrato

Era proprio necessaria la pausa delle Nazionali?
Ritratti
Marco Armocida
17 Marzo

Giovanni Trapattoni, il contadino che conquistò il mondo

Compie 82 anni l'allenatore italiano più vincente di sempre.
Storie
Marco Metelli
20 Giugno

La favola di Baggio ai tempi del Brescia

Amarcord del celebre matrimonio tra la Leonessa e il Divin Codino.
Ritratti
Alberto Fabbri
16 Novembre

Edmondo Fabbri, il controritratto

Verità e bugie sull'allenatore della Nazionale eliminata dalla Corea del Nord.
Ritratti
Nicola Ventura
12 Gennaio

Carlo Pedersoli

Da olimpionico a leggenda del cinema popolare.
Papelitos
Valerio Santori
18 Gennaio

Gli arbitri non contano più nulla

Dopo il VAR, ora addirittura le scuse dell'AIA.
Papelitos
Federico Brasile
8 Novembre

Un derby che viene dal futuro

Per intensità, ritmo, qualità. La partita dell'anno.
Altro
Matteo Fontana
19 Marzo

Manuel Bortuzzo: un campione di resilienza

Cosa ci insegna il giovane Manuel.
Calcio
Mattia Curmà
7 Gennaio

Frank Rijkaard, l’olandese sparito

La parabola misteriosa dell'allenatore che ha rimesso Barcelona sulla mappa del calcio.
Storie
Raffaele Cirillo
12 Dicembre

La nuova era di Sacchi e Berlusconi, a spese di Liedholm

Tra Arrigo Sacchi e Nils Liedholm, due allenatori agli antipodi, Berlusconi non poteva avere dubbi.
Altro
Gabriele Fredianelli
2 Agosto

Il momento cruciale della scherma italiana

Non (più) top ma nemmeno flop.
Calcio
Luca Giorgi
27 Marzo

Età di passaggio

A che punto è il lavoro di Ventura?
Ritratti
Gianluigi Sottile
10 Aprile

David Beckham, il professionista

La persona prima del personaggio.
Ritratti
Alberto Fabbri
1 Marzo

Giuseppe Meazza, il divo dai piedi d’oro

Alla scoperta di Peppìn, icona nerazzurra e monumento del calcio nazionale.
Papelitos
Federico Brasile
11 Ottobre

Chissenefrega della maglia verde dell’Italia

La nuova maglia verde dell'Italia in un Paese conservatore che non ha più nulla da conservare.
Calcio
Umberto De Marchi
15 Ottobre

Le multiproprietà rischiano di uccidere il calcio

Come se non bastasse tutto il resto, il tema delle multiproprietà si sta imponendo nel calcio in modo sempre più problematico.
Calcio
Rudy Galetti
5 Agosto

L’eccezionale normalità di Jack Bonaventura

L'addio al Milan in un silenzio dal rumore assordante.
Calcio
Alberto Maresca
5 Dicembre

Ali Adnan e l’Iraq

Storia di un figlio d'Oriente.
Tennis
Vito Alberto Amendolara
12 Novembre

Musetti al rovescio

Lorenzo sta cercando di ritrovare se stesso.
Calcio
Diego Mariottini
23 Novembre

The Ibrahimovic dilemma

Può Zlatan dominare a tal punto la Serie A?
Altro
Cristian Lovisetto
10 Febbraio

6 Nazioni 2019, secondo atto

Inghilterra dominatrice. Irlanda, Galles e Scozia in scia. Francia e Italia in affanno.
Storie
Alberto Fabbri
10 Ottobre

Bologna 110 e oltre

Ricordi, incubi e speranze di una città e della sua squadra.
Calcio
Michelangelo Freda
12 Gennaio

Pandemonio Serie C

Oggi riparte la Serie C. Ma i problemi della Lega Pro sono ancora lungi dall'essere risolti.
Calcio
Diego Mariottini
15 Agosto

Berlino 1936, il Ferragosto d’oro del calcio italiano

La nazionale di Pozzo che vinse l'oro alle Olimpiadi.
Calcio
Gianluca Palamidessi
22 Febbraio

La Serie A punta sugli stranieri e teme i giovani

Il nostro calcio è in ripresa, ma è lungi dall'essere sano.
Papelitos
Vittorio Ray
27 Settembre

Totti è nella nuca

Inventare calcio girati di spalle.
Ritratti
Matteo Mancin
8 Marzo

Bruno Pizzul, un’icona nazionale

Uno dei più grandi artigiani della parola sportiva.
Tennis
Carolina Germini
25 Agosto

Rino Gaetano, il figlio unico dello sport

A mano a mano con il suo universo sportivo.
Calcio
Lorenzo Ottone
18 Luglio

Il (difficile) Rinascimento italiano

La patria del tifo non ha un tifo nazionale.
Cultura
Gabriele Fredianelli
27 Luglio

La disciplina del vero cavaliere

La storia della scherma in Italia, parte I: dal Rinascimento a fine '800.
Altro
Antonio Aloi
7 Agosto

Luigi Busà, il Gorilla d’Avola con l’oro al collo

Il primo karateka a vincere un oro olimpico è italiano.
Recensioni
Luigi Fattore
23 Luglio

La fine del calcio italiano

Il giornalista del Sole 24 Ore analizza con precisione chirurgica gli ultimi trent'anni del calcio nostrano, segnato da ogni tipo di scandalo, partendo dallo scempio di Italia '90 fino ad arrivare all'esclusione di Russia 2018. Contrasti recensisce l'ultima fatica di Bellinazzo.
Tennis
Diego D'Avanzo
7 Agosto

Leandro Arpinati: il dissidente creatore dello sport fascista

Anarchico, poi gerarca e ideatore dello sport in camicia nera. Infine fiero dissidente.
Calcio
Enrico Leo
22 Novembre

La crisi del Milan viene da lontano

Il momento negativo del Milan rispecchia l'incapacità gestionale della sua dirigenza.
Calcio
Alberto Fabbri
12 Gennaio

Palermo vive di calcio

Il tifo per i rosanero, il Palermo Calcio Popolare e l'amore per il meraviglioso gioco.
Ritratti
Rudy Galetti
25 Marzo

Ruud Gullit era fuori dal coro

Un calciatore e ancor prima un uomo extra-ordinario.
Calcio
Alberto Fabbri
13 Dicembre

Ultras d’Italia, ep. III

I sanguinosi anni Ottanta.