Carrello vuoto
Ritratti
28 Marzo

Enzo Jannacci, l’arcimilanista

Jacopo Benefico

18 articoli
La storia rossonera di un artista a tutto tondo, capace di rappresentare una milanesità ormai perduta.

Per fare certe cose, ci vuole orecchio! Così cantava Enzo Jannacci in uno dei suoi brani più celebri. Ed è vero, per apprezzare il valore dei suoi contenuti bisogna prestare particolare attenzione. Lo spessore dei suoi testi e delle tematiche trattate non possono essere colti del tutto se ci si sofferma unicamente sulle capacità canore o sulle splendide armonie di sottofondo. Anche perché, come da lui stesso dichiarato in un’intervista all’Europeo del 1968:

«Io non sono un cantante. Non so cantare. Quando feci il provino alla Rai mi bocciarono, e avevano ragione».

La sue doti sono infatti altre, in primis la costruzione delle storie. Lo storytelling, si direbbe oggi. La sua era una narrativa surreale che prendeva spunto dalla quotidianità di una realtà, quella milanese, che solo lui sapeva ridipingere facendo coesistere aspetti tipicamente contraddittori: l’allegria e la tristezza; la disperazione e la leggerezza; la disillusione e la speranza. Il tutto condito da una tragicomica profondità che divenne una sorta di marchio di fabbrica.

Enzo Jannacci, autore dell’inno ufficiale dell’AC Milan nel 1984

Un artista a tutto tondo impossibile da definire con una sola parola. Jannacci era cantautore, cabarettista, pianista, compositore, attore e medico, ma soprattutto era un amante della vita e delle cose semplici, capace di musicare storie di barboni, operai, prostitute, ladruncoli, drogati e in generale s’cioppàa – letteralmente “scoppiati” – senza mai scadere nella volgarità, anzi, con l’invidiabile ironia che lo ha contraddistinto fino all’ultimo giorno. Un’ironia spiccata, ma soprattutto un’autoironia inimitabile. Un giorno, a proposito del successo di “Vengo anch’io. No, tu no”, disse:

«La canzone è piaciuta perché il “Vengo anch’io” è un luogo comune. In più viene detto da uno che fa la faccia da deficiente e strilla come un cane sgozzato, quindi diverte».

Come affermò suo figlio Paolo, «Enzo sapeva trovare la bellezza anche nel più piccolo dettaglio della vita». La bellezza, lui, oltre che nei luoghi e nelle persone la trovava sicuramente nel Milan. Un amore mai nascosto che lo portò addirittura a dedicargli un inno: Mi-Mi-La-Lan. Scritto nel 1984, divenne l’inno ufficiale del club e, seppur scalzato poco dopo dal berlusconiano Milan Milan, rimase un indelebile attestato d’amore verso i colori rossoneri.

Proprio con l’arrivo di Berlusconi alla presidenza del Milan Jannacci sfoderò una perla rimasta negli annali: storicamente il popolo rossonero ha sempre avuto un carattere proletario – i tifosi sono infatti chiamati casciavit, parola milanese che significa cacciavite e indica la loro natura operaia e anti borghese – e si poteva catalogare come ideologicamente di sinistra.

Con la guida dell’imprenditore e poi futuro politico (dell’altro schieramento), diversi sostenitori erano in crisi e non avevano alcuna intenzione di passare per berlusconiani. Fu qui che Enzo asserì: «Non è che se Berlusconi si mette a fare il vino, a me non piace più». Concetto apparentemente semplice, ma decisamente più sottile di quanto non sembri.

Enzo Jannacci: ultramilanese e arcimilansta

Inno a parte, Jannacci mise il suo Milan in due canzoni, scritte a quindici anni di distanza. E in quei quindici anni il club del cuore dell’artista meneghino era stato altalenante, con in mezzo gli anni bui delle due retrocessioni in B. Gli anni Settanta sono quelli delle occasioni mancate, delle coppe perdute. Nel ’74 l’Inter vince tutti e quattro i derby e il Milan conclude il campionato al quinto posto.

Arriva a disputare la finale di Coppa Italia, ceduta alla Fiorentina per 3-2 all’Olimpico di Roma dopo una partita sofferta e pugnace. La fine degli anni Ottanta è invece l’era di Sacchi, con gli olandesi Gullit, Van Basten e Rijkaard. È il Milan che vince tutto, dallo scudetto alla Coppa dei Campioni, sollevata dopo vent’anni grazie a un 4-0 contro la Steaua Bucarest in un Camp Nou tutto rossonero.

Del 1974 è “Vincenzina e la fabbrica”, colma di malinconico neorealismo in cui, attraverso la protagonista, descrive il mondo delle tante donne che vedevano nel duro lavoro la sola prospettiva, fino quasi a volergli bene, a quella fabbrica fatta di fatica. È un ritratto della dignità umana che affronta un’esistenza piena di controsensi, dove il pareggio del Milan – «Zero a zero anche ieri sto Milan qui. Sto Rivera che ormai non mi gioca più. Che tristezza il padrone non c’ha neanche sti problemi qui» – diventa l’ulteriore occasione di struggente malinconia per un’operaia che di consolazioni non ne ha, ma forse nemmeno ne cerca:

«una faccia davanti a un cancello».

Nel 1989 Jannacci scrive “Se me lo dicevi prima. E la porta a Sanremo, dove arriva al secondo posto nel premio della critica. Una ballata metafisica sulla droga, sul costume di quel fine decennio in cui i termini anglofoni sostituivano le parole italiane, si cominciava a dire leasing invece di prestito, boiler anziché scaldabagno e charter al posto di volo. Qui Enzo dipinge l’indifferenza davanti al malessere dell’altro, dell’eroinomane che si inietta morte anche «se ormai è fuori moda», e la gioia viene solo «quando ti innamori, quando vince il Milan, quando guardi fuori…».

Il Camp Nou vestito di rossonero per la finale contro lo Steaua (ci furono problemi con i biglietti riservati ai rumeni, che infine riuscì ad accaparrarsi il Milan)

Milano è stata dunque la sua fonte di ispirazione primaria, la cornice entro cui risiedono i personaggi di cui narra, il luogo che gli ha dato tutto e a cui lui, il Carlo Porta del XX secolo, ha reso il favore. Milano è nel titolo della sua prima rappresentazione teatrale nel 1962: Milanin Milanon di Filippo Crivelli. È protagonista del suo primo album da solista del 1964: “La Milano di Enzo Jannacci”.

Enzo Jannacci era la rappresentazione vivente di una milanesità che non esiste più, e che forse già non esisteva più quando finiva di cantarla. Una persona innamorata di ogni anfratto della sua città e felice di poterne parlare attraverso i suoi “disgraziati”. Gli amici lo chiamavano Schizo, perché passava improvvisamente da un argomento all’altro mangiandosi le parole.

E nei suoi antieroi – primo fra tutti il barbun con gli occhi da buono, quello di “El portava i scarp del tennis”, ma poi anche l’Armando con il suo delirante “Tatta tira tira tira tatta tera tera ta” e il palo della “Banda dell’Ortica” – i reietti, i dimenticati, la sua “roba minima”, c’è tutta la Milano più vera.

Quella della nebbia, dei quartieri, delle storie individuali che diventano bandiere collettive.

A noi piace immaginarlo al Derby Club, storico locale di Viale Monte Rosa 84, non a caso a due passi da San Siro. La culla del cabaret, dove sono nati tutti – ma proprio tutti – da Cochi e Renato a Diego Abatantuono (che dei proprietari storici, Gianni e Angela Bongiovannida, era il nipote), da Gaber a Beppe Viola, l’amico giornalista di Jannacci. Ci si ritrovavano a bere lo “champagnino” come nello scantinato di casa, per esibirsi davanti agli habitué, che lì erano da Mina allo stesso Rivera, da Walter Chiari a Strehler, passando per Francis Turatello.

Gaber e Jannacci: amici inseparabili

Ci piace immaginarlo con quel sorriso un po’ beffardo e un po’ nostalgico. Con Dario Fo durante la stesura a quattro mani dei testi di “Ho visto un re”, “Vengo anch’io. No, tu no” e diversi altri brani geniali; assieme a Gaber, compagno di vita con cui ha condiviso tutto, ma soprattutto la passione per il rock; così come ci piace immaginarlo da Gattullo – famosa pasticceria di Porta Lodovica – con Cochi e Renato mentre si scambiano battute in salsa lombarda, o fianco a fianco con Celentano nei Rock Boys, al Palaghiaccio di via Piranesi.

Vorremmo immaginarlo lì, sempre e comunque a Milano, seduto a un tavolino di un bar con i suoi famosi amici, mentre disquisiscono caoticamente di jazz, rock, del disagio sociale, dello stridore del progresso industriale, dell’altra faccia del boom economico italiano degli anni ’50 e ’60, dell’Idroscalo, dell’Ortica, della nebbia, della ligéra. E sicuramente del suo Milan.

Lui è indubbiamente tra Quelli che… tengono al Milan. Nove minuti di base blues con la stigmatizzazione – firmata Beppe Viola, cui si deve la terza citazione della squadra del cuore di Jannacci – di luoghi comuni, vizi e tic contemporanei dell’uomo medio, in un recitato privo di consecutio ma ricco della famigerata ironia. Quelli che… ce ne fossero di artisti come lui. Oh yeah!


Copertina Rivista Contrasti


Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Papelitos
Federico Brasile
15 Giugno 2022

Nel calcio ci sono le categorie

E la nostra è sempre più bassa.
Italia
Gabriele Tassin
13 Giugno 2022

La storia si ripete, come l’Italia fuori dai Mondiali

Anche nel calcio, la storia è ciclica.
Tifo
Nicole Pezzato
9 Giugno 2022

A Venezia i bambini non tifano l’Unione

Marketing, sabermetrica ed una società confusa.
Tifo
Domenico Rocca
4 Giugno 2022

Nel nome di Antonio De Falchi

04/06/1989: il buio a San Siro.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
24 Maggio 2022

Evviva lo striscione dei calciatori del Milan!

Il calcio vive di sfottò, non di leccate social.
Italia
Annibale Gagliani
24 Maggio 2022

Perdere per vincere, come Pioli

Una storia che parte da lontano e sterza bruscamente.
Tifo
Alberto Fabbri
13 Maggio 2022

Le sottoculture contro la società moderna

Intervista a Mauro Bonvicini, esperto ed interprete delle sottoculture giovanili.
Calcio
Matteo Mancin
3 Aprile 2022

Maurizio Mosca, il colto giullare

Qual è il vero Maurizio Mosca?
Italia
Luca Pulsoni
30 Marzo 2022

I ragazzi che diventeranno uomini senza l’Italia ai mondiali

Storia di un disamore antico: quello tra i ragazzi italiani e il pallone.
Italia
Valerio Santori
28 Marzo 2022

La disfatta dell’Italia senza un capro espiatorio

Perché la conferma di Mancini è una buona notizia per il movimento.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
26 Marzo 2022

Capello: seguire il modello tedesco, non quello (defunto) di Guardiola

Don Fabio indica la via al calcio italiano.
Papelitos
Andrea Antonioli
25 Marzo 2022

È giusto così

Il male oscuro dell'Italia è tornato.
Altri Sport
Lorenzo Innocenti
22 Marzo 2022

A che punto è la notte del rugby italiano?

Stato della (dis)unione dell'ovale tricolore.
Papelitos
Matteo Paniccia
9 Marzo 2022

Non tifare, investi! (e perdi)

Perché i fan token sono pericolosi.
Podcast
La Redazione
23 Febbraio 2022

Il più sudamericano dei nove italiani

Un podcast con Bruno Giordano.
Ritratti
Emanuele Iorio
22 Febbraio 2022

La telecronaca è una cosa seria

Ritratto di Nando Martellini.
Papelitos
Valerio Santori
18 Gennaio 2022

Gli arbitri non contano più nulla

Dopo il VAR, ora addirittura le scuse dell'AIA.
Italia
Alberto Fabbri
12 Gennaio 2022

Palermo vive di calcio

Il tifo per i rosanero, il Palermo Calcio Popolare e l'amore per il meraviglioso gioco.
Papelitos
Alessandro Imperiali
26 Dicembre 2021

Il caos plusvalenze e la figuraccia della federazione

Ci risvegliamo tutti sudati, come troppo spesso capita.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
20 Dicembre 2021

Tra i tre litiganti, l’Inter gode

C'era una volta un campionato combattuto.
Cultura
Niccolò Maria de Vincenti
9 Dicembre 2021

L’Inno della Champions

Storia della melica più celebre del Calcio.
Papelitos
Federico Brasile
8 Dicembre 2021

Siamo periferia d’Europa

Mai così impotente e lontana del centro.
Cultura
Gabriele Fredianelli
30 Novembre 2021

Luciano Bianciardi e quella notte speciale a Cagliari

Conversazioni alcolico-notturne con Scopigno tra Hegel, Guttuso e Gershwin.
Estero
Luca Pulsoni
25 Novembre 2021

Orfani di Maradona

Un anno senza Diego e al calcio è già successo di tutto.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
22 Novembre 2021

Serie A isola Felix (per gli stranieri)

Cosa ci dice la doppietta del classe 2003 giallorosso.
Ritratti
Alberto Fabbri
16 Novembre 2021

Edmondo Fabbri, il controritratto

Verità e bugie sull'allenatore della Nazionale eliminata dalla Corea del Nord.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
16 Novembre 2021

Questi siamo

Campioni d'Europa, ma dove sono i campioni?
Tennis
Vito Alberto Amendolara
12 Novembre 2021

Musetti al rovescio

Lorenzo sta cercando di ritrovare se stesso.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
12 Novembre 2021

A nessuno frega più niente della nazionale

E forse a nessuno gliene è mai importato davvero.
Cultura
Emanuele Iorio
11 Novembre 2021

Joe Strummer, blue is the color

Frontman dei The Clash, ultras del Chelsea.
Papelitos
Federico Brasile
8 Novembre 2021

Un derby che viene dal futuro

Per intensità, ritmo, qualità. La partita dell'anno.
Italia
Pierfilippo Saviotti
7 Novembre 2021

Baùscia contro Casciavìt

Quando il derby aveva un sapore tipicamente meneghino.
Italia
Enrico Leo
4 Novembre 2021

Padova, amare l’amaro

Sotto la notte stellata di Giotto, il calcio è una ferita aperta.
Papelitos
Federico Brasile
1 Novembre 2021

Il Milan (in Italia) sta un passo avanti

Almeno ad oggi, almeno in Serie A.
Altri Sport
Gabriele Fredianelli
26 Ottobre 2021

Stefano Cerioni diventerà il Mancini della scherma?

Un parallelo tra i CT del fioretto e del calcio.
Papelitos
Federico Brasile
20 Ottobre 2021

L’Europa chiama, l’Italia non risponde

Il calcio italiano deve guardarsi allo specchio.
Ritratti
Matteo Mancin
17 Ottobre 2021

Beppe Viola, l’anticonvenzionale

Ritratto della breve e memorabile esistenza di Pepinoeu.
Altri Sport
Luca Pulsoni
4 Ottobre 2021

Sonny Colbrelli trionfa in un inferno di fango e pavé

22 anni dopo l'ultima vittoria, Roubaix si tinge nuovamente di azzurro.
Motori
Giacomo Cunial
24 Settembre 2021

Nino Vaccarella: Professore, Pilota, Semi-Dio

L'automobilismo siciliano perde il suo simbolo.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
23 Settembre 2021

Anche basta

Il terribile teatrino dei calciatori allenatori.
Interviste
Leonardo Aresi
21 Settembre 2021

A tu per tu con Dino Zoff

Conversazione con il campione friulano.
Altri Sport
Luca Pulsoni
20 Settembre 2021

É Bagnaia l’erede di Valentino?

Il ducatista trionfa a Misano nel giorno del saluto al Dottore.
Ritratti
Luca Pulsoni
15 Settembre 2021

Fausto Coppi, ribelle e traditore

Vivere intensamente fino a bruciarsi.
Cultura
Emanuele Meschini
14 Settembre 2021

Non escludo il ritorno

La storia d'amore tra Franco Califano e l'Inter.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
8 Settembre 2021

Ci son Cassano di nuovo!

Antonio pensa sia un gioco.
Tennis
Gabriele Fredianelli
7 Settembre 2021

La quasi perfetta simmetria delle Paralimpiadi

La spedizione olimpica giapponese è stata la punta dell’iceberg della migliore Italia sportiva paralimpica.
Tifo
Lorenzo Santucci
6 Settembre 2021

State attenti ad insultare i tifosi

La protesta dei tifosi del Milan è sacrosanta ma non sufficiente.
Italia
Michelangelo Freda
4 Settembre 2021

Il modello del Südtirol

La Bolzano biancorossa sogna il calcio che conta, ma è divisa tra tedeschi e italiani.
Papelitos
Marco Armocida
26 Agosto 2021

Ci vuole equilibrio

La stampa italiana e la sindrome da titolite.
Tennis
Carolina Germini
25 Agosto 2021

Rino Gaetano, il figlio unico dello sport

A mano a mano con il suo universo sportivo.