Carrello vuoto
Vito Alberto Amendolara
15 Agosto 2020

L’estate italiana rifiuta il calcio giocato

Ad Agosto, in realtà, noi vogliamo il calcio sognato.

Non ci saranno foto ipersaturate scattate nell’Oceano Indiano o nel Mar dei Caraibi. Alle Baleari le isole vivranno di giorno e dormiranno di notte recuperando una ventata di normalità ignota negli ultimi decenni. Anche le Cicladi perderanno quel sapore patinato nel loro scambio sapiente tra il bianco della pietra e del lino e le nuance di blu del cielo e del mare.

 

 

Questa più di ogni altra, almeno in questo inizio di secolo, sarà di nuovo un’estate italiana. Più per contingenza che per scelta, il Belpaese riabbraccerà come un padre comprensivo figli un poco irriconoscenti, studiosi attenti delle edizioni più esotiche delle Lonely Planet, eppure colpevolmente ignari delle bellezze della porta accanto.

 

 

Si riaccendono le insegne luccicanti della Riviera Romagnola, per l’occasione tirate a lucido, ripulite da quella patina anni ’80 che le aveva viste splendere nelle notti del boom economico. Le camicie bianche e le file degli ombrelloni a tinte pastello, splendidamente ordinati nell’equilibrio plastico della Versilia, riabbracceranno il popolo pettinato del Forte. Si spiegano le vele al largo delle Bocche di Bonifacio, in navigazioni tra la Sardegna e la Corsica. Friggono arancini/e in Sicilia. Trasudano olio gli incarti con le focacce pronte per essere azzannate davanti a un tramonto pugliese, scomodamente seduti sugli scogli umidi.

 

Il mare mosso di Ostia, sbocco naturale di tanti romani

 

 

E tuttavia quest’estate italiana di luoghi d’infanzia ha un assente ingiustificato che, esattamente come le spiagge, i mari, le cime, è parte fondamentale della nostra tradizione: il calcio. Un’affermazione che collide irrimediabilmente con la realtà, una distorsione che in teoria non ammette replica. Perché in fondo mai come quest’estate il calcio è stato protagonista giocato, trasmesso, discusso, in una miriade di partite, nazionali ed europee, che ha ingolfato i palinsesti di tutte le maggiori reti nazionali.

 

 

Eppure, la sensazione è che tutta questa scorpacciata vorace e bulimica di campo, non richiesta, non voluta, sia stato un pasto imposto e ingurgitato con violenza, non digerito e infine rigettato senza gusto come si fa con una compressa troppo grande per le nostre gole non avvezze allo sforzo.

 

 

Non lo diciamo noi, non sono le percezioni distorte di un manipolo di kamikaze che si muovono in un mondo in controtendenza. Lo riportano gli indici di ascolto che divulgano i dati impietosi di un calcio il quale, dopo aver retto il colpo iniziale della ripresa, è crollato verticalmente in un vortice di indifferenza.

 

Juve scudetto estate
I festeggiamenti per il nono scudetto consecutivo della Juventus. Una gioia effimera in uno stadio vuoto, la fotografia perfetta di questo calcio estivo. (Photo by Filippo Alfero – Juventus FC/Juventus FC via Getty Images)

 

 

La verità è che non tutto il calcio di cui abbiamo bisogno è quello giocato, paradossalmente abbiamo bisogno di desiderarlo. Abbiamo bisogno di quel calcio metafisico e rituale che si gioca da metà maggio a fine agosto. Necessitiamo di una pausa dalle emozioni, perché anche quelle, senza soluzione di continuità, si trasformano e mutano in vuota routine. L’attesa nell’uomo è una condizione necessaria, è immanenza dell’atto. In quei lunghi diari che sono Il mestiere di vivere, lo stesso Cesare Pavese scriveva:

“Aspettare è ancora un’occupazione. È non aspettare niente che è terribile”

E noi ci chiediamo, quest’estate cosa stiamo aspettando? All’estate italiana manca il quotidiano sportivo sotto il braccio – la Gazzetta per il nord, il Corriere al centro/sud – aperto disordinatamente sotto l’ombrellone alla ricerca della scintilla, e poi letto a più riprese. Le pagine macchiate di acqua salata e le dita annerite dall’inchiostro migrato sui polpastrelli a ogni volta di pagina. La lotta continua contro il vento che ambisce a vantare proprietà sul quotidiano, e le tecniche dimenticate e poi riacquisite di gestione del formato.

 

 

Perché i quotidiani di quest’estate sono ricchi di spunti e tabellini, di analisi e previsioni, ma mancano del tutto di quel rito propriamente estivo che alimenta i sogni dei tifosi. Manca il calciomercato. Mancano le “bombe” e i “colpi di mercato” di società che sembrano vivere in questa bolla utopica che dura la vita di una cicala. Mancano anche le “sparate” di giornalisti arrivisti, alla ricerca dell’intuizione giusta per un titolo o un trafiletto e di quei 15 minuti di popolarità che il maestro della pop-art, Andy Warhol, aveva profeticamente pronosticato per ognuno.

 

Raiola estate
Mino Raiola, uno dei grandi protagonisti dell’estate di calciomercato, tra intrighi, cessioni e contratti: questa stagione è solitamente il suo malefico regno. (Photo by Alexander Hassenstein/Getty Images)

 

 

Insieme al calciomercato svanisce quell’architettura di utopie che per alcuni è il vero calcio. Ad agosto tutti partono dagli stessi nastri, da qui è più facile sognare ed è lecito pensare che la stagione nuova sarà diversa da quelle precedenti. L’assalto alla Juventus sarà più deciso e la storia cambierà, quella Coppa dalle grandi orecchie non sarà più un miraggio, o magari quella Serie A conquistata con affanno e cardiopatie sarà finalmente il giusto riposo dove riaffermare il proprio DNA.

 

 

Mancano le chiacchiere da bar, in quel rito di lunghi cappuccino-e-cornetto mattutini in cui ognuno celebra le proprie tesi, come un anziano nell’agorà, con convinzione e decisione.

“Ciò che ogni uomo desidera, crede anche che sia vero”.

Così parlava Demostene, che nell’agorà un po’ di esperienza l’aveva, e in fondo in questo tempo sospeso di filosofia spiccia, ma essenziale, se è difficile portare teorie a fondamento delle proprie tesi è vero anche che non esiste alcun tipo di smentita. Tutto è possibile, ognuno è profeta in patria.

 

 

Mancano i ritiri al fresco dell’altura, dove i calciatori assumono la dimensione umana dello sforzo, e per qualche settimana diventano simulacri tangibili per le frotte di tifosi che riversano in quei giorni tutto il loro incalcolabile amore. Mancano i sorrisi generosi di un direttore sportivo che lascia intendere tutto o niente, le biciclettate spensierate di un Andrea Pirlo composto nella sua eleganza quasi impartita, e oggi impegnato negli oscuri palazzi a gettare le basi del suo futuro.

 

 

Mancano i giornalisti allampanati e trasfigurati da giornate trascorse a piantonare hotel o residenze estive, mancano le sigle improvvisate di trasmissioni appositamente allestite. E diciamolo, mancano soprattutto a noi, che viviamo per essere diversi da tutto questo e ci troviamo orfani smarriti, alla ricerca di un nemico e di una controparte che quest’estate ha incatenato nella memoria.

 

Estate Lazio
Il Tucu Correa in ritiro ad Auronzo rigenera i muscoli affaticati in una torrente, scene di rinfrancante serenità che solo i ritiri estivi regalano. (Photo by Marco Rosi/Getty Images)

 

 

Così oggi è Ferragosto, festività ignota ai più, ma data simbolo del nostro calendario. Crocevia obbligatorio di ogni vacanza, apice estremo d’estate e per commutazione di italianità. Simulacro bifronte, che celebra da un lato le ferie e dall’altro ne segna l’inizio della fine. Si giocherà anche stasera, un ennesimo piatto ricco di campioni, ma la sensazione è che avremo più piacere a trascorrere una serata in compagnia, sorseggiando una birra ghiacciata davanti alla griglia rovente di un barbecue in piena tradizione, o con il naso all’insù a contemplare le esplosioni pirotecniche che colorano gli ultimi istanti di un’estate – mai come quest’anno – italiana. Illusione di spensieratezza ma carica di nubi minacciose, che nemmeno il calcio è riuscito a scrollarsi di dosso.

 

 

Allora da tutti noi una buona estate, con l’augurio che la prossima possa essere diversa, cioè uguale a quella di sempre. Con i suoi svaghi, le sue attese e i suoi sogni.

 

 

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Italia
Niccolò Maria de Vincenti
23 Giugno 2022

Super Santos, il pallone degli Italiani

Lode al simbolo dell'estate italiana.
Estero
La Redazione
19 Marzo 2022

Haaland, quando troppo è troppo?

Prima o poi ci sarà un limite.
Italia
Guglielmo Russo Walti
29 Gennaio 2022

Con Vlahovic la Juventus è andata all-in

Arrivabene ha mentito a tutti.
Papelitos
Alessandro Imperiali
29 Dicembre 2021

Cosa ci fa Er Faina a Sportitalia?

O della crisi irreversibile dell'informazione sportiva in Italia.
Papelitos
Alessandro Imperiali
26 Dicembre 2021

Il caos plusvalenze e la figuraccia della federazione

Ci risvegliamo tutti sudati, come troppo spesso capita.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
3 Dicembre 2021

Commisso solo contro tutti

Il patron viola è tornato all'attacco su procuratori e agenti.
Papelitos
Luca Rubeo
24 Settembre 2021

Ridateci la Gioconda

Donnarumma è vittima o partecipe delle manovre di Raiola?
Papelitos
Luca Pulsoni
1 Settembre 2021

Alleluja! Il mercato è finito (forse)

Siamo usciti stanchi e nauseati da questa sessione.
Estero
Gianluca Palamidessi
16 Agosto 2021

Dottore chiami un dottore

Tutti contro il PSG. Con qualche anno di ritardo.
Papelitos
Lorenzo Santucci
12 Agosto 2021

Non prendiamocela con Messi e Lukaku

Guardare il dito e non la luna.
Editoriali
Andrea Antonioli
28 Luglio 2021

Umano, troppo umano

Walter Sabatini, una sintesi impossibile.
Papelitos
Guglielmo Russo Walti
16 Luglio 2021

Il calcio (non) è un gioco per tutti

Tra il dire e il fare, il mare di soldi del PSG.
Papelitos
Giacomo Cunial
12 Giugno 2021

Ma quale traditore…

Chi si indigna non ha ancora capito che il problema è alla radice.
Estero
Michelangelo Freda
5 Aprile 2021

Il Fair Play Finanziario ha fatto acqua da tutte le parti

Da uno scopo nobile, dei risultati dannosi.
Editoriali
Andrea Antonioli
30 Novembre 2020

La Juventus non doveva omologarsi

I rischi del voler diventare un “top club” a tutti i costi.
Calcio
Marco Armocida
15 Settembre 2020

Siamo succubi del calciomercato

Senza accorgerci dei limiti del suo linguaggio.
Papelitos
Federico Brasile
3 Settembre 2019

Disintossichiamoci dal calciomercato

In un Paese civile il calciomercato si sarebbe dovuto chiudere già da tempo.
Papelitos
Federico Brasile
31 Luglio 2019

Disfarsi di Kean è stato un affare

Gli sbrodolamenti dei media a favore di Kean non sono stati solo patetici, ma anche dannosi.
Papelitos
Vito Alberto Amendolara
11 Luglio 2019

Griezmann, il Giuda del Cholismo

Il successo vale più dell'onore.
Calcio
Mattia Curmà
10 Luglio 2019

Il Bayern Monaco non può restare conservatore

La globalizzazione pallonara ha messo a dura prova l'autarchico modello bavarese, costretto a snaturarsi per competere in un mercato da cifre folli.
Calcio
Andrea Antonioli
16 Marzo 2018

Scatole cinesi

Le cessioni di Carrasco e Gaitàn dall'Atletico Madrid al Dalian Yifang, un affare tutto interno al Wanda Group.
Recensioni
Simone Morichini
24 Dicembre 2017

Il goal più bello è stato un passaggio

Il libro del filosofo francese Jean-Claude Michéa ripercorre le fasi del calcio: da sport delle élite a sport popolare, per diventare infine uno strumento nelle mani del capitalismo finanziario e globale.
Storie
Maurizio Fierro
4 Settembre 2017

Lo sceneggiato degli Italiani

Il calciomercato in Italia è esploso ultimamente, ma raffigura una fiera dei sogni che appassiona gli Italiani da molto più in là.
Calcio
Gezim Qadraku
31 Agosto 2017

Molto più di uno sport

Cosa ha veramente significato l'affare Neymar (e Mbappè) per la proprietà qatariota del Paris Saint Germain?
Calcio
Luca Giorgi
16 Giugno 2017

La cattiva strada

Perdere la propria innocenza.
Calcio
Marco Telluri
28 Marzo 2017

La feudalizzazione del calcio

Il denaro ha ormai definitivamente subordinato a sé il talento, comportando una sempre più tangibile polarizzazione tra club di prima e seconda fascia.