Carrello vuoto
Papelitos
26 Dicembre

Fabio Caressa ci fa sentire migliori

Federico Brasile

61 articoli
Riabilitarlo è una battaglia di avanguardia, italianissima.

Premessa necessaria: prendete e prendiamo questa riflessione come un corsivo, un esercizio di stile ed anti-conformismo anche un po’ forzato, un espediente per non prendersi troppo sul serio. Non come un’opinione – per carità – ma semplicemente come una valutazione estetica, una suggestione. Magari “sbagliata”, ma che importanza ha? Un punto di vista talmente di retroguardia da diventare di avanguardia (?), o più semplicemente un prodotto della noia senza capo né coda. Allora dismettiamo i giudizi e, armati di coraggio ed ironia, con il sano gusto della provocazione, proviamo a compiere un’ardua missione: riabilitare Fabio Caressa.

Noi Italiani, ben più di altri popoli, tendiamo a rivalutare ex post, basta pensare all’improvviso slancio d’affetto nostalgico di questi giorni per zii e cugini che, fino a quando li vedevamo, erano più o meno parenti serpenti. In generale con la nostra e contraddittoria identità ci riconciliamo poco a poco: ciò accade un po’ con tutto, da Albano e Romina – prima vituperati adesso accolti ovunque con un sorriso bonario – allo stesso Sanremo – carrozzone antiquato nei rampanti anni 2000 e ora nuovamente rito di popolo – e su fino alla politica e a Craxi o Berlusconi, prima corrotti e corruttori oggi statisti (o quasi) rispetto a “quelli che ci stanno”.

Ma di esempi potremmo farne a centinaia, e in fondo la cosa coinvolge molti di noi. Non dovremmo viverla come una contraddizione – la coerenza in fondo è molto spesso la virtù dei rancorosi o degli stupidi – ma invece come una risorsa. Il dogmatismo e talune barbare dottrine d’oltralpe le lasciamo volentieri ai popoli del Nord.

Noi non siamo capaci come altri di tracciare linee indelebili, di condannare senza appello, e ci abbandoniamo invece immancabilmente alla nostalgia – vedendo la marcia inarrestabile del progresso, abbiamo pure le nostre buone ragioni. Qui più passano gli anni più crollano le certezze, nel bene e nel male. Ecco perché, soprattutto visti “quelli di oggi”, vi chiediamo: non sarà arrivato il momento di riabilitare il buon Fabio Caressa? Dai, colpire Caressa è come sparare sulla croce rossa, o ai pesci in un barile: è diventato un luogo comune ma in fondo, a Fabio, ci siamo tutti affezionati.

Eroe nazional-popolare del 2006, cazzone e pallonaro come molti di noi, forse anche arrivista chi lo sa (considerata la sua scalata ai vertici di Sky Sport) o semplicemente aziendalista come Cristo comanda, molti detestano Caressa perché, proprio come Berlusconi, li inchioda a loro stessi.

La critica a Fabione segue un po’ quel copione dell’anti-italiano di cui parlava in termini diversi Costanzo Preve, ma che si risolveva nell’ipocrisia di chi vuol tirarsi fuori dai vizi nazionali «fingendosi un sofisticato lord anglo-scandinavo capitato per caso in un mondo di trogloditi mediterranei». Sia chiaro, non tutti coloro che ancora oggi non sopportano il buon Fabio possono essere racchiusi in questi angusti termini, ci mancherebbe altro, ma per noi e per tutti gli altri ci sono tanti motivi per passare oltre, come avrebbe detto Zarathustra, nemico giurato dello spirito di gravità ma anche del rancore.

Fabio negli anni è stato un’autentica miniera d’oro

Fabio Caressa è in fondo un simbolo, una certezza incrollabile. Sta lì come un parafulmine a beccarsi le nostre stilettate mentre ci eleviamo dal divano di casa perché ci sentiamo più competenti, più intelligenti. Lui inconsapevolmente lo fa anche per noi, in un un perenne carnevale – pensiamo alle introduzioni delle partite, un numero da cabaret – che ci fa sentire migliori per (suo) difetto, ammettiamolo. Caressa in definitiva con la sua improvvisazione è in grado di valorizzarci, e i vaffa che gli mandiamo da anni assumono un valore letteralmente catartico.

Ma soprattutto Fabio è un simbolo sentimentale: la sua erre moscia è come il cappello di paglia di Albano, il suo ciuffo come le goffe espressioni di Massimo Boldi. Ce lo vedremmo bene proprio in un cinepanettone mentre aiuta De Sica a nascondersi sotto al tavolo, braccato dalla moglie e dall’amante nello stesso ristorante. E poi che coppia straordinaria con Lady B, la grande Benedetta Parodi che ci ha regalato ore di inconfessabile relax con le sue ricette e il suo Cotto e mangiato (a proposito, le ospitate di Fabio in cucina mentre imbraccia goffamente mestoli e padelle sono uno sketch da Casa Vianello). Che meraviglia, che coppia da anni ’90.

Ma poi, sinceramente, voi davvero preferite i “competenti”?

Quella dei tecnici è una deriva ormai insopportabile, che settorializza il calcio e lo fa diventare una materia da addetti ai lavori. Il nostro modello sono i telecronisti genitluomini di una volta, non Caressa ma sicuramente neanche Adani o quelli come lui (non parliamo di Trevisani sennò ci scatta il cyber bullismo eternamente liceale): il football è rito di popolo, e autenticamente popolare deve rimanere anche il linguaggio, il racconto, soprattutto se esso si rivolge a milioni di telespettatori. Mille volte meglio un “Club” e un casalingo Senza Giacca di un focus tattico sui compiti di Muldur nel Sassuolo di De Zerbi.

Ma ci pensate al Mondiale 2006 commentato da Trevisani&Adani? Lo avremmo palesemente perso

In questo contesto Fabione è il miracolato che guida con la sue azioni, non si sa come né perché, l’eterna battaglia anti-intellettuale e anti-elitaria. Un eroe per caso, che resta sempre in sella al suo cavallo mentre i soldati valorosi (sempre che qui ci siano) vengono abbattuti uno dietro l’altro. Fabio è uno di noi quando ciancica l’inglese con il suo marcato dialetto romano, quando spara l’ennesima battuta ma poi se la rimangia subito dopo, preoccupato dalle conseguenze e dalle eventuali strigliate. 

Approssimativo, aziendalista, umile coi potenti e forse potente con gli umili, sborone come si dice a Roma (ma ha anche dei difetti). L’Italia nel suo volto più folcloristico, alla faccia della meritocrazia nordica. Per non parlare poi della coppia con Beppe, signore e signori, poesia allo stato puro: commovente ancor prima di tramontare, nostalgica già nel presente. Solo un uomo con qualcosa da nascondere può detestare Bergomi, e il tandem con Fabio fa parte ormai della grande tradizione delle coppie italiane.

Direte infine che Caressa è un esaltato, ed è vero, ma è il nostro esaltato. Come in una battuta dei Simpson rivolta al direttore Skinner: «lui era un minchione, ma era il nostro minchione. Un minchione di cui si poteva andare molto fieri!» Ecco, così è Fabio. Un minchione come tanti di noi, di cui andare fieri. Un esaltato innocuo, che più sbaglia i nomi dei giocatori e si perde in strafalcioni più ti ci affezioni. Fabio Caressa non ha idea di chi sia la nuova stellina classe 2003 dello Sparta Praga (con tutto che una volta il suo Mondo Gol, insieme a De Grandis, era una perla rarissima): ma questo, vi domandiamo, è un male? O è invece una salvezza?

Ecco allora che conduciamo una battaglia impopolare ma che presto diventerà popolare. Attaccare Caressa ormai è retroguardia da rancorosi vecchi e stanchi, riabilitarlo invece è una scelta di avanguardia in anticipo sui tempi di almeno vent’anni.

Basta cupidigia di elevatezza, basta contorcimenti di ambiziosi; o meglio, in pubblico continuiamo anche a massacrarlo, a lavarci la coscienza fingendoci sofisticati lord scandinavi, ma in privato concediamoci tutti una risata. E soprattutto poniamoci la domanda: vogliamo davvero un mondiale commentato da Trevisani e Adani? Italiani!, la risposta già la sapete. Per oggi è tutto: lunga vita ar clab e a Fabione che continua a farci fare, a noi meschini, una gran bella figura.

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Calcio
Matteo Mancin
3 Aprile 2022

Maurizio Mosca, il colto giullare

Qual è il vero Maurizio Mosca?
Ritratti
Emanuele Iorio
22 Febbraio 2022

La telecronaca è una cosa seria

Ritratto di Nando Martellini.
Altro
La Redazione
10 Gennaio 2022

Corso di formazione in giornalismo sportivo

Insegui i tuoi sogni, unisciti a noi!
Papelitos
Alessandro Imperiali
29 Dicembre 2021

Cosa ci fa Er Faina a Sportitalia?

O della crisi irreversibile dell'informazione sportiva in Italia.
Ritratti
Matteo Mancin
17 Ottobre 2021

Beppe Viola, l’anticonvenzionale

Ritratto della breve e memorabile esistenza di Pepinoeu.
Papelitos
Matteo Paniccia
14 Settembre 2021

Melissa Satta al Club è un insulto a questo mestiere

Qualcuno ha già avuto il coraggio di alzare la voce.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
24 Agosto 2021

Dazn ha le gambe corte

Il nostro paese è pronto per lo streaming?
Papelitos
Alessio Nannini
10 Giugno 2021

La banalità ha (sopran)nomi e cognomi

Dal Gallo a Supermario, da Ivan il Terribile a Lorenzo il Magnifico.
Editoriali
Andrea Antonioli
22 Marzo 2021

Il Manifesto di Max

Massimiliano Allegri ci riconcilia con il calcio.
Tennis
Alessandro Imperiali
2 Marzo 2021

La radio come antidoto al coronafootball

Le radiocronache sono tornate di moda.
Motori
Andrea Antonioli
15 Febbraio 2021

Un direttore operaio, anarchico e conservatore

Chiacchierata d'altri tempi (e in libertà) con Italo Cucci.
Papelitos
Andrea Antonioli
11 Febbraio 2021

Genealogia dei nerd nel calcio

Abbiamo avuto l'illuminazione: i malati di tattica erano le pippe!
Editoriali
Andrea Antonioli
12 Gennaio 2021

La triste parabola di Lele Adani

Da professore a pseudo-bomber il passo è breve.
Papelitos
Luigi Fattore
22 Dicembre 2020

I 3/5/10 motivi per cui… ma basta!

Un modello di “informazione” devastante.
Interviste
La Redazione
6 Novembre 2020

Pierluigi Spagnolo, una voce fuori dal coro

Intervista all' autore de' I ribelli degli Stadi e Contro il calcio moderno.
Calcio
Gianluigi Sottile
27 Ottobre 2020

All or nothing: la strategia di Amazon nel calcio

Lo sport come nuova frontiera da conquistare.
Papelitos
Andrea Antonioli
27 Ottobre 2020

Più segnano, più ci annoiamo

Un paradosso che svuota la propaganda dello spettacolo.
Editoriali
Andrea Antonioli
21 Ottobre 2020

Ci mancava solo lo storytelling

Il buffismo ha dato il colpo di grazia al racconto sportivo.
Tennis
Gianluca Palamidessi
15 Agosto 2020

È questo il calcio che volete?

Se quello di ieri è football, meglio votarsi al tennis.
Papelitos
Paolo Pollo
2 Luglio 2020

Luca Marchegiani, l’uomo della porta accanto

L'estremo difensore delle buone maniere.
Storie
Mattia Di Lorenzo
10 Giugno 2020

Nicolò Carosio e il razzismo inesistente

Un insulto razzista mai pronunciato può costare l'epurazione.
Papelitos
Paolo Pollo
7 Maggio 2020

Ripensiamo il linguaggio del calcio

Anche nella narrazione, a forza di tirarla la corda si è spezzata.
Recensioni
Massimiliano Vino
9 Aprile 2020

I primi cinquant’anni del calcio in Italia

Enrico Brizzi racconta il pallone tricolore, dalle sue origini fino al Grande Torino.
Ritratti
Matteo Mancin
8 Marzo 2020

Bruno Pizzul, un’icona nazionale

Uno dei più grandi artigiani della parola sportiva.
Papelitos
Antonio Aloi
17 Febbraio 2020

Vlahovic contro lo stato dei perbenisti

Lezioni di etica non richieste da un sistema che non ha più argomenti.
Papelitos
Diego Mariottini
18 Novembre 2019

La semplice genialità di Mai dire gol

Cambiare il modo di fare televisione sul calcio.
Editoriali
Andrea Antonioli
30 Settembre 2019

Distruggiamo il giornalismo sportivo

Sempre meglio che agonizzare di superficialità.
Storie
Marco Gambaudo
23 Settembre 2019

La telecronaca da Martellini a Caressa

L'arte di raccontare una partita è cambiata profondamente, così come il calcio.
Recensioni
Alberto Fabbri
20 Settembre 2019

Time Out

La triste fine della Mensa Sana Siena e la crisi dello sport professionistico italiano.
Papelitos
Alberto Fabbri
9 Settembre 2019

Wanda e Mauro se ne vanno a quel paese!

Il trasferimento di Icardi al PSG è una manna dal cielo.
Papelitos
Lorenzo Santucci
6 Settembre 2019

È il vostro calcio ad incitare alla pirateria

Il patetico spot contro la pirateria tradisce l'ipocrisia di un sistema che ha dimenticato i tifosi, e se ne ricorda solo quando c'è da spennarli.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
27 Agosto 2019

Il caso De Ligt tra chiacchiera ed equivoco

Il calciatore moderno deve sempre dire la sua.
Papelitos
Alberto Fabbri
7 Agosto 2019

Tifa, consuma e crepa

L'umiliazione fisica e morale del tifoso.
Altro
La Redazione
5 Luglio 2019

Lo sport

Maestri, Episodio X: Ennio Flaiano.
Altro
La Redazione
14 Giugno 2019

Il rigore più lungo del mondo

Maestri, Episodio VIII: Osvaldo Soriano.
Altro
La Redazione
24 Maggio 2019

I misteri del golf

Maestri, Episodio V: Dino Buzzati.
Altro
La Redazione
17 Maggio 2019

Il più bel gioco del mondo

Maestri, Episodio IV: Gianni Brera.
Papelitos
Lorenzo Santucci
2 Aprile 2019

Andreazzoli e i pochi ma buoni

La sala stampa deserta per le parole di Andreazzoli denota mancanza di professionaità, maleducazione, superficialità: scegliete voi cosa mettere prima.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
1 Aprile 2019

Perché nessuno parla (male) del Sassuolo?

Mentre tutti, in realtà, ne parlano malissimo?
Papelitos
Gianluca Palamidessi
4 Gennaio 2019

Paolo Di Canio, sacerdote della Premier League

Lo spettacolo nello spettacolo.
Calcio
Matteo Mancin
19 Dicembre 2018

Gianni Brera

Ritratto di Gioannfucarlo.
Ritratti
Matteo Mancin
9 Novembre 2018

Sandro Ciotti

L'uomo, l'artista, l'inconfondibile voce.
Critica
Pippo Russo
2 Ottobre 2018

La sensazione del remix invasivo abbastanza esondante

Dalla Gazzetta a Sky Sport, come se non ci fossimo mai lasciati.
Interviste
Michele Di Virgilio
4 Giugno 2018

Le teorie di Darwin

Scrivere per l'utopia e per la memoria. Per gli eroi e i perdenti vestiti di sogno. Attraverso la tecnologia e grazie alla storia, lungo quell'ombra tra romanzo e realtà che noi chiamiamo Calcio.
Interviste
Davide Bernardini
21 Maggio 2018

Gianni Mura: scrivere per rabbia, magari per amore

A colloquio con il Maestro.
Papelitos
Andrea Antonioli
29 Aprile 2018

Così parlò Max Allegri

Le dichiarazioni di Allegri nel post-partita accendono una speranza per l'essenza del calcio.
Interviste
Davide Bernardini
27 Aprile 2018

Bidon, o un sorso di buon ciclismo

Intervista alla redazione di ciclismo con poche news e nessuna classifica, senza ricerca del virale né richiamo dell’hype. "Un posto per storie e visioni, per raccontare di biciclette senza scadenze fisse, ma soltanto quando vien voglia di un sorso fresco. Per la sete, o anche solo per il gusto".
Interviste
Davide Bernardini
7 Aprile 2018

Così è (se vi pare)

Intervista a Marco Ballestracci, narratore di vita e di sport.
Critica
Pippo Russo
4 Aprile 2018

Ringraziate Sky per non farvi pagare ciò che non avete chiesto

Offerte da strapparsi i capelli e regali di Pasqua.
Critica
Pippo Russo
28 Febbraio 2018

Voi che sarete stati contemporanei di Daniele Adani

E ancora non ve ne rendete conto.