Carrello vuoto
Ritratti
8 Giugno

Franco Bitossi

Stefano Zago

1 articoli
Cuore Matto: storia di un vincente su ogni terreno, dalla sua Toscana alla beffa di Gap. Una carriera unica nel segno dell'imprevedibile e dell'assurdo.

Aumento della frequenza delle pulsazioni cardiache al di sopra dei limiti normali per un cuore a riposo, ovvero 100 battiti al minuto. L’enciclopedia medica incasella in questa definizione la tachicardia: un cuore impazzito che in stati particolari registra un’anomalia di pulsazioni. Le regole odierne renderebbero difficile, pressoché impossibile, praticare attività sportiva ad alti livelli in maniera costante; la fatica ripetuta giornalmente non sarebbe salutare per il muscolo cardiaco. Eppure un “cuore matto” è esistito, proprio sulle strade dello sport di fatica per eccellenza: il ciclismo. Franco Bitossi, nativo di Carmignano, classe 1940. Uno degli atleti più vincenti della storia del ciclismo che proprio grazie a una regola che non esisteva è ancora oggi impresso nelle pagine più belle del racconto sportivo. Così per una volta proprio una regola mancante è la benedizione delle emozioni. Le Coeur Fou, come lo appellavano in Francia, in diciassette anni di carriera ha vinto ben 171 gare, fra cui ventuno tappe al Giro d’Italia e quattro al Tour De France, due giri di Lombardia, maglie prestigiose, Springoil, Filotex, Sammontana, coppe e medaglie e un grande rimpianto: il mondiale di Gap 1972.

 

Eccolo qui, fermo a bordo strada ad aspettare che la tachicardia si calmasse.


Tutto partendo dalle strade di casa: tra i paesi di Camaioni e Montelupo, sognando Coppi e Bartali ma andando a lavorare con una bicicletta usata regalata dal padre per andare a lavorare e guadagnare il denaro necessario per vivere. I primi allenamenti li affrontava sulle alture del comune di Montelupo Fiorentino, con il sogno di una carriera ciclistica allenandosi il sabato e la domenica per la vittoria: la prima proprio vicino a casa, a Scandicci, con una bici finalmente nuova, l’investimento per provare a “diventare“. Nemo profeta in patria si dice ma questa volta la profezia si avvera proprio lì, a Firenze, è Alfredo Martini che nota e segnala quel ragazzo: da lì Bitossi sarà al servizio prima di Fiorenzo Magni e poi di Gastone Nencini, e proprio come gregario coglierà la sua prima vittoria tra i professionisti a San Pellegrino Terme, al Giro del 1964. Franco Bitossi capisce in quelle circostanze che la tachicardia che si manifesta alle gare sin da quando è dilettante può non essere un ostacolo alla carriera da ciclista, che con forza e intelligenza tattica può entrare nell’olimpo di quelli che nel ciclismo “ce l’hanno fatta”. Alle gare spesso deve fermarsi, accostare a bordo strada e rifiatare, ma col tempo l’intuizione lo aiuta: le pulsazioni elevate hanno una componente psicologica, nelle gare a tappe con il trascorrere dei giorni e delle frazioni il cuore regolarizza il suo ritmo e Bitossi vince. Un corridore da corse di un giorno che si scopre vincente nelle corse a tappe ma ancora prima un uomo che non avrebbe mai potuto correre e che invece corre e vince che è un piacere stare a guardare. L’uomo dell’assurdo che diventa realtà.

 

Franco Bitossi oggi, al microfono.

 

Cuneo-Pinerolo: la tappa del Giro d’Italia 1964 che è forse la metafora della vita e della carriera di Franco Bitossi. La tappa dei colpi di scena, quella che dopo Coppi incorona Bitossi. Ben cinque ascese da affrontare, altrettanti diversi destini: dapprima in crisi nera sulla Maddalena, poi in lenta ripresa sul Vars, acrobata all’attacco sull’Izoard, abile a gestire il vantaggio sul Monginevro, in caduta libera sul Sestriere, sino a temere la disfatta per poi librare le braccia al cielo dopo la rinascita. Il carmignanese vince col suo stile: niente di lineare, un groviglio inestricabile di sentimenti e azioni a confronto del quale il “pasticciaccio di Via Merulana” di Gadda non sarebbe poi una matassa così difficile da sciogliere. La tappa di Bitossi a Bitossi, si potrebbe dire.
Tecnicamente Franco Bitossi era uno scalatore, le montagne le domava, ma uno scalatore che riusciva a vincere anche in volata: al Giro d’Italia per ben tre anni consecutivi vinse la maglia verde di miglior scalatore e solo pochi anni dopo sugli Champs Elysèes si presentò con un’altra maglia verde, quella della classifica a punti, classicamente preda dei velocisti. L’intelligenza e l’esperienza il fil rouge della trasformazione: con il tempo arriva la sicurezza in volata dopo i primi anni, in cui Bitossi cercava di sorprendere gli avversari sfuggendo alla morsa del gruppo negli ultimi metri di gara in perfetto stile finisseur. Leggendarie le sue sparate. Non sopportava invece le cronometro: proprio in una prova contro il tempo al Tour De France 1968 perse diversi minuti, quelli che gli costarono il primo posto nella generale finale, e concluse ottavo a Parigi.

 

Franco Bitossi, Felice Gimondi, Italo Zilioli.

 

Il 6 agosto 1972 a Gap la data indimenticabile, quelle giornate da incubi notturni. Sono 272 i chilometri della prova mondiale in linea maschile: Bitossi è nel gruppo di testa, ai meno due dal traguardo parte da solo, dietro Merckx e Zoetemelk tardano a inseguirlo, l’iride è lì a cinquecento metri. Sarebbe stata la vittoria perfetta: l’ulteriore consacrazione del ciclista emotivo, del corridore fuori dal comune, inusuale e per questo eccezionale. L’altalena della vita e della carriera di Bitossi però non concede sconti: il suo cuore non lo frena, questa volta a tradirlo è un dettaglio tecnico; il rapporto sbagliato innestato proprio in quei metri finali in leggera salita, quel passaggio dal 53×16 al 53×14. Marino Basso, il vicentino di Caldogno, lo sorpassa negli ultimi metri quando ormai è piantato nel mezzo della strada e per pochi centimetri riesce a salvare il secondo posto dall’arrivo del francese Guimard. La beffa della vita.

“Sei un cane randagio… Proprio tu dovevi venirmi a riprendere? Non potevi aspettare?”

Non proprio felicissimo, concede a Basso di tenergli alta la mano, un modo un po’ così di condividere la vittoria.

 

Questo lo sfogo di Bitossi nel faccia a faccia con Basso: semplicemente umano, troppo umano, come umano l’abbraccio dei due gentiluomini mesi dopo a “La domenica Sportiva“. L’ultimo paradosso dal sapore agrodolce a chiudere il sipario: un vincente dalla nascita ricordato per una sconfitta, un uomo bloccato sull’uscio del paradiso, come dissero le cronache dell’epoca.

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Altri Sport
Luca Pulsoni
6 Maggio 2022

A nessuno piace più il Giro d’Italia

Parte da Budapest la corsa più povera degli ultimi anni.
Cultura
Giovanni Guido
21 Aprile 2022

Paolo Conte, di musica e bicicletta

Un viaggio in un mondo antico, anche sportivo.
Altro
Luca Pulsoni
14 Marzo 2022

Il Tour de France è la Superlega del ciclismo

E nessuno si fila più il Giro d'Italia.
Altri Sport
Luca Pulsoni
4 Ottobre 2021

Sonny Colbrelli trionfa in un inferno di fango e pavé

22 anni dopo l'ultima vittoria, Roubaix si tinge nuovamente di azzurro.
Ritratti
Luca Pulsoni
15 Settembre 2021

Fausto Coppi, ribelle e traditore

Vivere intensamente fino a bruciarsi.
Papelitos
Luca Pulsoni
12 Agosto 2021

Il ciclismo italiano è a un punto di non ritorno

L'allontanamento di Cassani è solo la punta dell'iceberg.
Cultura
Andrea Muratore
22 Luglio 2021

Montanelli al Giro, un affresco d’Italia

Vent'anni fa ci lasciava un grande giornalista italiano.
Altro
Alessio Nannini
18 Aprile 2021

Quell’imbroglione di Lance Armstrong

La caduta in disgrazia di un mito moderno.
Altro
Luca Pulsoni
6 Gennaio 2021

Cos’è Ineos e cosa vuole dallo sport

Renderlo una scienza, abbattere ogni barriera.
Altro
Lorenzo Fabiano
2 Novembre 2020

Chris Froome ci ha dato una lezione di sport

Da gregario, con onore ed umiltà.
Altro
Luca Pulsoni
14 Ottobre 2020

Giro Covid

8 positivi alla Corsa Rosa. Perché la bolla anti Covid non funziona.
Recensioni
Fabrizio Naldoni
14 Ottobre 2020

Il caso Pantani, l’omicidio di un campione

Per l'atleta straordinario e per l'uomo venuto dal mare.
Altro
Luca Pulsoni
22 Settembre 2020

Il Tour de France 2020 ha battezzato la ferocia di Tadej Pogačar

Lo sloveno di Komenda, 22 anni compiuti ieri, è Il più giovane vincitore del Tour dal 1904. Un predestinato che farà parlare molto di sé.
Tennis
Lorenzo Ottone
3 Luglio 2020

Paolo Villaggio e lo sport come commedia sociale

Il ragionier Fantozzi alle prese con l'Italia sportiva.
Altro
Giacomo Amorati
24 Giugno 2020

Il ciclismo in Eritrea: una storia italiana

Viaggio alla scoperta di Asmara, tra caffè espressi e due ruote.
Altro
Mattia Azario
17 Giugno 2020

Il Tour unisce e rivela la Francia

Un viaggio lungo oltre cent'anni, da quando il ciclismo era sport di popolo.
Ritratti
Andrea Muratore
5 Maggio 2020

Gino Bartali nella storia d’Italia

Ginettaccio pedala al nostro fianco.
Altro
Luca Pulsoni
18 Marzo 2020

La leggenda del Bandito e del Campione

La storia di Sante Pollastri e Costante Girardengo. Tra mito e realtà: come cantava De Gregori.
Storie
Alberto Fabbri
12 Marzo 2020

Il D’Annunzio sportivo

Un ritratto del Vate attraverso lo sport.
Altro
Lorenzo Bravi
27 Dicembre 2019

Il ciclismo in Italia non tira più

Un'analisi storica sui motivi che hanno portato il ciclismo in Italia ad essere, da sport nazionale per eccellenza, una passione di nicchia, seppur nutrita.
Altro
Luca Pulsoni
22 Ottobre 2019

La fine del Pirata

Quindici anni di nuove inchieste, archiviazioni e malinconia.
Altro
Luca Pulsoni
4 Settembre 2019

Egan Bernal, l’ultimo degli eroi di Colombia

Un sogno che ha radici lontane e profonde.
Altro
Luca Pulsoni
20 Luglio 2019

Apollo Merckx 11

Mezzo secolo fa la prima carneficina del Cannibale nel giorno dello sbarco sulla luna.
Altro
Luca Pulsoni
4 Luglio 2019

Guida al Tour de France 2019

Percorso e favoriti della Grande Boucle numero 106.
Altro
Andrea Muratore
12 Giugno 2019

Il Giro pedala nella storia d’Italia

Caleidoscopio dell’italianità, il Giro ci ricorda come la nostra nazione sia sempre, al contempo, centro e periferia.
Altro
Luca Pulsoni
3 Giugno 2019

L’ecuadoriano in rosa

Richard Carapaz ha vinto il Giro d’Italia facendo esplodere di gioia il suo popolo.
Altro
Remo Gandolfi
15 Gennaio 2019

Michele Scarponi e il senso dell’amore

Non dimentichiamo l'insegnamento dell'aquila di Filottrano.
Altro
Luca Pulsoni
1 Novembre 2018

Gran Bretagna dominatrice sulle due ruote

Si è da poco conclusa la stagione ciclistica. I britannici dominano, l’Italia arranca.
Altro
Luca Pulsoni
15 Settembre 2018

Un uomo solo al comando

Il racconto della più grande impresa ciclistica di tutti i tempi. Il volo di Fausto Coppi verso la leggenda.
Ritratti
Giovanni Pigozzo
7 Settembre 2018

Alfonsina Strada

Il mito della prima ciclista a correre il Giro d'Italia.
Altro
Alessandro Autieri
19 Luglio 2018

Remco Evenepoel: il divoratore di mondi

Dopo aver lasciato il calcio per fare il ciclista, un giovane belga dal nome affascinante potrebbe diventare il nuovo tiranno che minaccia il mondo delle pedalate.
Altro
Alberto Girardello
17 Luglio 2018

Tornate al prossimo appello

Majka, Zakarin e Mollema: non vengono al Giro d'Italia per preparare la Boucle. E il professor Tour, giustamente, li boccia.
Interviste
Davide Bernardini
16 Luglio 2018

Senza nessuna etichetta

Essere donne, e poi donne nello sport. Donne attraverso lo sport, donne migliori grazie allo sport. Con umiltà, decisione, discrezione.
Ritratti
Matteo Latini
13 Luglio 2018

Tom Simpson

Un vita in fuga, la morte sul Ventoux. Era Tom Simpson, l'uomo che non sapeva ascoltare il proprio dolore.
Altro
La Redazione
5 Luglio 2018

Tour Bistrot

Discussioni sul Tour de France 2018: dialogo-intervista multipla nella redazione ciclismo di Contrasti. Rispondono Alessandro Autieri, Davide Bernardini, Leonardo di Salvo, Alessandro Veronese, Francesco Zambianchi.
Altro
Davide Bernardini
2 Luglio 2018

L’illusione di aver risolto

Risolvere una questione per alimentarne altre cento: il ciclismo eccelle anche in questo.
Ritratti
Davide Bernardini
25 Giugno 2018

Óscar Freire

Il ritratto di uno squalo, un predatore da volata: annusa, attende, attacca. Sbrana.
Interviste
Davide Bernardini
19 Giugno 2018

Essere professional

L'Androni-Sidermec è un team Professional italiano che anche quest'anno si è fatto notare per le ottime prestazioni in ogni gara, tra cui il Giro101. In ammiraglia c'è Alessandro Spezialetti: dopo una carriera da gregario, mette a disposizione della squadra tutta la sua esperienza.
Ritratti
Davide Bernardini
16 Giugno 2018

Primož Roglič

Il vento. Nel salto con gli sci, deve essere leggermente contrario per sostenerti, mentre in bicicletta - se non ti è a favore - da lui cerchi di nasconderti. Primož Roglič su quel vento sta costruendo non solo la sua carriera, ma la sua vita.
Altro
Alessandro Autieri
12 Giugno 2018

La percezione del ciclismo italiano

Ad eccezione di Nibali il ciclismo italiano sembra non uscire dalle sabbie mobili: ma è davvero tutto così nero?
Altro
Davide Bernardini
11 Giugno 2018

Keep calm and ride Brit

Ascesa e dominio del ciclismo britannico, da Tom Simpson a Froome e ai gemelli Yates, passando per Boardman, Cavendish e Wiggins.
Altro
Matteo Latini
9 Giugno 2018

Non è la pioggia a farlo cadere

Luis Ocaña era per tutti l'uomo giusto per interrompere il dominio del Cannibale, ma sui pedali come nella vita era una tenebra a spingerlo avanti. Vincitore, non vincente.
Altro
Alberto Girardello
1 Giugno 2018

La maglia nera non esiste

Una noiosa retorica e un occhio strizzato al marketing rischiano di far degenerare in pagliacciata un simbolo di rispetto per la fatica.
Altro
Alberto Girardello
26 Maggio 2018

Froome è uno di noi

Chris Froome spezza il tempo in due, prima e dopo il Colle delle Finestre, prima e dopo il 25 maggio 2018. Con un gesto di 82km ha distrutto il ciclismo che lui stesso ha contribuito a creare.
Interviste
Davide Bernardini
21 Maggio 2018

Gianni Mura: scrivere per rabbia, magari per amore

A colloquio con il Maestro.
Altro
Davide Bernardini
17 Maggio 2018

L’innominabile

Peter Sagan è un corpo alieno nel gruppo, capace di colpi impossibili: non per questo però si può sottrarre alla critica.
Altri Sport
La Redazione
1 Maggio 2018

Bar Giro

Discussioni sul Giro d’Italia 2018, dialogo-intervista multipla nella redazione ciclismo di Contrasti. Rispondono Alessandro Autieri, Davide Bernardini, Alessandro Veronese, Francesco Zambianchi.
Interviste
Davide Bernardini
27 Aprile 2018

Bidon, o un sorso di buon ciclismo

Intervista alla redazione di ciclismo con poche news e nessuna classifica, senza ricerca del virale né richiamo dell’hype. "Un posto per storie e visioni, per raccontare di biciclette senza scadenze fisse, ma soltanto quando vien voglia di un sorso fresco. Per la sete, o anche solo per il gusto".
Tennis
Alberto Girardello
23 Aprile 2018

Nadal e Jungles, epifanie e conferme

Nadal trionfa a Montecarlo mentre Jungels vince la sua prima grande gara, la Liegi-Bastogne-Liegi.
Ritratti
Davide Bernardini
18 Aprile 2018

Andy Schleck

Ritratto del campione lussemburghese: il legame con il fratello, il talento cristallino, il dualismo con Contador, il coraggio, la fantasia.