Carrello vuoto
Tifo
11 Novembre

Gabriele Sandri, storia di un omicidio

Tredici anni fa veniva ucciso un cittadino italiano.

L’11 novembre del 2007 alle ore 9:18 viene ucciso Gabriele Sandri per uso improprio ed illegittimo di arma da fuoco da parte dell’agente di Polizia Stradale Luigi Spaccarotella. In questi 13 anni, nonostante una sentenza definitiva della Cassazione a 9 anni e 4 mesi di reclusione per omicidio volontario, la vicenda è rimasta avvolta da un alone di mistero dovuto a inesattezze narrative e giornalistiche.

Con certezza possiamo dire che non c’è stato alcuno sparo per aria, che non è stato un tragico incidente come stato descritto da più redazioni italiane e che proprio quest’ultime, insieme alla Polizia di Stato, hanno commesso dei gravi errori di comunicazione. Senza dimenticare l’errore più grave: accomunare l’omicidio di Gabriele Sandri alla violenza negli stadi, paragonando questo fatto di cronaca nera con la drammatica morte del giovane ispettore di polizia Filippo Raciti. Gabbo, uno dei suoi soprannomi, quell’11 novembre del 2007 non è stato ucciso come o perché tifoso della Lazio: Gabbo è morto come cittadino della Repubblica Italiana. Per dirla con De Andrè:

“È una storia un po’ complicata

È una storia sbagliata

Cominciò con la luna sul posto

E finì con un fiume di inchiostro”.


 

La vera verità dei fatti

gabriele sandri giornali
Gabriele

Sono circa le ore 21 del 10 novembre 2007, Gabriele è a casa con il papà Giorgio. Quest’ultimo, conoscendo gli impegni del figlio, lo invita a non partire la mattina dopo ma a riposarsi e a guardare dal divano di casa Inter-Lazio, evitando così la trasferta. La serata di Gabbo infatti si prospetta impegnativa: prima una birra con gli amici al pub Excalibur, nota roccaforte del tifo biancoceleste, poi la discoteca, il Piper Club.

Gabbodj, così è conosciuto nell’ambiente, suona e anche con discreto successo tanto da essere invitato nelle discoteche piùin di Roma e della Costa Smeralda. La serata va più che bene, mette l’ultimo disco alle 4:30, si fa una doccia a casa e poi torna di corsa all’Excalibur. Si incontra con i suoi compagni di trasferta e insieme ad altri quattro sale su una Renault Scènic grigio metallizzata.

Giusto il tempo di inviare l’ultimo SMS a Lorenzo De Silvestri, all’epoca giocatore della Lazio, al quale scrive: «Daje Lò, ho appena finito di suonare. Come al solito in partenza per condurvi fino alla vittoria. Sempre con voi», per poi addormentarsi sul sedile posteriore. Sei ore di macchina prima di entrare nella Scala del calcio: San Siro. O meglio, così avrebbe dovuto essere.

gabriele sandri murales
Uno dei tanti murales, forse il più celebre, dedicati a Gabriele Sandri

Sfortunatamente la storia di Gabbo, da questo momento, quando ormai la luna ha lasciato il suo posto, diventa una storia sbagliata. I cinque ragazzi infatti optano per una rapida sosta all’area di servizio Badia al Pino Est, direzione Firenze. Destino vuole che nello stesso Autogrill ci siano altri 5 ragazzi romani in viaggio, questi però non laziali ma juventini, membri dello “Juventus Club di Roma” e diretti verso Parma.

I due gruppi si riconoscono, si studiano e appena finito il caffè, nel parcheggio, una battuta riuscita male fa scattare la scintilla. Quaranta secondi di follia: urla, spintoni, calci e pugni. Nella stazione di servizio speculare sono presenti quattro agenti che hanno appena fermato due automobili sospette. All’interno ci sono dei militanti di estrema sinistra in possesso di coltelli e strumenti tesi ad offendere.

I poliziotti, attirati dallo scompiglio creato dall’altra parte della carreggiata, interrompono momentaneamente il controllo su questi ultimi, azionando le sirene delle gazzelle per rendere manifesta la loro presenza. In più Luigi Spaccarotella, uno dei quattro agenti, sale sopra un terriccio alto circa due metri intimando ai facinorosi all’autogrill di disperdersi. Nel giro di qualche secondo laziali e juventini sono in macchina diretti verso l’uscita della stazione di servizio. Gabriele si trova sul sedile centrale dei tre posteriori, stretto tra i suoi amici Simone e Federico.

 
gabriele sandri parma
Il bel ricordo dei tifosi del Parma nel 2010 (foto di Dino Panato/Getty Images)

Stanno ripartendo ma nel frattempo dall’altro lato della strada, dopo qualche urlo minaccioso, Spaccarotella estrae dalla fondina la sua Beretta 92SB. Impugna l’arma con entrambe le braccia parallele al terreno, prende la mira per una decina di secondi verso quella Renault Scènic con a bordo 5 civili e a 66 metri distanza fa partire il colpo. Il proiettile attraversa 6 corsie autostradali a una velocità di 385 metri al secondo. Quel bossolo, calibro 9, centra in pieno il collo di Gabriele. Senza neanche il tempo di fiatare, Gabbo se ne è andato. Questo è ciò che è accaduto a Gabriele, il resto è finzione.


 

La finta verità dei fatti

ultras gabriele sandri
ultras

Nonostante ciò, il primo lancio della notizia da parte dell’agenzia ANSA, due ore dopo, recita:

“Una persona è morta dopo uno scontro tra tifosi in un’area di servizio lungo l’A1. […] La vittima sarebbe stata raggiunta da un colpo di pistola. Tutto è avvenuto nell’area di servizio Badia al Pino dove si sarebbero scontrati tifosi della Lazio e della Juventus”.

A rincarare la dose è La Notizia qualche minuto dopo, come segue:

“In seguito ad uno scontro in autostrada tra due gruppi di ultras, un sostenitore laziale è morto colpito da un colpo d’arma da fuoco sparato da un gruppo di juventini. Chiara la matrice: è la faccia più cruda, estremista e delinquenziale del tifo. […] Infine la polizia è poi intervenuta sul posto per ripristinare l’ordine pubblico, scongiurando peggiori conseguenze”.

Per il circuito nazionale dei media quindi non c’è nessun dubbio: la colpa è del tifo violento e a sparare è stato un tifoso. Qualcuno potrebbe obiettare che non è la verità, ma questo non sembra interessare più di tanto in quel momento. La notizia ha appeal mediatico, la violenza dei tifosi occupa facilmente le prime pagine e soprattutto è facile da condannare. Tre elementi che bastano per riempire tutti i siti d’informazione. L’ANSA alle 12:23 cerca di aggiustare il tiro: «[…] un agente avrebbe sparato un colpo di pistola per aria». Narrazione però che resta piuttosto ambigua.

La Lazio tornerà in campo contro il Parma, in uno Stadio Olimpico semi-vuoto e addolorato per la perdita di Gabriele Sandri. La decide Fabio Firmani, amico stretto di Gabriele come Lorenzo De Silvestri, al minuto 90. L’abbraccio dei giocatori e dei tifosi all’effige di Sandri rimane una delle scene più belle ed emozionanti nella storia di questo sport

A questo punto, manca un solo elemento per la più classica delle narrazioni: la diffamazione della vittima perché tifoso. Di questo se ne occupano i telegiornali nazionali. Un servizio delle 13:00 riporta: «La vittima, laziale di 25 anni, avrebbe precedenti per reati da stadio, non è chiaro se avesse il D.A.S.P.O.». Gabriele come detto non è un santo, è vero, ha subito nel 2002 un processo perché apparentemente coinvolto in degli scontri ma il suo caso è stato archiviato dal gip di Milano e lui dichiarato innocente.

Quale che sia la reazione dei media, a stupire è soprattutto la decisione della FIGC che ordina di giocare tutte le partite ma con 10 minuti di ritardo esclusa Inter-Lazio: questa sì, rinviata.

Usando le parole di Roberto Baronio, all’epoca capitano laziale: «Non deve passare il messaggio che esistano morti di Serie A e di Serie B». Invece scendendo in campo, dopo tutto ciò che è stato scritto e detto quella mattina, è stata data esattamente l’impressione opposta, scatenando così le ire degli ultras di tutta Italia i quali quella sera hanno messo a ferro e fuoco le città, assaltando diverse caserme.

La morte di Sandri, lo ripetiamo, non ha a che fare con il mondo del pallone e la scelta migliore sarebbe stata quella di trattarla come ciò che era: l’omicidio di un cittadino italiano da parte di un membro della polizia di Stato. Sarebbe bastato dire la verità fin da subito, evitare strumentalizzazioni e contentini come i 10 minuti di ritardo sui campi.


 

Giustizia è stata fatta?

gabri

Probabilmente, così, quel giorno si sarebbe scongiurata la guerriglia, conseguenza dell’idea diventata comune in quelle ore: «se muore un carabiniere si ferma tutto, se muore un tifoso si gioca» (con riferimento al caso Raciti, ovviamente). Invece è stato preferito destinare “Gabbo” ai morti da stadio associando il suo nome a tragedie come quella di Stefano Furlan, Vincenzo Paparelli, Antonio De Falchi pur non avendo nulla a che fare con questi. È stato preferito il titolone, la prima pagina. Si è scelto di fare una conferenza stampa alle 17 dello stesso giorno, indetta dalla Questura di Arezzo con presenti Vincenzo Giacobbe e Roberto Sgalla, rispettivamente Questore di Arezzo e portavoce della Polizia, sempre con lo stesso leitmotiv.

Riportiamo alcune parole del primo: «Uno dei nostri operatori ha pensato di sparare due colpi in aria a scopo intimidatorio per cercare di convincere, come dire, con dati di fatto, che la Polizia era lì e che poteva intervenire da un momento all’altro». Gli spari per aria però difficilmente colpiscono macchine in transito. Aggiungiamo un fatto non trascurabile, degno dei peggiori totalitarismi: non è stata data la possibilità a nessun giornalista di fare domande.

A rincarare la dose se ne occupa l’allora Ministro dell’Interno Giuliano Amato dicendo: «Sembrerebbe trattarsi del tragico errore di un agente che era comunque intervenuto per evitare che una rissa tra tifosi potesse degenerare […]». Tragico lo è senza alcun dubbio, è la parola errore che rimane ambigua. Si tratta di errore quando accidentalmente viene esploso un colpo, non quando un poliziotto esperto, in servizio da 12 anni come Luigi Spaccarotella, pianta i piedi per terra, stende entrambe le braccia parallelamente al terreno, prende la mira per circa 10 secondi e poi spara.

Un’immagine significativa: mazzi di fiori da due storici gruppi Ultras di Lazio e Roma, uno affianco all’altro, nella messa di ricordo per Gabriele datata 11 novembre 2017 (foto Ernesto S. Ruscio/Getty Images)

Sono passati tredici anni e la storia di Gabriele è finita con un fiume di inchiostro. Sono tante le domande che fa sorgere questa vicenda: perché Luigi Spaccarotella nell’aprile del 2008 è tornato in servizio alla Stazione di Santa Maria Novella? Nel diritto penale l’imputato è, giustamente, innocente fino a prova contraria – da dimostrare in processo – secondo il principio di presunzione di non colpevolezza, ma davvero è lecito farlo tornare a lavoro senza neanche un provvedimento disciplinare?

È corretto farlo nonostante l’agire del poliziotto sia stato condannato pubblicamente da diversi Procuratori, Prefetti e Questori? «Un atteggiamento del genere sarebbe stato irresponsabile anche se fosse stata una rapina. Non si spara, perché la pistola è l’estrema ratio. È stato un gesto di follia», sono parole di Ennio Di Cicco, Procuratore Capo di Arezzo.

Perché poi la prima testata ad aver affermato che un poliziotto aveva ucciso un ragazzo è stata estera e non italiana? La BBC infatti l’11 novembre ha immediatamente lanciato la notizia scrivendo Italian police kill football fan”. Perché, ancora oggi, in Italia c’è tanto timore nel raccontare la verità? Quello che è certo, 13 anni dopo, è che Gabriele non c’è più e che Luigi Spaccarotella non ha mai avuto un reale cenno di pentimento. Spaccarotella non ha mai davvero chiesto scusa alla famiglia Sandri e ammesso le proprie colpe. D’altra parte, neanche le scuse lo riporterebbero in vita.

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Tennis
Massimiliano Vino
29 Giugno 2022

Il tifoso Giacomo Leopardi

Prima del calcio, uno sport nazionale trascinava folle e intellettuali.
Tifo
Nicole Pezzato
9 Giugno 2022

A Venezia i bambini non tifano l’Unione

Marketing, sabermetrica ed una società confusa.
Tifo
Domenico Rocca
4 Giugno 2022

Nel nome di Antonio De Falchi

04/06/1989: il buio a San Siro.
Tifo
Michelangelo Freda
19 Maggio 2022

Si può essere ultras a Lipsia?

Un tifo in provetta, o meglio in lattina.
Tifo
Alberto Fabbri
13 Maggio 2022

Le sottoculture contro la società moderna

Intervista a Mauro Bonvicini, esperto ed interprete delle sottoculture giovanili.
Tifo
Lorenzo Serafinelli
27 Marzo 2022

L’anima nera degli ultras ucraini

Dalle curve al fronte, tra guerra e ultranazionalismo.
Tifo
Jacopo Benefico
20 Marzo 2022

Feyenoord v Ajax, il classico del calcio olandese

Due Olande diverse, due visioni del mondo inconciliabili.
Tifo
Alberto Fabbri
8 Marzo 2022

Ragazze Ultrà

L'emancipazione femminile è passata anche dalle curve.
Tifo
Alessandro Imperiali
1 Marzo 2022

Stefano Furlan vive

La morte di un tifoso, la morte senza giustizia di un ragazzo.
Podcast
La Redazione
23 Febbraio 2022

Il più sudamericano dei nove italiani

Un podcast con Bruno Giordano.
Tifo
Jacopo Benefico
9 Febbraio 2022

Sparta contro Slavia, storia di un odio

I due volti inconciliabili della Praga calcistica.
Tifo
Alessandro Imperiali
27 Gennaio 2022

Sì, viaggiare

Alba e tramonto degli Eagles Supporters, storico gruppo della Curva Nord laziale.
Papelitos
Alessandro Imperiali
9 Gennaio 2022

Chissenefrega dei tifosi

Questo, in sostanza, è il messaggio congiunto di Lega calcio e governo.
Italia
Lorenzo Serafinelli
9 Gennaio 2022

È la Lazio a sceglierti

122 anni di gioia, sofferenza e senso d'appartenenza.
Italia
Gianluca Palamidessi
4 Gennaio 2022

Il sarrismo non esiste, Sarri sì

Il tecnico toscano ha bisogno di più tempo e meno retorica.
Tifo
Simone Meloni
25 Dicembre 2021

Avellino e Foggia, amici mai

Reportage sul tifo delle due curve dal Partenio.
Tifo
Alessandro Imperiali
15 Dicembre 2021

Andy Capp tra denuncia sociale e post-modernità

Icona Ultras, il fumetto ha radici storiche e politiche ben definite.
Tifo
Alberto Fabbri
12 Dicembre 2021

ToroMio: un altro Toro è possibile!

Intervista a Guido Regis, presidente della più attiva associazione di tifosi granata.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
9 Dicembre 2021

Non studio, non lavoro, non guardo la tv

Non vado al cinema, non faccio sport.
Tifo
Alberto Fabbri e Domenico Rocca
26 Novembre 2021

Curve pericolose: quando le gradinate minacciano il potere

Intervista-recensione a Giuseppe Ranieri, penna militante sulla strada e sui gradoni.
Tifo
Alessandro Imperiali
24 Novembre 2021

Francia violenta

Negli stadi d'oltralpe la situazione sta degenerando.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
12 Novembre 2021

A nessuno frega più niente della nazionale

E forse a nessuno gliene è mai importato davvero.
Tifo
Lorenzo Serafinelli
3 Novembre 2021

L’Europa tifa solo il giovedì

Se lo spettacolo non è in campo ma sugli spalti.
Tifo
Emanuele Meschini
2 Novembre 2021

Avete mai giocato a PES con Andy Warhol?

Chi non salta, una mostra artistica tra calcio, cultura e identità.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
25 Ottobre 2021

Zero a zero è puro punk

Roma vs Napoli è stata la partita perfetta.
Tifo
Andrea Mainente
15 Ottobre 2021

No one likes us, we don’t care

Viaggio nel mondo Millwall e nel popolo degli abissi.
Tifo
Diego D'Avanzo
12 Ottobre 2021

In fondo al buio c’è la luce

La storia del Dortmund, la storia del Muro Giallo.
Podcast
La Redazione
2 Ottobre 2021

San Siro non si tocca

Ne abbiamo parlato con Riccardo Aceti, ingegnere al Politecnico di Milano.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
27 Settembre 2021

Sarri ha fatto il Mourinho

Il derby va alla Lazio.
Tifo
Alessandro Imperiali
25 Settembre 2021

Tutti in piedi, in Inghilterra si torna a tifare

Sono tornate le standing areas.
Tifo
Alberto Fabbri
16 Settembre 2021

O tutti o nessuno: il tifo organizzato si divide ancora

Le curve si dividono sugli stadi al 50%, mentre gli ultras del basket chiedono un confronto alle istituzioni.
Papelitos
Valerio Santori
10 Settembre 2021

Salutava sempre

A suon di milioni, s'intende.
Tifo
Lorenzo Santucci
6 Settembre 2021

State attenti ad insultare i tifosi

La protesta dei tifosi del Milan è sacrosanta ma non sufficiente.
Ritratti
Edoardo Franzosi
17 Agosto 2021

Smetto quando voglio

Da campione a clochard. Le mille vite di Maurizio Schillaci.
Italia
Alessandro Imperiali
10 Agosto 2021

Sarri alla Lazio è una rivoluzione

Ambientale, culturale, politica.
Italia
Lorenzo Ottone
18 Luglio 2021

Il (difficile) Rinascimento italiano

La patria del tifo non ha un tifo nazionale.
Italia
Paolo Cammarano
10 Luglio 2021

Maurizio Sarri torna alle origini

La Lazio non è la Juventus, per sua fortuna.
Estero
Emanuele Meschini
7 Luglio 2021

It’s (not) coming home

Storia controculturale dell'inno calcistico inglese per eccellenza.
Tifo
Alberto Fabbri
10 Giugno 2021

NOIF: una legge per l’azionariato popolare

Intervista a Massimiliano Romiti, presidente del comitato "Nelle Origini Il Futuro".
Ritratti
Emanuele Meschini
27 Maggio 2021

L’isola di Gazza

Compie 54 anni uno degli oggetti più misteriosi nella storia calcio d'Oltremanica.
Italia
Edoardo Franzosi
25 Maggio 2021

Salvate il Tardini, salvate Parma

Cosa si nasconde dietro al rifacimento dello stadio gialloblu.
Tifo
Alberto Fabbri
6 Maggio 2021

La presa di Old Trafford: un’opportunità per il tifo italiano

La rivoluzione deve essere innanzitutto culturale.
Tifo
Jacopo Benefico
24 Aprile 2021

I tifosi salveranno il calcio

Il calcio è del suo popolo, non dei consumatori.
Tifo
Valerio Santori
9 Aprile 2021

Il posto dei tifosi è all’inferno

Quello spot Nike in cui rappresentavano il Male.
Papelitos
Lorenzo Santucci
1 Aprile 2021

La giustizia sportiva è una chimera

Dalla gestione del Covid alle bestemmie.
Editoriali
Andrea Antonioli
30 Marzo 2021

Psicopatologia del tifo

L'ultima grande narrazione collettiva rimasta.
Papelitos
Matteo Paniccia
26 Marzo 2021

Tra Sky e Dazn ci rimettono i tifosi

La battaglia per i diritti tv ha più vinti che vincitori.
Italia
Gianluca Palamidessi
14 Marzo 2021

Il modello AlbinoLeffe tra futuro e distopia

Luci e ombre della società bergamasca.
Interviste
Giuseppe Cappiello
12 Marzo 2021

US Fasano, il calcio del suo popolo

Il pallone come rito e bene collettivo.
Italia
Matteo Paniccia
12 Marzo 2021

Beppe Signori merita rispetto

Last bet e la caduta in disgrazia di un innocente.