Carrello vuoto
Tifosi
11 Novembre

Gabriele Sandri, storia di un omicidio

Tredici anni fa veniva ucciso un cittadino italiano.

L’11 novembre del 2007 alle ore 9:18 viene ucciso Gabriele Sandri per uso improprio ed illegittimo di arma da fuoco da parte dell’agente di Polizia Stradale Luigi Spaccarotella. In questi 13 anni, nonostante una sentenza definitiva della Cassazione a 9 anni e 4 mesi di reclusione per omicidio volontario, la vicenda è rimasta avvolta da un alone di mistero dovuto a inesattezze narrative e giornalistiche.

Con certezza possiamo dire che non c’è stato alcuno sparo per aria, che non è stato un tragico incidente come stato descritto da più redazioni italiane e che proprio quest’ultime, insieme alla Polizia di Stato, hanno commesso dei gravi errori di comunicazione. Senza dimenticare l’errore più grave: accomunare l’omicidio di Gabriele Sandri alla violenza negli stadi, paragonando questo fatto di cronaca nera con la drammatica morte del giovane ispettore di polizia Filippo Raciti. Gabbo, uno dei suoi soprannomi, quell’11 novembre del 2007 non è stato ucciso come o perché tifoso della Lazio: Gabbo è morto come cittadino della Repubblica Italiana. Per dirla con De Andrè:

“È una storia un po’ complicata

È una storia sbagliata

Cominciò con la luna sul posto

E finì con un fiume di inchiostro”.


 

La vera verità dei fatti

gabriele sandri giornali
Gabriele

Sono circa le ore 21 del 10 novembre 2007, Gabriele è a casa con il papà Giorgio. Quest’ultimo, conoscendo gli impegni del figlio, lo invita a non partire la mattina dopo ma a riposarsi e a guardare dal divano di casa Inter-Lazio, evitando così la trasferta. La serata di Gabbo infatti si prospetta impegnativa: prima una birra con gli amici al pub Excalibur, nota roccaforte del tifo biancoceleste, poi la discoteca, il Piper Club.

Gabbodj, così è conosciuto nell’ambiente, suona e anche con discreto successo tanto da essere invitato nelle discoteche piùin di Roma e della Costa Smeralda. La serata va più che bene, mette l’ultimo disco alle 4:30, si fa una doccia a casa e poi torna di corsa all’Excalibur. Si incontra con i suoi compagni di trasferta e insieme ad altri quattro sale su una Renault Scènic grigio metallizzata.

Giusto il tempo di inviare l’ultimo SMS a Lorenzo De Silvestri, all’epoca giocatore della Lazio, al quale scrive: «Daje Lò, ho appena finito di suonare. Come al solito in partenza per condurvi fino alla vittoria. Sempre con voi», per poi addormentarsi sul sedile posteriore. Sei ore di macchina prima di entrare nella Scala del calcio: San Siro. O meglio, così avrebbe dovuto essere.

gabriele sandri murales
Uno dei tanti murales, forse il più celebre, dedicati a Gabriele Sandri

Sfortunatamente la storia di Gabbo, da questo momento, quando ormai la luna ha lasciato il suo posto, diventa una storia sbagliata. I cinque ragazzi infatti optano per una rapida sosta all’area di servizio Badia al Pino Est, direzione Firenze. Destino vuole che nello stesso Autogrill ci siano altri 5 ragazzi romani in viaggio, questi però non laziali ma juventini, membri dello “Juventus Club di Roma” e diretti verso Parma.

I due gruppi si riconoscono, si studiano e appena finito il caffè, nel parcheggio, una battuta riuscita male fa scattare la scintilla. Quaranta secondi di follia: urla, spintoni, calci e pugni. Nella stazione di servizio speculare sono presenti quattro agenti che hanno appena fermato due automobili sospette. All’interno ci sono dei militanti di estrema sinistra in possesso di coltelli e strumenti tesi ad offendere.

I poliziotti, attirati dallo scompiglio creato dall’altra parte della carreggiata, interrompono momentaneamente il controllo su questi ultimi, azionando le sirene delle gazzelle per rendere manifesta la loro presenza. In più Luigi Spaccarotella, uno dei quattro agenti, sale sopra un terriccio alto circa due metri intimando ai facinorosi all’autogrill di disperdersi. Nel giro di qualche secondo laziali e juventini sono in macchina diretti verso l’uscita della stazione di servizio. Gabriele si trova sul sedile centrale dei tre posteriori, stretto tra i suoi amici Simone e Federico.

 
gabriele sandri parma
Il bel ricordo dei tifosi del Parma nel 2010 (foto di Dino Panato/Getty Images)

Stanno ripartendo ma nel frattempo dall’altro lato della strada, dopo qualche urlo minaccioso, Spaccarotella estrae dalla fondina la sua Beretta 92SB. Impugna l’arma con entrambe le braccia parallele al terreno, prende la mira per una decina di secondi verso quella Renault Scènic con a bordo 5 civili e a 66 metri distanza fa partire il colpo. Il proiettile attraversa 6 corsie autostradali a una velocità di 385 metri al secondo. Quel bossolo, calibro 9, centra in pieno il collo di Gabriele. Senza neanche il tempo di fiatare, Gabbo se ne è andato. Questo è ciò che è accaduto a Gabriele, il resto è finzione.


 

La finta verità dei fatti

ultras gabriele sandri
ultras

Nonostante ciò, il primo lancio della notizia da parte dell’agenzia ANSA, due ore dopo, recita:

“Una persona è morta dopo uno scontro tra tifosi in un’area di servizio lungo l’A1. […] La vittima sarebbe stata raggiunta da un colpo di pistola. Tutto è avvenuto nell’area di servizio Badia al Pino dove si sarebbero scontrati tifosi della Lazio e della Juventus”.

A rincarare la dose è La Notizia qualche minuto dopo, come segue:

“In seguito ad uno scontro in autostrada tra due gruppi di ultras, un sostenitore laziale è morto colpito da un colpo d’arma da fuoco sparato da un gruppo di juventini. Chiara la matrice: è la faccia più cruda, estremista e delinquenziale del tifo. […] Infine la polizia è poi intervenuta sul posto per ripristinare l’ordine pubblico, scongiurando peggiori conseguenze”.

Per il circuito nazionale dei media quindi non c’è nessun dubbio: la colpa è del tifo violento e a sparare è stato un tifoso. Qualcuno potrebbe obiettare che non è la verità, ma questo non sembra interessare più di tanto in quel momento. La notizia ha appeal mediatico, la violenza dei tifosi occupa facilmente le prime pagine e soprattutto è facile da condannare. Tre elementi che bastano per riempire tutti i siti d’informazione. L’ANSA alle 12:23 cerca di aggiustare il tiro: «[…] un agente avrebbe sparato un colpo di pistola per aria». Narrazione però che resta piuttosto ambigua.

La Lazio tornerà in campo contro il Parma, in uno Stadio Olimpico semi-vuoto e addolorato per la perdita di Gabriele Sandri. La decide Fabio Firmani, amico stretto di Gabriele come Lorenzo De Silvestri, al minuto 90. L’abbraccio dei giocatori e dei tifosi all’effige di Sandri rimane una delle scene più belle ed emozionanti nella storia di questo sport

A questo punto, manca un solo elemento per la più classica delle narrazioni: la diffamazione della vittima perché tifoso. Di questo se ne occupano i telegiornali nazionali. Un servizio delle 13:00 riporta: «La vittima, laziale di 25 anni, avrebbe precedenti per reati da stadio, non è chiaro se avesse il D.A.S.P.O.». Gabriele come detto non è un santo, è vero, ha subito nel 2002 un processo perché apparentemente coinvolto in degli scontri ma il suo caso è stato archiviato dal gip di Milano e lui dichiarato innocente.

Quale che sia la reazione dei media, a stupire è soprattutto la decisione della FIGC che ordina di giocare tutte le partite ma con 10 minuti di ritardo esclusa Inter-Lazio: questa sì, rinviata.

Usando le parole di Roberto Baronio, all’epoca capitano laziale: «Non deve passare il messaggio che esistano morti di Serie A e di Serie B». Invece scendendo in campo, dopo tutto ciò che è stato scritto e detto quella mattina, è stata data esattamente l’impressione opposta, scatenando così le ire degli ultras di tutta Italia i quali quella sera hanno messo a ferro e fuoco le città, assaltando diverse caserme.

La morte di Sandri, lo ripetiamo, non ha a che fare con il mondo del pallone e la scelta migliore sarebbe stata quella di trattarla come ciò che era: l’omicidio di un cittadino italiano da parte di un membro della polizia di Stato. Sarebbe bastato dire la verità fin da subito, evitare strumentalizzazioni e contentini come i 10 minuti di ritardo sui campi.


 

Giustizia è stata fatta?

gabri

Probabilmente, così, quel giorno si sarebbe scongiurata la guerriglia, conseguenza dell’idea diventata comune in quelle ore: «se muore un carabiniere si ferma tutto, se muore un tifoso si gioca» (con riferimento al caso Raciti, ovviamente). Invece è stato preferito destinare “Gabbo” ai morti da stadio associando il suo nome a tragedie come quella di Stefano Furlan, Vincenzo Paparelli, Antonio De Falchi pur non avendo nulla a che fare con questi. È stato preferito il titolone, la prima pagina. Si è scelto di fare una conferenza stampa alle 17 dello stesso giorno, indetta dalla Questura di Arezzo con presenti Vincenzo Giacobbe e Roberto Sgalla, rispettivamente Questore di Arezzo e portavoce della Polizia, sempre con lo stesso leitmotiv.

Riportiamo alcune parole del primo: «Uno dei nostri operatori ha pensato di sparare due colpi in aria a scopo intimidatorio per cercare di convincere, come dire, con dati di fatto, che la Polizia era lì e che poteva intervenire da un momento all’altro». Gli spari per aria però difficilmente colpiscono macchine in transito. Aggiungiamo un fatto non trascurabile, degno dei peggiori totalitarismi: non è stata data la possibilità a nessun giornalista di fare domande.

A rincarare la dose se ne occupa l’allora Ministro dell’Interno Giuliano Amato dicendo: «Sembrerebbe trattarsi del tragico errore di un agente che era comunque intervenuto per evitare che una rissa tra tifosi potesse degenerare […]». Tragico lo è senza alcun dubbio, è la parola errore che rimane ambigua. Si tratta di errore quando accidentalmente viene esploso un colpo, non quando un poliziotto esperto, in servizio da 12 anni come Luigi Spaccarotella, pianta i piedi per terra, stende entrambe le braccia parallelamente al terreno, prende la mira per circa 10 secondi e poi spara.

Un’immagine significativa: mazzi di fiori da due storici gruppi Ultras di Lazio e Roma, uno affianco all’altro, nella messa di ricordo per Gabriele datata 11 novembre 2017 (foto Ernesto S. Ruscio/Getty Images)

Sono passati tredici anni e la storia di Gabriele è finita con un fiume di inchiostro. Sono tante le domande che fa sorgere questa vicenda: perché Luigi Spaccarotella nell’aprile del 2008 è tornato in servizio alla Stazione di Santa Maria Novella? Nel diritto penale l’imputato è, giustamente, innocente fino a prova contraria – da dimostrare in processo – secondo il principio di presunzione di non colpevolezza, ma davvero è lecito farlo tornare a lavoro senza neanche un provvedimento disciplinare?

È corretto farlo nonostante l’agire del poliziotto sia stato condannato pubblicamente da diversi Procuratori, Prefetti e Questori? «Un atteggiamento del genere sarebbe stato irresponsabile anche se fosse stata una rapina. Non si spara, perché la pistola è l’estrema ratio. È stato un gesto di follia», sono parole di Ennio Di Cicco, Procuratore Capo di Arezzo.

Perché poi la prima testata ad aver affermato che un poliziotto aveva ucciso un ragazzo è stata estera e non italiana? La BBC infatti l’11 novembre ha immediatamente lanciato la notizia scrivendo Italian police kill football fan”. Perché, ancora oggi, in Italia c’è tanto timore nel raccontare la verità? Quello che è certo, 13 anni dopo, è che Gabriele non c’è più e che Luigi Spaccarotella non ha mai avuto un reale cenno di pentimento. Spaccarotella non ha mai davvero chiesto scusa alla famiglia Sandri e ammesso le proprie colpe. D’altra parte, neanche le scuse lo riporterebbero in vita.

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Tifosi
Andrea Angelucci
20 Aprile

Il calcio è di tutti

Azionariato popolare e Finanziamento collettivo. L'utopia esiste.
Recensioni
Gianluca Palamidessi
25 Gennaio

Nostalgia Chinaglia

Un'intima chiacchierata con Angelo Carotenuto, autore de Le canaglie (Sellerio, 2020).
Tifosi
Michelangelo Freda
30 Maggio

Il Bastia come orgoglio della Corsica

Una squadra che, insieme ai suoi tifosi, si identifica totalmente con il proprio territorio.
Cultura
Alessandro Imperiali
2 Settembre

Enrico Montesano, mille maschere una fede: la Lazio

C'era una volta Roma, c'era una volta la Lazio.
Storie
Lorenzo Santucci
12 Giugno

Boleyn Ground

Il mito di Bobby Moore, le vicende di uno storico quartiere di Londra. Lo stadio che non tornerà più.
Calcio
Vito Alberto Amendolara
3 Aprile

Boca Juniors significa La Bombonera

Il 3 Aprile del 1905 nasceva il Boca Juniors, una squadra inscindibile dal suo stadio.
Altro
Gianluca Palamidessi
28 Gennaio

Lo Stadio Flaminio è un pezzo di storia

Riuscirà l'impianto a risorgere dalle (proprie) ceneri?
Papelitos
Federico Brasile
12 Luglio

L’Algeria nella (dis)integrazione francese

Un morto, diversi feriti, vetrine sfasciate, scontri con la polizia e 74 fermi: ecco il bilancio del modello di integrazione francese.
Calcio
Giuseppe Cappiello
20 Settembre

Il calcio a Bari è un Ideale

Il pallone dal basso che non si arrende al business.
Tifosi
Valerio Santori
9 Aprile

Il posto dei tifosi è all’inferno

Quello spot Nike in cui rappresentavano il Male.
Editoriali
Luca Giannelli
28 Dicembre

Il fallimento di un modello che non c’è

Concentrarsi sul singolo fatto per non mettere in discussione un sistema marcio.
Calcio
Giuseppe Cappiello
23 Ottobre

Cosa significa tifare la Bari

Una religione laica, tra San Nicola e la città vecchia.
Storie
Alberto Maresca
18 Gennaio

Morto un Re Cecconi non se ne fa un altro

44 anni fa un omicidio assurdo, nel pieno degli anni di piombo.
Tifosi
26 Novembre

Curve pericolose: quando le gradinate minacciano il potere

Intervista-recensione a Giuseppe Ranieri, penna militante sulla strada e sui gradoni.
Tifosi
Emanuele Meschini
17 Dicembre

Genoa-Siena: tra farsa e realtà

Una tragedia inscenata sul palcoscenico dello Stadio Ferraris.
Papelitos
La Redazione
27 Febbraio

Il muro giallo contro il calcio spezzatino

La protesta intelligente dei tifosi del Borussia Dortmund contro il “calcio moderno”.
Ritratti
Remo Gandolfi
21 Dicembre

Matias Almeyda, non mollare mai

Compie 47 anni un uomo capace di lasciare il segno.
Interviste
La Redazione
6 Novembre

Pierluigi Spagnolo, una voce fuori dal coro

Intervista all' autore de' I ribelli degli Stadi e Contro il calcio moderno.
Storie
Pierfilippo Saviotti
4 Gennaio

Triestina, da tutto un popolo amati

Quasi controvoglia, e solo per esaudire un desiderio della prole, si trascinò allo stadio: è così che scattò il colpo di fulmine. Saba fu immediatamente invaso dalla passione del tifo triestino, trascinato da «un manipolo sparuto che si riscaldava di se stesso»
Papelitos
Domenico Rocca
21 Gennaio

Il tifoso non è una cavia da laboratorio

Che cosa sono gli esperimenti sociali?
Interviste
Domenico Rocca
26 Settembre

Sulla strada puoi morire ma non invecchi mai

Oscar degli Statuto ha analizzato con noi la condizione odierna delle sottoculture giovanili. Dai mods ai casual, passando per gli ultras, qual'è stato il passato e quale sarà il futuro.
Tifosi
Riccardo Santilli
19 Aprile

Good music, good drugs, goodbye hooligans!

Non fu solo la Thatcher ad allontanare i tifosi più caldi dagli stadi.
Tifosi
Gianluca Palamidessi
20 Luglio

Casuals, ep. I: Liverpool e le origini

La cultura Scouse tra moda, violenza e nichilismo.
Tifosi
Jacopo Benefico
24 Aprile

I tifosi salveranno il calcio

Il calcio è del suo popolo, non dei consumatori.
Storie
Pierfilippo Saviotti
10 Febbraio

Tifosi

Facciamo un viaggio alla scoperta dello spirito che ha animato le origini del nostro calcio, al riparo dalla compostezza e dal conformismo dell’attuale Serie A.
Papelitos
Niccolò Maria de Vincenti
16 Ottobre

Lezioni

Cosa ci ha insegnato l'8a giornata di campionato con il triplice incontro tra le prime (presunte) sei forze del campionato.
Recensioni
Alessandro Saviano
2 Marzo

Hool non è solo letteratura sportiva

Vite ribelli tra pub, palestre e cimiteri.
Tifosi
Alessandro Imperiali
15 Dicembre

Andy Capp tra denuncia sociale e post-modernità

Icona Ultras, il fumetto ha radici storiche e politiche ben definite.
Tifosi
Alberto Fabbri
28 Ottobre

Ultras d’Italia, ep. II

Il decennio della diffusione in tutta la Penisola.
Tifosi
Alberto Fabbri
6 Agosto

No allo stadio teatro!

Diffidate da chi rinnega il valore emotivo degli spalti.
Interviste
Gianluca Palamidessi
10 Agosto

Archistadia, o dell’ultimo tempio sacro

Intervista ad Antonio Cunazza, mente e motore di un grande progetto editoriale.
Editoriali
Andrea Antonioli
7 Gennaio

Se questi sono ultras

Le curve rischiano di morire di criminalità.
Tifosi
Alberto Fabbri
12 Dicembre

ToroMio: un altro Toro è possibile!

Intervista a Guido Regis, presidente della più attiva associazione di tifosi granata.
Calcio
Gianluca Palamidessi
6 Febbraio

Meglio di Inzaghi la Lazio non potrebbe chiedere

Ottimo allenatore, grande tifoso.
Papelitos
Domenico Rocca
4 Agosto

L’estate del buonismo

Dopo il codice etico, il daspo digitale. La direzione intrapresa dal calcio in Italia da un lato si allontana sempre di più dai tifosi, dall'altro si avvicina notevolmente ai consumatori.
Tifosi
Andrea Mainente
15 Ottobre

No one likes us, we don’t care

Viaggio nel mondo Millwall e nel popolo degli abissi.
Calcio
Annibale Gagliani
8 Luglio

Lecce-Lazio: cronache di un triste calcio senza tifosi

Il silenzio di uno stadio vuoto, ballare senza musica. Una partita vista dagli occhi un sacerdote tifoso.
Papelitos
Lorenzo Ottone
14 Maggio

Non ci ribelliamo perché non andiamo (più) in Curva

Il lockdown, in realtà, non ci è pesato affatto.
Recensioni
La Redazione
6 Settembre

La vita segreta degli Ultras siriani

Interviste
Domenico Rocca
30 Luglio

Il calcio dai tifosi e per i tifosi

Intervista a Supporters in Campo, il progetto italiano che promuove la partecipazione attiva dei tifosi.
Tifosi
Alessandro Imperiali
24 Novembre

Francia violenta

Negli stadi d'oltralpe la situazione sta degenerando.
Calcio
Remo Gandolfi
28 Dicembre

Pierluigi Casiraghi aveva due palle così

Contro-storia di Pierluigi Tyson Casiraghi
Editoriali
Vito Alberto Amendolara
25 Dicembre

Elogio degli stadi pieni

Il regalo che tutti vorremmo: tornare sulle gradinate.
Calcio
Gianluca Palamidessi
12 Luglio

L’importanza del simbolo

Ricordare se stessi.
Ritratti
Edoardo Franzosi
17 Agosto

Smetto quando voglio

Da campione a clochard. Le mille vite di Maurizio Schillaci.
Tifosi
Alberto Fabbri
10 Giugno

NOIF: una legge per l’azionariato popolare

Intervista a Massimiliano Romiti, presidente del comitato "Nelle Origini Il Futuro".
Interviste
Michelangelo Freda
27 Aprile

Lo strano caso dello Sheriff Tiraspol

Abbiamo intervistato Roberto Bordin, allenatore dello Sheriff Tiraspol, e gli ultras indipendentisti della squadra: così abbiamo scoperto l'autoproclamatasi Repubblica di Transnistria.
Calcio
Alberto Fabbri
13 Dicembre

Ultras d’Italia, ep. III

I sanguinosi anni Ottanta.
Storie
Michelangelo Freda
21 Novembre

Shakhtar Donetsk, tra guerra e politica

In Ucraina si sta consumando da anni una guerra geopolitica, militare e infine anche calcistica.
Ritratti
Vito Alberto Amendolara
9 Novembre

Marcelo Salas, l’autentico Matador

L'attaccante più forte della storia cilena.