Carrello vuoto
Calcio
14 Dicembre

Gigi Radice, occhi di ghiaccio

Nicola Ventura

14 articoli
In memoria del Sergente di ferro: un grande del nostro calcio.

Gennaio 1987: è una stagione difficile per il Torino di Gigi Radice. Alla sedicesima giornata sono solo quindici i punti, contro i ventitré del Napoli capolista. Il 14 dicembre 1986 c’è stato anche il derby perso con gli odiati juventini, il mese prima la sconfitta con l’Inter per 2 a 1, la vittoria della Roma in casa dei granata e quella appunto dei partenopei a ottobre (3 a 1 con gol di Ferrara, Bagni e Giordano).

Insomma un campionato di sofferenza – ben lontano dalla stagione 1984-85 terminata col secondo posto dietro il miracolo Verona – poi ulteriormente condito da una lunga striscia senza vittorie, che per i granata si protrae dalla diciottesima (un pareggio per 1 a 1 in casa dell’Ascoli) alla ventinovesima giornata (vittoria per 3 a 1 sull’Udinese): undici partite senza vittorie, una infinità in un campionato a sedici squadre come quello italiano di metà anni Ottanta.

A rendere il tutto più malinconico è anche l’esplosione di una polemica che vede protagonisti l’unico vero fuoriclasse del Torino, il brasiliano Junior, e proprio Gigi Radice, storico tecnico dei granata. Il pretesto è la sostituzione sistematica del brasiliano nelle gare in trasferta. “Radice mi sostituisce sempre quando giochiamo fuori casa”, dice uno stizzito Junior davanti ai taccuini dei cronisti, “perché forse non ha il coraggio di farlo davanti al nostro pubblico”; il riferimento è al fatto che il numero 5 del Toro sia particolarmente amato dai tifosi granata.

junior
Junior in azione.

Uno sfogo sintomatico di ruggini antiche che risalgono alla stagione precedente, quella 1986-87: nei sedicesimi di coppa Uefa contro l’Hajduk Spalato, il Toro perde 3 a 1 in casa dei croati con tanto di esordio del giovane Franco Lerda in sostituzione proprio di Junior che da quel momento in poi sembrerà quasi preso di mira dal “Sergente di ferro” monzese. “Non dico che Radice non sia un buon allenatore”, proseguirà ancora il centrocampista brasiliano nella sua polemica col tecnico di Cesano Maderno, “ma è totalmente privo di sensibilità: è come quelle persone che non sanno quando parlare e quando stare zitte. Vuole sempre avere ragione: lui non sbaglia mai e gli altri quasi sempre. Non ascolta consigli e quando le cose vanno male fa ricadere sempre la colpa su me e Dossena”.

Dichiarazioni di fuoco abbastanza usuali nei rapporti tra giocatori e tecnici nel calcio italiano degli anni Ottanta: l’altro “leader” del Torino, “Beppe” Dossena – raffinato centrocampista protagonista di una seconda giovinezza nella Samp di Vialli e Mancini – spalleggerà il prestigioso collega nella fronda contro Radice: “Io sono dalla parte di Leo”, dirà l’azzurro, uno dei reduci del Mundial ’82, “anche se il suo unico sbaglio è quello di lamentarsi per le sostituzioni. Siamo professionisti e dobbiamo accettarle”. E Radice? In realtà la replica del tecnico brianzolo non si era fatta attendere: “Faccio l’allenatore, non l’assistente sociale”, fu la sbrigativa reazione dell’allenatore dagli occhi di ghiaccio, con conseguente ennesima replica di Junior: “Se io ho bisogno dell’assistente sociale, a qualcun altro serve lo psichiatra”.

Basterebbe questo piccolo episodio per tratteggiare il carattere e la personalità di Radice. Un allenatore vero, non un “gestore”. Lo si è descritto anche come un innovatore: lo è stato, soprattutto sul piano della preparazione atletica e del pressing. Le sue squadre, anche quelle con i maggiori limiti sotto il profilo tecnico, hanno quasi sempre mostrato in campo una “garra” agonistica capace di calamitare la simpatia dei tifosi. Ne sanno qualcosa i supporters della Roma di fine anni Ottanta: è la stagione 1989-90 e il presidente Viola avrebbe voluto sulla panchina della “Magica” quell’Ottavio Bianchi che con Maradona in campo era stato uno degli artefici del primo storico scudetto dei partenopei.

Pastoie burocratiche avevano rallentato l’arrivo dell’allenatore bresciano a Roma, costringendo Viola a una soluzione tampone: un “traghettatore” – come si dice nel mondo del calcio per definire l’ingrato ruolo di tecnico a tempo – che di fatto deve preparare il terreno all’arrivo di un collega più fortunato o potente. Radice non fa una piega: prende una Roma operaia, ben lontana dai fasti di Falcao e Cerezo, e la conduce fino al sesto posto. I protagonisti di quella stagione, giocata al Flaminio, sono Rizzitelli, Berthold, Voller, Giannini, Comi, Nela, Di Mauro, Tempestilli, Desideri. Una squadra gagliarda, carica di furore agonistico, pregna dello spirito di un allenatore a fine anno acclamato da quegli stessi tifosi che inizialmente ne avevano accolto con estremo scetticismo l’arrivo nella capitale.

gigi radice
Gigi Radice in giallorosso.

I non sempre facili rapporti di Radice con i presidenti, causati da un carattere fiero e poco propenso ai compromessi, rappresentano uno degli elementi caratteristici di una carriera trentennale. Si pensi alla bella Fiorentina della stagione 1973/74: una squadra giovane – dove inizia a imporsi un ventenne Giancarlo Antognoni – che nel girone d’andata si permette di battere Inter, Juventus, Milan e Cagliari. Alla fine sarà un sesto posto: niente male, ma non abbastanza secondo la dirigenza viola che per la stagione successiva opterà per il duo Rocco-Mazzoni. Erano stati, infatti, non tanto i risultati sportivi, comunque buoni, a decretare l’uscita di scena di Radice quanto il rifiuto, da parte del tecnico lombardo, di vedersi affiancare Nereo Rocco, mitico ex allenatore rossonero ormai piuttosto avanti con gli anni, nella conduzione tecnica della squadra. Il remake sulla panchina viola di vent’anni più tardi sarà, se possibile, ancora più scioccante.

Stagione 1992/93: Radice guida una Fiorentina bella e vincente. Alla tredicesima giornata i viola sono al secondo posto alle spalle degli alieni del Milan, ma, dopo una sconfitta contro l’Atalanta, Radice viene esonerato in tv da Vittorio Cecchi Gori: “Ritengo che la Fiorentina è mal schierata”, bofonchierà il dirigente viola di fronte agli increduli cronisti. Al posto del tecnico lombardo verranno chiamati Agroppi, Chiarugi e lo stesso Antognoni che si avvicenderanno in una discesa libera verso la serie B nonostante la presenza in squadra di giocatori del calibro di Batistuta, Effemberg, Brian Laudrup (fratellino terribile del più noto Michael), Baiano e Massimo Orlando.

gigi radice
Radice ai tempi della Fiorentina.

Radice dovrà conoscere anche l’amaro di un altro esonero shock, all’esordio in campionato alla guida del Cagliari, nella stagione 1993/94, dopo una sconfitta per 5 a 2 contro l’Atalanta. Aveva voluto imporre la zona, contro il parere dei giocatori che invece volevano restare ancorati alla marcatura a uomo; era stato scelto per il suo calcio propositivo, ma non aveva fatto i conti con gli umori variabili di un giovane presidente che negli anni saprà costruirsi una consolidata fama di “mangia-allenatori”: Massimo Cellino. D’altronde i ritorni portano decisamente male a Radice, già reduce da un miracoloso salvataggio del Cagliari nella stagione 1974/75: con un Riva perennemente infortunato il tecnico lombardo reinventa con successo Bobo Gori nel ruolo di bomber, nonostante il numero 9 rossoblù di gol ne avesse sempre fatti pochi.

Altra costante della vita di Radice è la sofferenza. Il futuro tecnico del Torino scudettato è stato un ottimo giocatore, uno dei primi terzini “fluidificanti” abili nella marcatura dell’ala avversaria e negli sganciamenti in avanti. Un difensore dallo stile pulito, dalla buona tecnica individuale, che in quel Milan a cavallo tra anni Cinquanta e Sessanta trova molti riferimenti tattici, tecnici e umani: Liedholm (il “barone”, leader della Svezia finalista al mondiale del 1958 e poi allenatore scudettato con Milan e Roma, uno dei primi a imporre la “zona” nel calcio italiano), Dino Sani (regista brasiliano che aveva sostituito il folle fuoriclasse britannico Jimmy Graves) e Juan Alberto Schiaffino (semplicemente “el dios del futbol” come veniva definito in Uruguay), senza contare Gipo Viano e Nereo Rocco dai quali trarrà spunto per la successiva carriera da allenatore. Nel marzo 1963 a Radice salta però il ginocchio in uno scontro di gioco: gli tocca assistere alla vittoria del Milan in Coppa Campioni, a Wembley.

Sono gli anni Sessanta: la scienza medica non può ancora far miracoli per sistemare le ginocchia di un calciatore. Radice non riesce a guarire. Gli trovano un altro “pezzo” di menisco: nuova operazione con conseguente convalescenza. Ormai sono due gli anni di inattività per il terzino milanista che nel frattempo aveva addirittura tentato un reinserimento nel mondo del lavoro, prima come ragioniere (il padre aveva insistito per fargli ottenere il diploma), poi con una attività in proprio nel settore edilizio. “Se non gioco, sono finito” aveva detto tra sé, ma ormai la sorte si era dimostrata più forte di qualsiasi volontà di ripresa: al “Gigi” salta pure l’altro ginocchio. E’ tempo di cambiare: ritiro a trent’anni, ma a trentuno c’è già la panchina del Monza utile per provare idee e principi appresi in una decennale carriera da giocatore professionista.

gigi radice
Una foto che non ha bisogno di descrizione.

Nell’aprile 1979, Radice resta coinvolto in uno spaventoso incidente stradale assieme a Paolo Barison, ex compagno del Milan. La fortuna di “Gigi” è quella di essere sbalzato fuori dalla vettura, a causa dell’impatto, al contrario di Barison che rimane incastrato nelle lamiere e muore tra le fiamme. L’anno dopo, a febbraio, avverrà il primo traumatico esonero della carriera: il Torino lo caccia, dopo una sconfitta in casa della Fiorentina. “Pensavo ormai di essere in famiglia”, dirà poco tempo dopo con amarezza, “poi ai primi accenni di burrasca mi cacciano via e mi fanno sentire un allenatore qualunque: cinque anni di affettuosa collaborazione spazzati via perché si erano perdute un paio di partite in più”.

E’ il 2005. Radice è ormai da dieci anni fuori dai giochi, dopo aver portato il “suo” Monza dalla C alla B. Arrivano le prime amnesie. E’ giornata di jogging con gli amici, una delle tante, tra battute e risate. “Gigi” tira il gruppo con la solita grinta: il “tedesco” non fa prigionieri, gli amici annaspano dietro di lui. A un tratto, invece di svoltare a destra come sempre, gira a sinistra: “Perché hai cambiato la solita direzione di marcia?”, gli chiedono. Radice si ferma e per la prima volta appare impaurito: “Non lo so, non mi ricordavo la strada”, confessa atterrito.

Quando gli fanno i necessari accertamenti medici, la diagnosi è raggelante: morbo di Alzheimer. Il fisico è sempre lo stesso, una roccia, ma è la testa a non andare più. Una operazione all’anca, con conseguente anestesia, peggiora ulteriormente la situazione. Gli ultimi tempi li passa in un istituto, quando la malattia si fa più severa. Il figlio Ruggero, anni prima, si era lamentato del fatto che il padre fosse stato dimenticato dal mondo del calcio: quando ancora era in grado di riconoscere, di capire. Ciao Gigi, noi non ti dimenticheremo.

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Italia
Diego Mariottini
13 Maggio 2022

La maledizione (europea) del Torino

30 anni fa l'impresa sfiorata dalla squadra di Mondonico.
Calcio
Matteo Mancin
3 Aprile 2022

Maurizio Mosca, il colto giullare

Qual è il vero Maurizio Mosca?
Italia
Raffaele Scarpellini
18 Marzo 2022

La tragica commedia del Parma di Manenti

La pagina più triste della storia dei Ducali.
Papelitos
Valerio Santori
7 Febbraio 2022

I want you, Serie A TIM!

Siete pronti a trasferirvi a Nuova York?
Papelitos
Valerio Santori
18 Gennaio 2022

Gli arbitri non contano più nulla

Dopo il VAR, ora addirittura le scuse dell'AIA.
Italia
Vito Alberto Amendolara
13 Gennaio 2022

L’anno del Serpente

L'Inter è ancora la squadra da battere.
Papelitos
Alessandro Imperiali
9 Gennaio 2022

Chissenefrega dei tifosi

Questo, in sostanza, è il messaggio congiunto di Lega calcio e governo.
Italia
Lorenzo Serafinelli
9 Gennaio 2022

È la Lazio a sceglierti

122 anni di gioia, sofferenza e senso d'appartenenza.
Italia
Marco Armocida
6 Gennaio 2022

La crisi della Juventus non può sorprendere

Analisi alla prima parte di stagione della Vecchia Signora.
Italia
Gianluca Palamidessi
4 Gennaio 2022

Il sarrismo non esiste, Sarri sì

Il tecnico toscano ha bisogno di più tempo e meno retorica.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
20 Dicembre 2021

Tra i tre litiganti, l’Inter gode

C'era una volta un campionato combattuto.
Tifo
Alberto Fabbri
12 Dicembre 2021

ToroMio: un altro Toro è possibile!

Intervista a Guido Regis, presidente della più attiva associazione di tifosi granata.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
6 Dicembre 2021

L’Atalanta è pronta per vincere lo Scudetto

Come è cambiata quest'anno la Dea.
Italia
Lorenzo Santucci
28 Novembre 2021

La normalità di Simone Inzaghi

L'allenatore dell'Inter non fa notizia, ed è un bene.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
27 Novembre 2021

Sarri e Ancelotti parlano anche per noi

Troppe partite, troppo calcio. Ma noi tifosi siamo pronti a rinunciarci?
Papelitos
Gianluca Palamidessi
22 Novembre 2021

Serie A isola Felix (per gli stranieri)

Cosa ci dice la doppietta del classe 2003 giallorosso.
Papelitos
Lorenzo Santucci
9 Novembre 2021

DAZN fa rima con disperazione

Tolta la concurrency.
Papelitos
Federico Brasile
8 Novembre 2021

Un derby che viene dal futuro

Per intensità, ritmo, qualità. La partita dell'anno.
Ritratti
Domenico Rocca
3 Novembre 2021

Romeo Anconetani, il vescovo di Pisa

L'urlo della provincia in un calcio a misura d'uomo.
Papelitos
Federico Brasile
1 Novembre 2021

Il Milan (in Italia) sta un passo avanti

Almeno ad oggi, almeno in Serie A.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
25 Ottobre 2021

Zero a zero è puro punk

Roma vs Napoli è stata la partita perfetta.
Tennis
Marco Armocida
19 Ottobre 2021

Radja Nainggolan, guerriero incompreso

Un giocatore irripetibile, come i suoi eccessi.
Italia
Edoardo Franzosi
3 Ottobre 2021

Il Pisa parla russo

Una squadra da capogiro con un progetto serissimo alle spalle.
Calcio
Gianluigi Sottile
1 Ottobre 2021

I campionati non valgono più nulla

Ormai, per le grandi squadre, è solo la Champions il metro della stagione.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
23 Settembre 2021

Anche basta

Il terribile teatrino dei calciatori allenatori.
Italia
Antonio Torrisi
22 Settembre 2021

Joe Tacopina, il primo tifoso

Il giro d'Italia del Presidente d'America a tempo determinato.
Interviste
Leonardo Aresi
21 Settembre 2021

A tu per tu con Dino Zoff

Conversazione con il campione friulano.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
21 Settembre 2021

Impossibile nascondersi

Zitto zitto, il Napoli di Spalletti è in testa alla classifica.
Italia
Antonio Aloi
18 Settembre 2021

Allenatore padre padrone

Quanto incide sul risultato finale il lavoro di un tecnico.
Papelitos
Valerio Santori
11 Settembre 2021

Il lancio degli Inter Fan Token è stato imbarazzante

Il sonno dei tifosi produce mostri.
Papelitos
Vittorio Ray
5 Settembre 2021

Lunga vita ai fantallenatori

Vitelloni, immobili, finto-impegnati. Meravigliosamente italiani.
Papelitos
Vito Alberto Amendolara
30 Agosto 2021

Ridateci la fascia di Davide Astori

La Lega insegna che anche la memoria ha una data di scadenza.
Ritratti
Marco Metelli
29 Agosto 2021

Enzo Maresca il saggio

Un allenatore da seguire.
Papelitos
Marco Armocida
26 Agosto 2021

Ci vuole equilibrio

La stampa italiana e la sindrome da titolite.
Italia
Luca Pulsoni
24 Agosto 2021

La Serie A non par(l)a più italiano

Su 20 squadre di A, 13 hanno il portiere titolare straniero.
Italia
Gabriele Fredianelli
20 Agosto 2021

Il sentimento infinito di Borja Valero e Francesco Flachi

Quando il calcio è qualcosa di simile all'amore.
Ritratti
Edoardo Franzosi
17 Agosto 2021

Smetto quando voglio

Da campione a clochard. Le mille vite di Maurizio Schillaci.
Italia
Raffaele Scarpellini
31 Luglio 2021

Lo Scudetto dimenticato a La Spezia

Sotto le bombe i Vigili del Fuoco diventavano Campioni d'Italia.
Ritratti
Marco Metelli
23 Luglio 2021

Julio Cruz, il giardiniere di San Siro

Il dodicesimo uomo nerazzurro.
Papelitos
Luca Pulsoni
19 Luglio 2021

Il boomerang del Decreto Crescita

Il capolavoro di Mancini rischia di essere un episodio isolato.
Podcast
La Redazione
13 Luglio 2021

Lasciateci il pallone

Due chiacchiere con Francesco Repice.
Ritratti
Marco Metelli
3 Luglio 2021

La leggenda di Osvaldo Bagnoli

Compie oggi 86 anni un mito della panchina.
Ritratti
Marco Metelli
5 Giugno 2021

Alberto Malesani, l’ultimo degli umani

Sorridere in faccia al fallimento.
Papelitos
Valerio Santori
4 Giugno 2021

Il calcio spezzatino è un calcio dilaniato

Dieci partite, dieci orari differenti: è la proposta di Dazn alla Lega Calcio.
Italia
Luca Pulsoni
4 Giugno 2021

Un Italiano a La Spezia

Il Golfo dei poeti ha stregato la Serie A.
Ritratti
Luca Giannelli
29 Maggio 2021

Bruno Pesaola, napoletano d’adozione

Le estrose geometrie calcistiche attraverso il fumo delle sigarette.
Italia
Lorenzo Santucci
28 Maggio 2021

Sempre il solito Conte

Il lupo perde il pelo, ma non il vizio.
Italia
Edoardo Franzosi
25 Maggio 2021

Salvate il Tardini, salvate Parma

Cosa si nasconde dietro al rifacimento dello stadio gialloblu.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
19 Maggio 2021

La lezione del calcio sudamericano

E la brutta figura del nostro calcio.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
16 Maggio 2021

Errare è umano, perseverare…

La classe arbitrale italiana ha bisogno di una rivoluzione.