Carrello vuoto
Ritratti
17 Marzo

Giovanni Trapattoni, il contadino che conquistò il mondo

Marco Armocida

25 articoli
Compie 82 anni l'allenatore italiano più vincente di sempre.

John Milton diceva che a mostrar l’uomo è l’infanzia. C’è chi la teme, come Totò in Nuovo Cinema Paradiso, e c’è chi, come Giovanni Trapattoni, la custodisce con gelosa nostalgia. Gli occhi del Trap risplendono da sempre di una fulgida luce celeste.

Sono occhi profondi, che hanno la forza di evocare delle immagini lontane. Dietro il blu del suo sguardo si scorge gran parte del suo passato: i primi calci tirati a una vescica di maiale piena di paglia, la ferrea educazione cattolica, il difficile rapporto col padre. Gli occhi di Giovanni Trapattoni contengono tutta la sua infanzia, tutto il suo mondo. In poche parole: Cusano Milanino.

“Ho trascorso la mia infanzia in una cascina con le stalle al fondo […] Quando i miei genitori parlano tra loro stanno sempre attenti a distinguere Cusano (dove abitiamo noi) da Milanino, la parte del paese al di là della strada provinciale.

A scuola la differenza fra me, i miei amici, i miei vicini di casa e quelli di Milanino si vede eccome. Essere di Cusano o di Milanino cambia davvero”.

Visualizza articolo

Cusano non è un semplice luogo di provenienza, ma un modo di essere. È per il Trap ciò che Itaca è per Ulisse: è ormeggio e non porto. È motivo d’orgoglio, è parte della sua identità. È suoni e odori: è la puzza di zolle e di letame che proviene dalle stalle; è il padre, contadino inflessibile che lo chiama all’imbrunire con due dita in bocca e un soffio forte.

All’ombra del sole di Dubai, durante un ritiro con lo Stoccarda (Andreas Rentz/Bongarts/Getty Images)

La campagna milanese è ovunque e senza di essa il Trap ci sembrerebbe diverso. Non sarebbe così vicino, così umano. Non avrebbe i piedi ben fissi a terra e non farebbe del pragmatismo una ragion d’essere. Non si commuoverebbe a parlare della moglie e non si emozionerebbe per la cittadinanza onoraria a Barbato. Non amerebbe così tanto le cose semplici. In breve, non sarebbe Giovanni Trapattoni.

“Ho avuto una grande fortuna nella vita. Quando facemmo le olimpiadi a Roma conobbi mia moglie: a lei devo il 51 per cento dei miei successi”.

E forse non sarebbe nemmeno l’allenatore più vincente della storia del calcio italiano. Il Trap è un uomo di talento, di idee. Uno capace di vincere da allenatore in 4 paesi diversi, di far trionfare il Benfica dopo 11 anni di digiuno e di inventare Cabrini come terzino di fascia. È soprattutto il più alto rappresentante di ciò che Allegri definisce il mestiere, quel modello empirico di allenare che è molta pratica e poca teoria. Il suo lascito è chiaro, di un nitore troppo spesso annerito dalle nubi oscure delle moderne filosofie giochiste.

trapattoni conte
Insieme a Conte, il suo figlioccio (Claudio Villa/Getty Images)

La vittoria per il Trap non è frutto soltanto di mere questioni tattiche. A vincere sono i giocatori e prima ancora gli uomini. Un allenatore deve essere anzitutto un grande comunicatore e deve saper creare empatia con il gruppo. Deve, in altre parole, saper quando alzare la voce o quando semplicemente porgere una carezza:

“Matthaus, poi, era un tipo particolare: aveva continuamente bisogno di conferme, viveva per gli elogi, bisognava dirgli che era bravo, bravissimo, il migliore. Se lo facevi sentire importante, lui dava il massimo, altrimenti tendeva a smontarsi. […]

Una volta stava giocando malissimo e mi infuriai nello spogliatoio. Poi feci uscire tutti e rimanemmo soli io e lui. Lo presi con le buone, gli diedi una carezza e provai a consolarlo”.

La vittoria è anche fede. L’istantanea che lo raffigura a versare dell’acqua santa sul prato erboso ai Mondiali del 2002 vale più di mille parole. Ci insegna che nello sport e nella vita nulla è certo e nulla è davvero pronosticabile. Che gli sforzi compiuti a programmare le stagioni o le partite spesso risultano vani e a cambiare tutto basta davvero un attimo.

Che anche uno degli allenatori più vincenti della storia del calcio non ha paura a inchinarsi di fronte all’imperscrutabilità degli eventi. Che l’imponderabile si può arginare soltanto con mezzi più grandi, con la fede e non con la tattica. Che allora, più che controllare gli expected goals, a volte dovremmo seguire il Trap e rivolgere le nostre preghiere lassù, Dio o Eupalla che sia.

Portato in trionfo dai suoi ragazzi ai tempi del Bayern (Lutz Bongarts/Bongarts/Getty Images)

Ma Trapattoni è anche un uomo di un’energia contagiosa, di una pervicacia positiva. La sua carriera è tenacia, è coraggio. È voglia di reinventarsi. È capacità di reagire senza livore dopo alcuni degli scandali calcistici più gravi degli ultimi 50 anni (chiedere a Henry o a Moreno per conferma). È capacità di vivere alla giornata, di fare del labor improbus paterno uno stile di vita.

“La fortuna di essere nato a Cusano, in quel cascinale con le vacche e la puzza, è che mi ha portato a lottare. Vedere mio padre lavorare 13 ore al giorno mi ha segnato […]

Devo dire poi che non amo particolarmente voltarmi e guardarmi alle spalle. Preferisco tenere lo sguardo rivolto in avanti, verso il prossimo bersaglio”.

E poi senza Cusano non avremmo avuto quelle conferenze stampa iconiche e deflagranti, quelle supercazzole prematurate con scappellamento a destra. Non avremmo sentito qualcuno in grado di parlare cinque lingue diverse tutte allo stesso modo o un portoghese così simile al milanese. Non ci sarebbe stata la lingua del Trap, un grammellot di esplosioni onomatopeiche e pascoliani significanti autonomi. Non avremmo conosciuto un mondo di metafore ancestrali, di carri davanti ai buoi, di gatti nel sacco e di uova, culi caldi e galline.

Non ci saremmo mai innamorati di un uomo che non piace agli intellettuali e che se legge Joyce ha il mal di testa. Non ci saremmo mai innamorati di un uomo che ha vinto il mondo e che poi ha scelto di nuovo casa. D’altronde lo diceva anche Vinicio Capossela: uno torna sempre al suo vecchio posto dove amò la vita. Auguri, Trap.


Copertina di Rivista Contrasti


Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Italia
Diego Mariottini
17 Maggio 2022

La Coppa UEFA tutta italiana della Juventus

Il primo trofeo bianconero in Europa, l'unico 100% tricolore.
Tifo
Alberto Fabbri
13 Maggio 2022

Le sottoculture contro la società moderna

Intervista a Mauro Bonvicini, esperto ed interprete delle sottoculture giovanili.
Calcio
Matteo Mancin
3 Aprile 2022

Maurizio Mosca, il colto giullare

Qual è il vero Maurizio Mosca?
Altri Sport
Lorenzo Innocenti
22 Marzo 2022

A che punto è la notte del rugby italiano?

Stato della (dis)unione dell'ovale tricolore.
Ritratti
Emanuele Iorio
22 Febbraio 2022

La telecronaca è una cosa seria

Ritratto di Nando Martellini.
Estero
Eduardo Accorroni
3 Febbraio 2022

Mikel Arteta è un maniaco del controllo

È lui il vero erede di Pep Guardiola?
Italia
Gianluca Palamidessi
4 Gennaio 2022

Il sarrismo non esiste, Sarri sì

Il tecnico toscano ha bisogno di più tempo e meno retorica.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
29 Dicembre 2021

Calciatori, state attenti: meno partite significa meno soldi

Salute contro denaro, chi la spunterà?
Papelitos
Alessandro Imperiali
26 Dicembre 2021

Il caos plusvalenze e la figuraccia della federazione

Ci risvegliamo tutti sudati, come troppo spesso capita.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
20 Dicembre 2021

Tra i tre litiganti, l’Inter gode

C'era una volta un campionato combattuto.
Estero
Luca Pulsoni
25 Novembre 2021

Orfani di Maradona

Un anno senza Diego e al calcio è già successo di tutto.
Estero
Marco Marino
22 Novembre 2021

Il calcio senza pazienza

Quando cambiare allenatore diventa il gioco preferito.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
22 Novembre 2021

Serie A isola Felix (per gli stranieri)

Cosa ci dice la doppietta del classe 2003 giallorosso.
Ritratti
Marco Metelli
17 Novembre 2021

Louis van Gaal, maestro di vita

L'evoluzione di un allenatore incredibile.
Ritratti
Alberto Fabbri
16 Novembre 2021

Edmondo Fabbri, il controritratto

Verità e bugie sull'allenatore della Nazionale eliminata dalla Corea del Nord.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
16 Novembre 2021

Questi siamo

Campioni d'Europa, ma dove sono i campioni?
Interviste
Eduardo Accorroni
14 Novembre 2021

Conta vincere, conta il risultato

Intervista a Stefano Cusin, allenatore del Sud Sudan.
Tennis
Vito Alberto Amendolara
12 Novembre 2021

Musetti al rovescio

Lorenzo sta cercando di ritrovare se stesso.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
12 Novembre 2021

A nessuno frega più niente della nazionale

E forse a nessuno gliene è mai importato davvero.
Italia
Enrico Leo
4 Novembre 2021

Padova, amare l’amaro

Sotto la notte stellata di Giotto, il calcio è una ferita aperta.
Estero
Diego Mariottini
20 Ottobre 2021

Il caos calmo di Claudio Ranieri

Compie 70 anni un uomo innamorato del calcio (e della vita).
Papelitos
Paolo Pollo
10 Ottobre 2021

La presunzione degli allenatori olandesi

Il dogma prima di tutto.
Altri Sport
Luca Pulsoni
4 Ottobre 2021

Sonny Colbrelli trionfa in un inferno di fango e pavé

22 anni dopo l'ultima vittoria, Roubaix si tinge nuovamente di azzurro.
Motori
Giacomo Cunial
24 Settembre 2021

Nino Vaccarella: Professore, Pilota, Semi-Dio

L'automobilismo siciliano perde il suo simbolo.
Interviste
Leonardo Aresi
21 Settembre 2021

A tu per tu con Dino Zoff

Conversazione con il campione friulano.
Altri Sport
Luca Pulsoni
20 Settembre 2021

É Bagnaia l’erede di Valentino?

Il ducatista trionfa a Misano nel giorno del saluto al Dottore.
Italia
Antonio Aloi
18 Settembre 2021

Allenatore padre padrone

Quanto incide sul risultato finale il lavoro di un tecnico.
Ritratti
Luca Pulsoni
15 Settembre 2021

Fausto Coppi, ribelle e traditore

Vivere intensamente fino a bruciarsi.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
8 Settembre 2021

Ci son Cassano di nuovo!

Antonio pensa sia un gioco.
Tennis
Gabriele Fredianelli
7 Settembre 2021

La quasi perfetta simmetria delle Paralimpiadi

La spedizione olimpica giapponese è stata la punta dell’iceberg della migliore Italia sportiva paralimpica.
Ritratti
Marco Metelli
29 Agosto 2021

Enzo Maresca il saggio

Un allenatore da seguire.
Italia
Luca Pulsoni
24 Agosto 2021

La Serie A non par(l)a più italiano

Su 20 squadre di A, 13 hanno il portiere titolare straniero.
Italia
Diego Mariottini
15 Agosto 2021

Berlino 1936, il Ferragosto d’oro del calcio italiano

La nazionale di Pozzo che vinse l'oro alle Olimpiadi.
Papelitos
Luca Pulsoni
12 Agosto 2021

Il ciclismo italiano è a un punto di non ritorno

L'allontanamento di Cassani è solo la punta dell'iceberg.
Altro
Antonio Aloi
7 Agosto 2021

Luigi Busà, il Gorilla d’Avola con l’oro al collo

Il primo karateka a vincere un oro olimpico è italiano.
Cultura
Gabriele Fredianelli
5 Agosto 2021

Il lungo viaggio della scherma italiana

La scherma in Italia, parte II: il Novecento e i Giochi Olimpici.
Podcast
La Redazione
4 Agosto 2021

Mamma Italia

Un podcast con Bruno Pizzul.
Altro
Gabriele Fredianelli
2 Agosto 2021

Il momento cruciale della scherma italiana

Non (più) top ma nemmeno flop.
Tennis
Vito Alberto Amendolara
2 Agosto 2021

Sul tetto del mondo

L'estate italiana non è mai stata così dolce.
Altro
Antonio Aloi
1 Agosto 2021

Irma Testa, nella direzione giusta

La rivincita della scuola pugilistica italiana.
Altro
Gabriele Fredianelli
29 Luglio 2021

L’ultimo ballo di Aldo Montano

Il campione dice addio alla pedana con un argento al collo.
Cultura
Gabriele Fredianelli
27 Luglio 2021

La disciplina del vero cavaliere

La storia della scherma in Italia, parte I: dal Rinascimento a fine '800.
Altro
Gabriele Fredianelli
25 Luglio 2021

Luigi Samele, l’argento contro tutti i pronostici

Lo schermidore foggiano ha vissuto il punto più luminoso della sua carriera.
Papelitos
Luca Pulsoni
19 Luglio 2021

Il boomerang del Decreto Crescita

Il capolavoro di Mancini rischia di essere un episodio isolato.
Italia
Lorenzo Ottone
18 Luglio 2021

Il (difficile) Rinascimento italiano

La patria del tifo non ha un tifo nazionale.
Ritratti
Giacomo Rossetti
16 Luglio 2021

Arturo Gatti, o dell’elogio del dolore

Non è stato il più forte, non è stato il più tecnico. Ma è stato uno dei pugili più appassionanti mai saliti su un ring.
Ritratti
Gianluigi Sottile
14 Luglio 2021

Luis Enrique, leader e gentiluomo

L'allenatore che non accetta compromessi.
Podcast
La Redazione
13 Luglio 2021

Lasciateci il pallone

Due chiacchiere con Francesco Repice.
Italia
Paolo Cammarano
10 Luglio 2021

Maurizio Sarri torna alle origini

La Lazio non è la Juventus, per sua fortuna.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
7 Luglio 2021

Occhi lucidi

Il cuore dell'Italia non muore mai.