Carrello vuoto
Calcio
26 Agosto

Harry Maguire, ultimo baluardo di Britannia

Lorenzo Ottone

18 articoli
Una scazzottata in stile british gli è costata tantissimo.

Un giorno presi un caffè con un signore che aveva lavorato per l’Olivetti in Italia, Gran Bretagna e Stati Uniti. Ciò che più gli era rimasto impresso dei suoi viaggi di lavoro era l’incapacità, vissuta con orgoglio, degli inglesi come degli americani di essere multitasking o, per dirla più bonariamente, tuttologi.

 

 

D’altronde già più di 50 anni fa negli Stati Uniti, come già denunciava Italo Calvino nei suoi diari americani di fine anni ‘50, era difficile trovare qualche abitante di Los Angeles che non facesse la spesa al supermercato. Insomma, tanto nel mondo americano quanto in quello anglosassone la vita è vissuta a compartimenti stagno, così come lo sono molti degli insegnamenti universitari. In Inghilterra incontrerete professionisti impeccabili nella loro nicchia, ma totalmente sprovveduti alla minima eccezione dalla norma; così come la maggior parte dei quotidiani nazionali lascia a desiderare, e trionfano le riviste specialistiche di ogni sorta.

 

 

Ecco perché il football inglese, finché ha potuto, ha sempre guardato con un po’ di sospetto al calcio totale, facendo del 4-4-2 il solido emblema di un modo di giocare sì conservatore ma mai noioso. Finché hanno potuto, finché l’orgoglio nazionale non è stato mutato in senso di colpa, i calciatori inglesi compensavano i propri limiti tecnico-tattici con una foga che per decenni gli ha fatto sollevare trofei fuori dai confini nazionali.

 

 

LEGGI ANCHE

LA PALLA LUNGA È VIVA

E LOTTA INSIEME A NOI

 

 

Non è un caso che con l’emergenza Covid-19 se ne stiano vedendo di tutti i colori sull’altra sponda della Manica. I pub hanno dovuto adattarsi all’Europa introducendo dehors sulla strada: simbolo per eccellenza del bere alla mediterranea. Perché un conto è il beer garden, nascosto ed appartato, dove poter bere in tranquillità tra le mura amiche del pub – esattamente come succede nei back garden delle terraced houses britanniche –, un conto sono i tavolini in strada.

 

 

E proprio mentre, sotto l’inevitabile pioggia di fine agosto, bevevo una pinta in un dehors fatto di transenne da cantiere in plastica arancione – a riprova che gli inglesi non sanno adattarsi al continente e che quando ci provano sfociano nel grottesco – leggo la notizia dell’arresto del difensore della nazionale e capitano del Manchester United Harry Maguire. Per una rissa con un poliziotto. Fuori da una discoteca. A Mykonos. Capirà chi legge che mi si è aperto il cuore, tanto da ignorare la pioggia che andava annacquando la birra.

 

 

Nel gesto di Maguire c’è – probabilmente con grande inconsapevolezza da parte del calciatore – tutta l’essenza del calcio inglese che fu, dei suoi tifosi e dei suoi footballers. Maguire è l’ultimo baluardo del calcio inglese, o meglio di quello che ne è stato fino a fine ‘90; meglio, ne è la sua quintessenza. Al momento lo è più di Vardy, e lo è quasi quanto in anni recenti lo fu l’ex terzino dell’Everton e della nazionale Leighton Baines, con il suo giro di amicizie che vantava Miles Kane ed Arctic Monkeys, e la sua frangia Mod, trionfo di estetica nel suo essere antiestetico.

 

 

maguire vardy
Harry Maguire insieme a Jamie Vardy nel 2017, con la maglia delle Foxes (foto di Michael Regan/Getty Images)

 

 

Non è di tecnica o di sopravvalutazione finanziaria del giocatore che si parla, perché non è ciò interessa questo discorso. Se Vardy è l’eccezione alla norma nel calcio inglese contemporaneo, il ragazzo qualunque della working-class – uno che se non fosse stato bravo con i piedi oggi sarebbe in canottiera macchiata di brown sauce, con una lattina pint size di Stella Artois sul divano di un council estate (le case popolari inglesi), idraulico nel migliore dei casi, supportato dal sussidio di disoccupazione nel peggiore – la narrazione scaturita dall’arresto di Maguire deve andare oltre.

Di Vardy, tutto sommato, se ne vedono tanti in Inghilterra, antropologicamente parlando. Ragazzi ordinari, quintessenzialmente Britannici per inerzia, ma non per (contro)cultura. Maguire, invece, risalta per un’attitudine che, sia sul rettangolo verde che fuori, ne fa l’ultimo testamentario di un certo calcio vissuto, appunto, tanto in campo quanto sugli spalti.

Maguire è il casual che a Spagna ‘82 si sarebbe presentato sotto il caldo torrido del Mediterraneo in coppola acrilica a spicchi bianco-rosso-blu, pantaloncini inguinali Adidas o Ellesse e montone; apoteosi del provincialismo naif che caratterizzava gli inglesi della classe operaia fino alla fine del secolo scorso. D’altronde, da vero inglese, Maguire nonostante il lauto stipendio non si lascia andare a vacanze a Ibiza o Formentera, ma si ‘accontenta’ di Mykonos, come l’inglese working-class medio. Se non fosse stato colto in flagrante in Grecia, lo si sarebbe probabilmente trovato a ingollare 10 shot di fila in un locale di Magaluf o Maiorca.

Maguire è uno che, se fosse stato giovane a metà anni ‘70, sarebbe stato sciarpa al polso, pantaloni a zampa, platform boots e basette folte a scazzottarsi per prendere la end avversaria al suono di ‘Saturday Night is Alright for Fighting’, gemma Glam Rock della produzione ispiratissima dell’Elton John di Goodbye Yellow Brick Road.

 

maguire inghilterra
Maguire esulta dopo aver segnato contro la Svezia, Russia 2018 (foto di Matthias Hangst/Getty Images)

 

 

Maguire baluardo di quell’Inghilterra dalla vita moderata ma spassosissima, sospesa tra nichilismo, goliardia e boutade, in cui la partita era tassativamente alle tre del sabato pomeriggio e la sera trascorsa al pub o in working men’s club – il dopolavoro di quartiere. Quell’Inghilterra in cui, dopotutto, come cantava Sir Elton, andava bene scambiarsi due sberle per soprassedere al tedio provinciale della classe operaia.

 

 

Il capitano del Manchester United, il ragazzo che fa la coda da Size? per accaparrarsi l’ultimo modello di Adidas in edizione limitata, da sfoggiare poi allo stadio con gli amici, quasi a voler tenere viva più nello spirito e nell’estetica che nei gesti la tradizione casual Britannica. Maguire io lo immagino sul litorale di Rimini, ad esorcizzare l’afa asfissiante dell’estate romagnola con una bottiglia di Peroni, mentre la maglia Umbro della nazionale, in tessuto viscoso, si appiccica alla pelle, tra un lancio di sedie ed una zuffa nelle notti magiche di Italia ‘90.

 

 

Maguire è il simbolo di quei calciatori inglesi come Terry Butcher che, nonostante avessero la testa aperta in due, continuavano a macinare chilometri e calci, con la divisa bianca intrisa di sangue rosso. Bianco e rosso, i colori dello scudo di San Giorgio, della croce che campeggia sulle bandiere che i tifosi inglesi portano in trasferta, da quando sfoggiare la Union Jack è diventato politicamente scorretto nei confronti delle velleità indipendentiste di Scozia e Galles.

Tifosi che, come i soldati di Sua Maestà nella battaglia di Balaclava in marcia verso il nemico Ussaro, nonostante la consapevolezza dell’inevitabile massacro, continuano a girare l’Europa, prendendosele da Russi o Polacchi addestrati alle arti marziali, bevendo, ridendo e cantando.

Maguire è un calciatore romantico, ma non per semplicismo narrativo o per facile abuso di un termine inflazionato. L’aggettivo si addice a Maguire in quanto in lui c’è la tensione romantica dell’eroe foscoliano o di Goethe nella sua fermezza di ideali e attitude, nonostante (o forse proprio per) la consapevolezza che il calcio inglese non è più il suo, e che l’Inghilterra non è più la nazione di una volta.

 

 

Il suo modo di giocare, d’altronde, ne riflette la personalità: stopper vecchia scuola, possente di testa sui calci d’angolo ed anche maldestro il giusto, palla o gambe in tackle (o entrambe), senza vergogna. Poco elegante anche nella fisionomia, con quel mento abbondante Maguire riporta alla mente David Webb, un altro amatissimo stopper del calcio inglese, difensore del Chelsea di fine ‘60, nonché uomo partita della finale di FA Cup 1970. Uno che non a caso sembrava un tifoso tutto Glam e basette folte, tanto da apparire persino sgraziato e fuori luogo nei Blues più spumeggianti ed eleganti di sempre calati nella King’s Road dandy e allucinata del periodo.

 

 

Innescando una rissa con un poliziotto, Maguire ha fatto molto di più di ciò che superficialmente può sembrare una bravata (costata tra l’altro per adesso 21 mesi di reclusione con condizionale per rissa aggravata, resistenza all’arresto e dulcis in fundo tentativo di corruzione); il centrale inglese ha riallacciato il rapporto di immedesimazione tra calciatore e tifoso – fenomeno non scontato nel calcio inglese di oggi – comportandosi come un hooligan che fu o un lad britannico avrebbe fatto in vacanza nel Mediterraneo. Lungi dal ricamare un’apologia della violenza ingiustificata ed anche un po’ cafona, il gesto del capitano dei Red Devils risalta agli occhi di chi ancora sa guardare alla vita con goliardia, insensato moralismo, ed un poco di nostalgia.

 

 

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Ritratti
Alberto Fabbri
17 Giugno 2022

Massimo Osti, C.P. Company e genio futurista

Omaggio a un grande erede dell'avanguardia italiana.
Cultura
Leonardo Arigone
28 Maggio 2022

El fútbol vuelve a casa

Il calcio è argentino, non inglese.
Tifo
Alessandro Imperiali
11 Maggio 2022

Zulu, Zulu, Zulu!

Chi sono i folli tifosi del Birmingham.
Estero
Marco Marino
9 Maggio 2022

Il Salford City, tra cuore e denaro

A Manchester non ci sono solo City e United (forse).
Cultura
Emanuele Iorio
5 Aprile 2022

Robert Plant, Led Zeppelin e Wolves

Alle origini del football, alle origini del rock.
Tennis
Diego Mariottini
2 Febbraio 2022

Fred Perry non è solo un marchio

Il più grande tennista britannico, allergico all'etichetta.
Tifo
Alessandro Imperiali
15 Dicembre 2021

Andy Capp tra denuncia sociale e post-modernità

Icona Ultras, il fumetto ha radici storiche e politiche ben definite.
Estero
Eduardo Accorroni
20 Novembre 2021

Aaron Ramsdale, ovunque proteggimi

Il portiere dell'Arsenal è matto come un cavallo e forte come un leader.
Tifo
Andrea Mainente
15 Ottobre 2021

No one likes us, we don’t care

Viaggio nel mondo Millwall e nel popolo degli abissi.
Altri Sport
Antonio Aloi
26 Settembre 2021

Joshua vs Usyk, il ritorno della grande Boxe

L'incontro nella contea del Middlesex è stato tutto ciò che il Pugilato con la P maiuscola esige.
Tifo
Alessandro Imperiali
25 Settembre 2021

Tutti in piedi, in Inghilterra si torna a tifare

Sono tornate le standing areas.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
30 Agosto 2021

C’era una volta il calcio inglese

Secondo Klopp e Solskjaer alcuni club giocano un calcio troppo duro.
Estero
Eduardo Accorroni
21 Agosto 2021

In Inghilterra c’è un razzismo di serie b

Quello nei confronti dei British Asian.
Estero
Diego Mariottini
30 Luglio 2021

La regina d’Inghilterra era Geoff Hurst

55 anni fa, l'unica tripletta in una finale mondiale.
Italia
Lorenzo Ottone
18 Luglio 2021

Il (difficile) Rinascimento italiano

La patria del tifo non ha un tifo nazionale.
Editoriali
Andrea Antonioli
11 Luglio 2021

Gareth Southgate, l’inglese

Unire il Paese attraverso il football.
Estero
Emanuele Meschini
7 Luglio 2021

It’s (not) coming home

Storia controculturale dell'inno calcistico inglese per eccellenza.
Estero
Luca Pulsoni
30 Giugno 2021

L’Inghilterra non convince, ma vince

E può sfruttare un tabellone favorevolissimo.
Editoriali
Lorenzo Ottone
29 Giugno 2021

Che fine ha fatto l’Inghilterra

Una nazionale che sembra aver perso la sua anima.
Recensioni
Emanuele Meschini
4 Giugno 2021

Ted Lasso, non siamo americani

Cosa accadrebbe se un allenatore americano allenasse una squadra inglese?
Ritratti
Emanuele Meschini
27 Maggio 2021

L’isola di Gazza

Compie 54 anni uno degli oggetti più misteriosi nella storia calcio d'Oltremanica.
Tifo
Massimiliano Vino
18 Maggio 2021

Cosa significa essere di Newcastle

Il tifo come cultura di popolo.
Podcast
La Redazione
15 Maggio 2021

Albione tradita

Insieme ad uno dei massimi esperti del calcio inglese in Italia e non solo, abbiamo parlato della crisi d'identità della Premier League, sempre meno inglese e sempre più americana (spettacolarizzata, patinata, in una parola tradita).
Estero
Luca Pulsoni
23 Aprile 2021

La Brexit nel calcio di Boris Johnson

Il primo ministro britannico ha deciso la partita.
Ritratti
Gianluigi Sottile
10 Aprile 2021

David Beckham, il professionista

La persona prima del personaggio.
Storie
Massimiliano Vino
27 Marzo 2021

L’impero britannico si è forgiato nello sport

444 milioni di sudditi uniti da football, rugby e cricket.
Altro
Gennaro Chiappinelli
23 Febbraio 2021

Il Tiro con l’arco ha radici profonde

Una disciplina in cui riecheggiano millenni di storia.
Editoriali
Roberto Gotta
10 Gennaio 2021

Non è più la nostra FA Cup

Il (fu) torneo più bello del mondo.
Tifo
Alessandro Imperiali
8 Gennaio 2021

I tifosi del West Ham United tra storia e mitologia

Congratulations, you have just met the Inter City Firm.
Recensioni
Emanuele Meschini
30 Dicembre 2020

La solitudine di Paul Gascoigne

Il documentario su Gazza è differente, come lui.
Calcio
Lorenzo Solombrino
27 Dicembre 2020

Ancelotti ha stravolto l’Everton

Una squadra che si era rassegnata a galleggiare.
Ritratti
Emanuele Meschini
16 Dicembre 2020

Lo strano caso del dottor Dennis e di mister Wise

Compie 54 anni un fuoriclasse che amava picchiare gli avversari.
Ritratti
Andrea Mainente
14 Dicembre 2020

L’insostenibile leggerezza di Michael Owen

Bruciare le tappe per poi infine bruciarsi.
Interviste
Gianluca Palamidessi
23 Novembre 2020

Una nuova alba per la cultura Casual?

Due chiacchiere con Sergio Tagliabue, tra Joy Division, Casuals e amicizia.
Ritratti
Emanuele Meschini
23 Novembre 2020

James Maddison, un 10 (extra)ordinario

Radici, talento e musica del centrocampista inglese.
Calcio
Lorenzo Ottone
21 Novembre 2020

La nuova estetica del calcio è un ritorno al vintage

Lyle&Scott e Lovers FC, tra cultura Casual e Football.
Storie
Simone Galeotti
21 Novembre 2020

L’Aston Villa è un pilastro del calcio inglese

Compie oggi 146 anni una squadra simbolo d'Inghilterra.
Tifo
Alessandro Imperiali
12 Ottobre 2020

Chi canta prega due volte

Chiesa, cultura popolare, stadio: l'evoluzione dei cori in terra anglosassone.
Ritratti
Emanuele Meschini
10 Settembre 2020

Jack Grealish unisce l’Inghilterra

Il capitano dell'Aston Villa e la nuova vecchia identità britannica.
Ritratti
Enrico Leo
2 Settembre 2020

Bill Shankly è un mito di popolo

L'epopea dell'allenatore più amato dalla Kop.
Tifo
Gianluca Palamidessi
9 Agosto 2020

I tifosi del Leeds sono pronti ad incendiare la Premier

La violenta storia della Leeds United Service Crew.
Calcio
Lorenzo Solombrino
3 Agosto 2020

Burnley, Britishness and Brexit

La squadra più britannica della Premier rispecchia la città.
Storie
Lorenzo Solombrino
1 Agosto 2020

Damon Albarn e il Chelsea, finché morte non ci separi

Dai Blur ai Gorillaz, nell'eclettismo di Albarn c'è un solo punto fermo.
Calcio
Antonio Torrisi
14 Luglio 2020

La supremazia della Premier è un falso storico

Non è tutto inglese quel che luccica, anzi.
Storie
Roberto Puglisi
7 Luglio 2020

Schillaci era un ragazzo come noi

Gli occhi ridenti di Totò, le sere d'estate e i profumi dei gelsomini.
Storie
Andrea Meccia
22 Giugno 2020

L’altra faccia di Argentina v Inghilterra 1986

22/06/1986: oltre la mano di Dio, il gol del secolo e le Falkland/Malvinas.
Recensioni
Luigi Fattore
6 Giugno 2020

Cicciolina e Moana hanno previsto il calcio di oggi

Può un film hard denunciare e prevedere le storture del calcio?
Tifo
Alessandro Imperiali
1 Giugno 2020

Il Casuals in Italia è solo questione di estetica?

Un fenomeno più mediatico che (sotto)culturale.
Calcio
Lorenzo Ottone
4 Maggio 2020

Support your local team!

Un viaggio nell'utopia dei nuovi ultras del calcio amatoriale britannico.
Recensioni
Gianluca Losito
26 Aprile 2020

Sunderland ‘Til I Die

La docu-serie sul Sunderland mette a nudo i demoni del calcio.