Carrello vuoto
Calcio
8 Maggio

Thierry Henry, immensamente bello

Il francese è stato soprattutto un miraggio estetico.

Quando Thierry Henry nasce a Les Ulis il 17 agosto 1977 non può sapere che ogni essere è uno, vero e buono. E anche bello, nel senso del pulchrum, messaggio che da San Francesco è arrivato a Dostoevskij: la bellezza è il contrario dell’utile, non del brutto. Ovunque c’è bellezza se non c’è utilitarismo, a questo alludeva il mediocre Trofimovic dei Demoni quando diceva che si può vivere senza pane ma non senza bellezza

 

 

Di Henry si è pensato, detto e scritto tutto il dovuto, e a ben ragione perché parliamo di uno dei più forti calciatori della sua epoca. Residua forse una sola questione, trascurata dai più e derubricata a maniacale dai pochi. La questione su quanto bello sia stato Thierry Henry nella sua carriera. Bello in un senso assoluto, non solo riferito all’innegabile eleganza motoria nella sua attività calcistica.

 

 

Nel calcio di Gomorra, tatuaggi e doppi tagli, le epilessie provocate dagli scarpini fluorescenti non si contano. Parrucchieri da condurre agli arresti domiciliari, magliette disegnate sotto abuso di psicotropi, stadi incolori e abulici. In questo calcio trap la pudicizia si è smarrita, la sobrietà è persa, l’eleganza la osserviamo rarefarsi nella volgare nebbia che acceca il nostro amatissimo pallone.

 

Thierry Henry in total black, di una eleganza innata. (Photo by Denis Doyle/Getty Images)

 

 

Questo ineluttabile processo di inaridimento stilistico ha germogliato negli anni ottanta, quelli patinati e roboanti, per poi fiorire nei chiassosi novanta e sublimarsi negli anni dieci, e speriamo non venti, del corrente secolo. Poco abbiamo potuto per resistere a questa crociata che il Pallone ha mosso allo stile.

 

 

Ma vi è stata, più segnatamente dalla fine dei novanta agli inizi degli anni duemila, una parentesi felice in cui si è tornati ad accarezzare gli occhi. Gli anni della camiseta blanca con cui i Galacticos hanno trionfato sul Bayer Leverkusen, della kombat della Robe di Kappa indossata dalla Nazionale nel 2002, alcune divise del Newcastle e del Barcellona, gli anni soprattutto della beatissima carriera di Thierry Henry nell’Arsenal di Arsène Wenger.

 

 

Gli anni in cui i Gunners hanno funto da diga contro il fiume della villania. Un miraggio estetico contrapposto all’offensiva del cattivo gusto. Capitanati dal cavaliere Henry, quelli del Nord di Londra hanno offerto lampi di luce a noi insaziabili amanti delle maglie da gioco.

 

4 dicembre 1999: Thierry Henry in un match di FA Cup contro il Leicester. I primi mesi in Inghilterra furono duri quanto quelli in Italia. Mandatory Credit: Clive Mason /Allsport

 

 

Nell’estate del ’98 il tecnico di Strasburgo raggiunge finalmente l’obiettivo di portare il giovane Titì ad Highbury dopo soli sei mesi dal suo approdo a Torino. Henry alla Juventus è stato probabilmente il più grande fallimento della Serie A moderna.

 

 

Sei mesi di incomprensioni tattiche—Lippi viene esonerato a febbraio, Ancelotti lo vede come ala, se non terzino—ed umane con l’ambiente. Nella sua unica partita giocata da punta marca due reti all’Olimpico contro la Lazio, ma è troppo tardi, leggenda racconta che un litigio con Don Luciano Moggi sarà fatale: 10 milioni di sterline perché Wenger possa riabbracciare il suo pupillo dopo la prima esperienza nel Principato.

 

 

L’Arsenal viene dal double del 98, ai senatori Adams, Seaman, Dixon, Winterburn, Keown e Bould si sono aggiunti Viera, Petit, Anelka. Inizia la francesizzazione dei Gunners, elemento che perdurerà per tutta l’epopea Wenger. I primi mesi sono difficili, è necessario che il longilineo Thierry si adatti alle durezze del calcio inglese. Le divise dei primi anni di Henry all’Arsenal (dal ’99 al 2002) sono pressoché identiche. Nella prima stagione, foto sopra, la casacca rossa è contornata da inserti blu navy: due bande verticali che discendono in parallelo dalle spalle alla fine dei pantaloncini. Nel complesso la divisa è pura, lo sponsor Dreamcast è pulito ma il meglio con la Nike deve ancora venire.

 

 

10 Febbraio 2004, Thierry Henry celebra il suo 100mo goal in Premiership, nella gara casalinga contro il Southampton. Il francese è stilisticamente al suo zenit (Photo by Clive Mason/Getty Images)

 

 

L’azienda di Beaverton ripropone stessa foggia anche per le due stagioni successive: il colletto da polo torna rosso, le bande blu—che richiamano le divise dei marine vittoriani—traslocano sulle lunghe maniche bianche. É la maglietta del nuovo double, quello del 2002, quando i gooners, i tifosi dell’Arsenal, possono celebrare un nuovo successo sui Red Devils di Sir Alex Ferguson.

 

 

Nel 2003 l’Arsenal dissipa un vantaggio in campionato di 8 punti, cruciale la sconfitta in casa contro il Leeds, e consegna il titolo allo United, chiudendo l’anno con nessun trofeo. Da lì in poi per un intero anno i Gunners non perdono mai. Sono gli Invicibles, squadra leggendaria nella storia recente del massimo campionato inglese. Il titolo consacra Henry come fuoriclasse mondiale—è arrivato secondo al Pallone d’oro la stagione precedente—e giocatore simbolo del miglior Arsenal di sempre.

 

 

Ma è lo stile di quella squadra che meraviglia. La maglia si libera dei dettagli superflui e torna al bicromatico bianco neve e rosso scarlatto. Il girocollo è comodo, le maniche sono lunghe ed accentuano la statuaria forma di Henry. Lo sponsor è il gigante del TLC britannico 02 dall’iconico simbolo chimico. Il tutto è di semplice raffinatezza, non c’è alcunché fuori posto. Una squadra si può considerare leggendaria per i meriti sportivi, ma è solo con un supporto scenografico che si imprime nella memoria degli appassionati. Quell’Arsenal era semplicemente magnifico.

 

Arsenal-Ajax di Champion League nel dicembre del 2005: Thierry Henry giace iconico in mezzo al campo. (Photo by Clive Rose/Getty Images)

 

 

Dal 1886, anno della sua fondazione nelle officine di Dial Square del Royal Armament, al 1918, gli operai-giocatori dell’Arsenal giocarono con divise rosso borgogna. La ragione, a sentirla oggi singolare ma all’epoca ben comune, è che il nucleo fondativo del Dial Sq Club, il progenitore dei Gunners, proveniva dal Nottingham Forrest, ove le divise erano di quella sorta.

 

 

I proprietari trovarono più economico munire il resto della squadra di divise simili anziché comperare tutto l’equipaggiamento da capo. Quando il club si trasferisce da Woolwich ad Highbury, nel quartiere ove sorgeva il nuovo impianto, i rossi indossano ancora le divise di quella tonalità. Solo nel 1925, grazie al mitologico manager Herbert Chapman, il rosso divenne acceso come lo conosciamo oggi.

 

 

La stagione 2005-06 è triste per l’Arsenal. Se un campionato agrodolce permette ai cannonieri di qualificarsi alla prossima Champions, è proprio nella massima competizione continentale che la delusione è cocente. Il sogno di laurearsi campioni si infrange in finale allo Stade de France contro il Barcellona, che ribalta l’iniziale vantaggio di Sol Campbell con le reti di Eto’o e Belletti.

 

Febbraio 2006, match contro il Blackburn. Henry è un principe tinto bordeaux. (Photo by Alex Livesey/Getty Images)

 

 

Seppur tragica dal punto di vista sportivo, quella stagione è l’acme stilistico di quegli anni. Il calcio moderno costringe il club a costruire, a mezzo miglio di distanza, un nuovo stadio di proprietà ad Islington, brandizzato Emirates. Il Final Salute ad Highbury viene celebrato un anno intero e la Nike produce una divisa dall’ineguagliabile fascino.

 

 

I colori sono gli stessi della prima stagione, il 1913, nello stadio rottamando. Il collo a polo è superiore ad un piccolo spacco a V, che permette di smorzare l’austerità della divisa. La vestibilità è ancora larga, non obbligatoriamente attillata come negli anni successivi. Il materiale tecnico è lucido, a rendere il disegno ancora più ipnotico. Gli inserti sono, ça va sans dire, in oro. Henry è insieme a Viera, che però non la indosserà mai, il modello che la Nike sceglie per progettare la divisa commemorativa.

 

 

Thierry in quella maglia è eroico. Ad un giocatore dal temperamento spesso sbruffone ed arrogante, la divisa esaspera il divismo. É cavalleresca, in un certo senso medievale. Tutta la magia stilistica di quegli anni meravigliosi di Arsenal culmina nella maglia onoraria per Highbury. Un capolavoro.

 

‘It just had to be Thierry Henry! This script was written!’ (Photo by Clive Mason/Getty Images)

 

 

Il 2007 Henry lascia l’Arsenal per accasarsi al Barcellona. Ha 30 anni, è stato per diverse stagioni uno dei calciatori più forti al mondo, il più forte d’Inghilterra e il fenomeno assoluto della storia dell’Arsenal. Il suo miglior calcio è passato, nelle quattro stagioni al Camp Nou vivrà sempre all’ombra dei campionissimi catalani. Nel 2010 va a New York, o meglio nel New Jersey, ai Red Bulls.

 

 

La sua esperienza americana ci interessa il giusto. Il ragazzo è ormai uomo e anche il suo personaggio è mutato. Le braccia si riempiono di tatuaggi, la barba nera si posa su un volto meno sfrontato e più parco. Rimane innegabilmente avvenente, ma la sensazione è che il carisma prevalga sulla spavalda leggiadria di inizio carriera. È sempre Titì Henry, ma ha una aura totemica, più saggia e pesante.

 

 

A Gennaio 2011 però avviene uno di quei drammi sportivi per cui noi romanticoni camminiamo su questa terra. Una di quelle pagine di racconto sportivo che segnano una generazione. I Red Bulls accordano il prestito temporaneo di Thierry all’Arsenal per evitare che lo stop della MLS comporti un calo di condizione fisica. Alla vigilia dell’Epifania è già ad Heathrow, prende la numero 12, indossata sempre con Les Blues, perché la 14 è di Theo Walcott.

 

 

 

Quattro giorni dopo è in campo in FA Cup contro il Leeds. Subentra a Chamakh al 68^ tra gli applausi scroscianti dell’Emirates, il risultato è fermo sullo 0 a 0. Dieci minuti più tardi Alex Song taglia la linea di difesa e imbecca Henry, che galleggiava dietro la linea di fuorigioco. Punta la porta, apre un piatto sul secondo palo e segna. Un copione già scritto. ‘It just had to be Thierry Henry, this script was written’ dice il telecronista.

 

 

Quell’abito è perfetto per concludere la storia d’amore tra Henry e l’Arsenal. Nike, che di lì a qualche anno finirà di vestire i Gunners, è in stato di grazia: la casacca rossa è lucente, il girocollo è sottile e rosso. Lo stacco cromatico con il bianco marmo è netto, le maniche sono lunghe, ma perché non ci sono più?, con una sottile riga rossa al centro. Lo stemma è bianco candido, contornato da una corona d’alloro e quercia per celebrare i 125 anni del club. Il motto Forward, come quello della fanteria inglese.

 

 

Nel calcio è pieno di esempi di calciatori giovani e belli, come gli eroi di Guccini. Ma pochi hanno sintetizzato al meglio stile, talento, carisma ed eleganza come Henry. Una speranza estetica, in un calcio sempre più tamarro, che ci emoziona ancora oggi.

 

 

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Cultura
Annibale Gagliani
25 Maggio 2022

Enrico Berlinguer, il calciatore

Tra una passione autentica e la Juventus “comunista”.
Italia
Diego Mariottini
17 Maggio 2022

La Coppa UEFA tutta italiana della Juventus

Il primo trofeo bianconero in Europa, l'unico 100% tricolore.
Ritratti
Massimiliano Vino
2 Marzo 2022

Dennis Bergkamp: la ragione, l’idea, l’estetica

Quando lo spirito vince sulla materia.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
26 Febbraio 2022

La carne è forte, ma lo spirito è debole

Antonio Conte è sempre lo stesso, non i risultati della sua squadra.
Estero
Eduardo Accorroni
3 Febbraio 2022

Mikel Arteta è un maniaco del controllo

È lui il vero erede di Pep Guardiola?
Cultura
Francesca Lezzi
29 Gennaio 2022

Cossiga e lo stile Juventus

Il più bianconero tra i nostri Presidenti della Repubblica.
Italia
Marco Armocida
6 Gennaio 2022

La crisi della Juventus non può sorprendere

Analisi alla prima parte di stagione della Vecchia Signora.
Ritratti
Marco Armocida
3 Gennaio 2022

Momo Salah è un’icona vivente

Di sicuro in Egitto, probabilmente anche nel mondo.
Papelitos
Alessandro Imperiali
26 Dicembre 2021

Il caos plusvalenze e la figuraccia della federazione

Ci risvegliamo tutti sudati, come troppo spesso capita.
Tennis
Emanuele Iorio
11 Dicembre 2021

John Lydon, come on you Gunners

Frontman dei Sex Pistols, malato di Arsenal e nemico del calcio moderno.
Recensioni
Marco Armocida
30 Novembre 2021

All or Nothing Juventus, o della crisi di identità

Che cosa ci ha detto la serie prodotta da Amazon.
Podcast
La Redazione
25 Novembre 2021

Zigo contro Zigo

Gianfranco Zigoni si confessa. Dall'odio per il calcio professionistico all'amore per l'oratorio, per i grandi campioni come Best, per gli amici Vendrame e De André.
Estero
Emanuele Iorio
21 Novembre 2021

Manchester United, una crisi lunga otto anni

Da Ferguson a Solskjaer, i colpevoli sono sempre gli stessi: Ed Woodward e i Glazer.
Interviste
Gianluca Palamidessi
21 Novembre 2021

The TED Inside: tifare Roma uccide

Il vero tifoso non vince mai.
Estero
Eduardo Accorroni
20 Novembre 2021

Aaron Ramsdale, ovunque proteggimi

Il portiere dell'Arsenal è matto come un cavallo e forte come un leader.
Ritratti
Alberto Maresca
14 Ottobre 2021

Fabian O’Neill, un altro bicchiere grazie

Brindiamo ai 48 anni (e al talento perduto).
Ritratti
Diego Mariottini
2 Ottobre 2021

Omar Sivori, l’anarchico

Sbattere in faccia al mondo il proprio talento.
Calcio
Gianluigi Sottile
1 Ottobre 2021

I campionati non valgono più nulla

Ormai, per le grandi squadre, è solo la Champions il metro della stagione.
Papelitos
Marco Armocida
30 Settembre 2021

L’Italia chiamò

La Juventus è tornata (italianissima).
Interviste
Leonardo Aresi
21 Settembre 2021

A tu per tu con Dino Zoff

Conversazione con il campione friulano.
Papelitos
Valerio Santori
15 Settembre 2021

Da Malmö a Malmö

Sta tornando la Juventus di Allegri?
Papelitos
Gianluca Palamidessi
12 Settembre 2021

Ronaldo è un sogno

E insieme un incubo.
Estero
Lorenzo Solombrino
12 Settembre 2021

A beautiful mind (and club)

Costruito sugli algoritmi, il Brentford sta scrivendo la storia del calcio.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
30 Agosto 2021

C’era una volta il calcio inglese

Secondo Klopp e Solskjaer alcuni club giocano un calcio troppo duro.
Ritratti
Marco Metelli
29 Agosto 2021

Enzo Maresca il saggio

Un allenatore da seguire.
Papelitos
Marco Armocida
26 Agosto 2021

Ci vuole equilibrio

La stampa italiana e la sindrome da titolite.
Estero
Eduardo Accorroni
21 Agosto 2021

In Inghilterra c’è un razzismo di serie b

Quello nei confronti dei British Asian.
Italia
Alessandro Imperiali
10 Agosto 2021

Sarri alla Lazio è una rivoluzione

Ambientale, culturale, politica.
Italia
Lorenzo Ottone
18 Luglio 2021

Il (difficile) Rinascimento italiano

La patria del tifo non ha un tifo nazionale.
Italia
Paolo Cammarano
10 Luglio 2021

Maurizio Sarri torna alle origini

La Lazio non è la Juventus, per sua fortuna.
Ritratti
Francesca Lezzi
21 Giugno 2021

Michel Platini, il re istrione

Lo spirito francese espresso nel campo.
Italia
Lorenzo Santucci
28 Maggio 2021

Sempre il solito Conte

Il lupo perde il pelo, ma non il vizio.
Ritratti
Gianluigi Sottile
24 Maggio 2021

Sami Khedira fuori dagli schemi

Si ritira un calciatore dall'intelligenza differente.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
16 Maggio 2021

Errare è umano, perseverare…

La classe arbitrale italiana ha bisogno di una rivoluzione.
Cultura
Vito Alberto Amendolara
28 Aprile 2021

Il Manchester City è quello dei Gallagher

Noel e Liam: fratelli divisi da tutto, ma uniti dal City.
Estero
Luca Pulsoni
23 Aprile 2021

La Brexit nel calcio di Boris Johnson

Il primo ministro britannico ha deciso la partita.
Papelitos
Federico Brasile
14 Aprile 2021

Neymar svela la nostra incoerenza

Quando l'estetica travolge l'etica.
Papelitos
Guglielmo Russo Walti
14 Aprile 2021

Le follie dell’imperatore

Le spese del City e l'obbligo di vincere la Champions.
Estero
Gianluca Palamidessi
13 Aprile 2021

La difesa è il miglior attacco

Il Chelsea di Tuchel lo dimostra.
Papelitos
Luca Pulsoni
3 Aprile 2021

Alla faccia della Superlega

La Juventus perde punti con le piccole e medie squadre.
Italia
Vito Alberto Amendolara
20 Marzo 2021

Pirelli è scritto nella storia dell’Inter

Dopo 26 anni finirà il rapporto di sponsorizzazione più bello del nostro calcio.
Papelitos
Marco Armocida
13 Marzo 2021

È troppo facile prendersela con Cristiano Ronaldo

Da leggenda vivente a fardello il passo è in un click.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
10 Marzo 2021

L’identità non è un’opzione

Cosa ci ha detto l'eliminazione della Juventus.
Editoriali
Lorenzo Ottone
30 Gennaio 2021

Claudio Marchisio è l’influencer perfetto

Il poster boy che tutte le multinazionali vorrebbero.
Ritratti
Gianluca Palamidessi
30 Gennaio 2021

Dimitar Berbatov, il più elegante svogliato di sempre

Compie oggi 40 anni un gentiluomo del pallone.
Papelitos
Paolo Pollo
18 Gennaio 2021

Fuochi a San Siro

Inter v Juventus diventa il veglione di Capodanno.
Tifo
Alessandro Imperiali
8 Gennaio 2021

I tifosi del West Ham United tra storia e mitologia

Congratulations, you have just met the Inter City Firm.
Calcio
Lorenzo Solombrino
27 Dicembre 2020

Ancelotti ha stravolto l’Everton

Una squadra che si era rassegnata a galleggiare.
Papelitos
Vito Alberto Amendolara
24 Dicembre 2020

Più si gioca, meno si gioca

Un calendario sanguinoso che sta alterando il paradigma.
Ritratti
Gianluigi Sottile
22 Dicembre 2020

La guerra di Mario Mandzukic

Un uomo contro lo spirito del suo tempo.