Carrello vuoto
Storie
14 Aprile

Hillsborough senza giustizia

Trentuno anni fa una tragedia mistificata, distorta, strumentalizzata.

È il 15 aprile 1989 ed è una piacevole giornata di primavera a Sheffield, di quelle giornate che rappresentano un’eccezione nello Yorkshire. Dalle parti di Hillsborough, stadio che solitamente ospita le gare dello Sheffield Wednesday, c’è gran movimento: sul prato verde non ci saranno gli Owls, ma il Liverpool di Kenny Dalglish e il Nottingham Forest di Brian Clough, per un’attesissima semifinale di FA Cup. La partita è in campo neutro, come vuole la tradizione, e questo sembra l’impianto migliore: la trasferta è agevole sia per i tifosi dei Reds sia per quelli dei Forest.

 

 

La Coppa d’Inghilterra continua ad attrarre pubblico, vuoi per il suo prestigio, vuoi perché il desiderio di calcio degli inglesi ha bisogno di trovare sfogo dentro i propri confini nazionali. Il mondo del football con la croce di San Giorgio viene infatti da un periodo nerissimo della sua storia: quattro anni prima all’Heysel gli hooligans del Liverpool avevano causato la morte di 39 persone durante la finale di Coppa dei Campioni contro la Juventus. La Uefa aveva stabilito una punizione esemplare, 5 anni di esclusione dalle competizioni europee per tutte le squadre inglesi.

 

Sono le 14.30 e i tifosi del Liverpool iniziano ad ammassarsi nei pressi del West Stand.

 

Proprio per arginare il fenomeno della violenza degli stadi, il governo del primo ministro Margaret Thatcher promuove una serie di iniziative durissime per gli standard britannici: maggiori controlli agli ingressi, barriere protettive che impediscano le invasioni di campo, separazione netta dei settori. Anche l’impianto di Hillsborough, con i suoi 54mila posti, si deve adeguare. 
Sono le 14.30 e i tifosi del Liverpool iniziano ad ammassarsi nei pressi del West Stand.

 

 

Provengono tutti da Leppings Lane, la strada che costeggia l’ingresso della Tribuna Ovest: per accedere allo stadio gli oltre 10mila supporter dei Reds sono costretti a passare attraverso sette stretti varchi, con tanto di tornelli. Non ci sono posti assegnati e in tanti scelgono la strada più breve, quella del tunnel principale che porta ai settori 3 e 4 della tribuna. I gradoni al centro si riempiono in pochi minuti, mentre ai lati c’è ancora spazio. Spostarsi negli altri settori non si può, degli alti cancelli impacchettano la tribuna in comparti stagni, come delle grosse voliere dipinte di blu ma sprovviste di tetto.

 

 

La terribile situazione nella gradinata dei Reds poco prima del calcio di inizio (foto Getty Images)

 

 

La cara vecchia tradizione inglese di arrivare allo stadio solo pochi minuti prima del fischio d’inizio mal si concilia con le nuove regole imposte dal governo Thatcher. Fuori, su Leppings Lane, il clima inizia a farsi incandescente: i tifosi del Liverpool vogliono entrare, hanno tutti un regolare biglietto, hanno diritto di essere lì e di assistere allo spettacolo, di vedere all’opera il loro beniamino, John “Aldo” Aldridge. Ma la fila è sempre più lunga, si entra uno alla volta e i cancelli fuori dal West Stand tremano di rabbia Scousers.

 

 

Qualcosa non sta funzionando: lo sanno gli agenti della polizia del South Yorkshire, lo sa soprattutto David Duckenfield, da poco nominato sovrintendente capo e responsabile della sicurezza durante il match. Duckenfield, con una scarsissima esperienza in fatto di gestione dell’ordine pubblico durante gli eventi sportivi, è nel suo box di guardia, posizionato alla destra del West Stand. Il suo secondo, Roger Marshall, è all’esterno, in mezzo ai sostenitori del Liverpool: ha perso totalmente il controllo della situazione, continua ad arrivare gente che spinge chi è già in fila. Il rischio è che nella calca qualcuno si senta male o resti schiacciato.

 

 

Marshall chiede tre volte a Duckenfield di autorizzare l’apertura del “Gate C”, cancello che di solito viene spalancato per far defluire i tifosi al termine della partita, e permettere così a più persone di entrare contemporaneamente. Il sovrintendente capo tentenna, ma di fronte alla situazione sempre più critica dà il via libera: sono le 14.52, un fiume di supporter dei Reds si riversa nel tunnel centrale, quello che porta ai settori 3 e 4, già stracolmi. Il problema non è stato risolto, si è solo spostato qualche metro più avanti: dal collo di bottiglia su Leppings Lane ai gradoni di Hillsborough.

 

 

Alle vittime di Hillsborough
A Liverpool la tragedia di Hillsborough è una ferita apertissima (Photo by Christopher Furlong/Getty Images)

 

 

Alle 15 la partita inizia regolarmente: l’arbitro Ray Lewis, inconsapevole di quanto stia accadendo a poche decine di metri di distanza, fischia l’avvio della gara. Ed è un match avvincente, con le due squadre che sono molte aggressive, in costante pressing nella trequarti avversaria. Al 5’ minuto il Liverpool va addirittura vicino al gol: calcio d’angolo dalla destra dell’irlandese Houghton, pallone a mezza altezza al limite dell’area per Beardsley che si coordina e in acrobazia centra in pieno la traversa.

 

 

A molti tifosi dei Reds, però, della partita interessa poco: già da qualche minuto diverse decine di persone stanno tentando di scavalcare la barriera che divide il West Stand dal terreno di gioco, con i poliziotti che provano invano a ricacciarli indietro credendo sia un tentativo di invasione. La realtà dei fatti è ben diversa: nel settore 3 non si respira, una transenna a pochi metri dalla rete metallica si è spezzata e una valanga umana ha appena travolto ragazzi, donne e bambini che si trovavano appena più sotto. C’è grande tensione, urla, confusione: chi ce la fa si arrampica nella parte superiore della tribuna, aiutato da altri supporter dei Reds.

 

 

Le drammatiche sequenze di quel pomeriggio 

 

 

Scene drammatiche, facilmente reperibili nei tanti filmati presenti sul web: le immagini trasmesse in diretta dalle tv britanniche sono un pugno nello stomaco anche a 30 anni di distanza. 
Pochi istanti dopo la traversa colpita da Beardsley si decide finalmente di interrompere la partita: un poliziotto corre in campo dall’arbitro Lewis per spiegare che sta accadendo qualcosa di molto grave. I tifosi del Liverpool invadono il prato di gioco per chiedere aiuto e porre termine a un match che probabilmente non sarebbe mai dovuto iniziare. Vengono chiamati i soccorsi, ma la prima ambulanza arriverà solo 9 minuti dopo lo stop alla gara.

 

 

Nel frattempo medici, infermieri, pompieri arrivati a Sheffield come semplici tifosi del Liverpool si ritrovano in prima linea nel tentativo di salvare più persone possibili: praticano massaggi cardiaci, cercano di rianimare decine di corpi stesi a terra, mentre i tanti che si sono riversati in campo sono scossi, increduli. Alcuni corrono davanti alle telecamere per mostrare il loro biglietto d’ingresso, prevedendo già che le forze dell’ordine avrebbero provato a far ricadere le responsabilità su di loro, altri prendono i cartelloni pubblicitari e li trasformano in barelle di fortuna per trasportare i feriti lontano dall’inferno.

 

La polizia, con in testa David Duckenfield, prova a scaricare tutta la colpa sui supporter: ubriachi, violenti e in troppi arrivati allo stadio senza biglietto.

 

Nonostante gli sforzi 94 persone perdono la vita a Hillsborough o durante il trasporto all’ospedale: morte per asfissia, nella maggior parte dei casi, o per i traumi causati dalla caduta dai gradoni. Il tragico numero sale a 96 nei mesi successivi. Molti di loro sono ragazzi, 78 hanno meno di 30 anni. La vittima più giovane, Jon-Paul Gilhooley, di appena 10 anni, è il cugino di Steven Gerrard. Già, proprio lui, quello che negli Anni 2000 sarebbe diventato capitano e simbolo della parte rossa di Liverpool.

 

I tifosi del Liverpool non hanno mai perdonato Margaret Thatcher

 

 

La polizia, con in testa David Duckenfield, prova a scaricare tutta la colpa sui supporter: ubriachi, violenti e in troppi arrivati allo stadio senza biglietto. Le successive commissioni di inchiesta racconteranno un’altra verità, dei tanti errori commessi, della mancanza di preparazione delle forze dell’ordine, della lentezza dei soccorsi. Arriveranno le scuse del governo, per bocca dell’allora premier David Cameron: dirà che le famiglie di chi ha perso la vita a Hillsborough hanno subito una “doppia ingiustizia”, quella dei “tragici eventi” e quella della “denigrazione dei deceduti”.

 

 

Nonostante tutto ciò, nonostante le proteste e le battaglie portate avanti dal Hillsborough Family Support Group – comitato creato dalle famiglie delle vittime per giungere alla verità dei fatti – nessuno è stato condannato da un tribunale per quanto accaduto. Il processo all’ex capo della polizia David Duckenfield si è concluso nell’ottobre 2019 con un verdetto di non colpevolezza. A Liverpool il 15 aprile resta una giornata di grande dolore, senza una risposta certa.

 

L’infame copertina del “The Sun”. Il mea culpa tardivo di 23 anni non ha modificato il disprezzo nei confronti della testata: ad Anfield Road non esiste accredito per loro.

 

Già, perché se oggi il responsabile della strage non ha un nome ed un cognome, quantomeno i tifosi dei Reds sono stati assolti dall’infame accusa di colpevolezza che su di loro aveva cucito il governo Thatcher e la macchina del fango mediatica. Chiedetevi perché a Liverpool “The Sun” non sia utilizzato nemmeno come carta igienica, nelle case dei Reds così come in quelle dei Toffees: il giorno successivo alla strage la prima pagina del tabloid accusava i supporters di essersi accaniti sui cadaveri derubandoli e di aver orinato sui “coraggiosi poliziotti”.

 

 

Infine la strage di Hillsborough ha rappresentato un autentico spartiacque nella concezione britannica di vivere lo stadio; infatti il giudice Taylor, incaricato dal governo di stilare un rapporto per fare luce sulle dinamiche del pomeriggio di Sheffield, ha sostanzialmente gettato le basi dell’odierno “Modello Inglese”. L’obbligo per i club di restaurare i propri impianti disponendo soltanto posti a sedere ha giustificato l’aumento dei prezzi medi dei biglietti che, in aggiunta alla onnipresente videosorveglianza targata CCTV, ha allontanato dalle gradinate le frange più turbolente della working class. Dalla tragedia, infine, hanno perso sempre i soliti.

 

 

 

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Tifo
Jacopo Gozzi
15 Maggio 2022

La mia trasferta ad Anfield Road

Liverpool-Inter negli occhi di un tifoso nerazzurro.
Estero
Vito Alberto Amendolara
11 Aprile 2022

Manchester City-Liverpool, e tutto il mondo fuori

Da qui passano i destini del calcio attuale (non solo inglese).
Ritratti
Marco Armocida
3 Gennaio 2022

Momo Salah è un’icona vivente

Di sicuro in Egitto, probabilmente anche nel mondo.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
25 Ottobre 2021

Zero a zero è puro punk

Roma vs Napoli è stata la partita perfetta.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
30 Agosto 2021

C’era una volta il calcio inglese

Secondo Klopp e Solskjaer alcuni club giocano un calcio troppo duro.
Cultura
Giovanni Tarantino
10 Giugno 2021

Alle origini del calcio

Come nasce il gioco più bello del mondo.
Calcio
Lorenzo Solombrino
27 Dicembre 2020

Ancelotti ha stravolto l’Everton

Una squadra che si era rassegnata a galleggiare.
Ritratti
Andrea Mainente
14 Dicembre 2020

L’insostenibile leggerezza di Michael Owen

Bruciare le tappe per poi infine bruciarsi.
Interviste
Gianluca Palamidessi
23 Novembre 2020

Una nuova alba per la cultura Casual?

Due chiacchiere con Sergio Tagliabue, tra Joy Division, Casuals e amicizia.
Ritratti
Enrico Leo
2 Settembre 2020

Bill Shankly è un mito di popolo

L'epopea dell'allenatore più amato dalla Kop.
Calcio
Diego Mariottini
29 Maggio 2020

Heysel, le voci di una strage

Trentacinque anni fa una delle più grandi tragedie del calcio italiano ed europeo.
Storie
Rudy Galetti
22 Aprile 2020

Il miracolo di Brian Clough

La straordinaria epopea del Nottingham Forest.
Calcio
Gianluigi Sottile
10 Aprile 2020

Le radici di Sadio Mané

Conservare Dio e la propria cultura. Ignorare i media. Vincere.
Cultura
Enrico Leo
7 Aprile 2020

Arctic Monkeys e il calcio: Flourescent Adolescent(s)

Arctic Monkeys, Chris Waddle, Sheffield. Tra musica, dribbling ed emozioni.
Storie
Roberto Tortora
18 Marzo 2020

L’ultimo Liverpool campione d’Inghilterra

Trent'anni di attesa, ma serve ancora qualche mese.
Calcio
Alberto Fabbri
12 Marzo 2020

Dammi solo un minuto, un soffio di fiato, un attimo ancora

Ad Anfield ci siamo dimenticati di tutto il resto.
Storie
Diego Mariottini
16 Gennaio 2020

Prima dell’Heysel

A inizio 1985 Juventus e Liverpool, nella neve di Torino, si sfidarono per la Supercoppa europea: circa quattro mesi dopo ci sarebbe stato il duello ben più noto, nella tragedia dell'Heysel.
Calcio
Vito Alberto Amendolara
27 Dicembre 2019

Roberto Firmino: l’attaccante invisibile

Celebrazione di Roberto Firmino, l'attaccante invisibile della squadra più forte al mondo.
Storie
Diego Mariottini
9 Dicembre 2019

Quando l’Independiente vendicò le Falkland/Malvinas

Il riscatto argentino contro gli Inglesi, prima della Mano de Dios.
Calcio
Remo Gandolfi
20 Ottobre 2019

Manchester United v Liverpool. Crisi e gloria di una sfida eterna

Oggi come ieri. Alla crisi dei Red Devils risponde l'epoca d'oro dei Reds.
Ritratti
Lorenzo Solombrino
8 Ottobre 2019

Alan Shearer, dall’Inghilterra profonda

Simbolo non solo di Newcastle, ma di un'Inghilterra antica.
Storie
Simone Galeotti
21 Agosto 2019

The Rush Hour

Ian Rush, l'uomo che fece innamorare la Kop.
Papelitos
Federico Brasile
3 Giugno 2019

Abolite il Pallone d’oro

O datelo sempre a Messi.
Papelitos
Vito Alberto Amendolara
13 Maggio 2019

Wonderwall

Al termine di una Premier League entusiasmante, la spunta il Manchester City.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
8 Maggio 2019

Impossibile dunque certo

Liverpool-Barcellona, o della certezza divina.
Calcio
Lorenzo Solombrino
5 Marzo 2019

Lo Sheffield United sta tornando

Sheffield è la città del football, e quest'anno lo United vuole tornare dove gli impone la storia.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
4 Gennaio 2019

Paolo Di Canio, sacerdote della Premier League

Lo spettacolo nello spettacolo.
Calcio
Luigi Fattore
24 Ottobre 2018

È solo il tempo di Hazard

Dopo nove giornate di Premier il Chelsea di Sarri è ancora imbattuto e a tratti incanta. Merito anche della libertà di azione di cui dispone il suo fuoriclasse.
Tifo
Gianluca Palamidessi
23 Luglio 2018

Casuals, ep. II: il riscatto di Manchester

Gli scontri coi Reds, i furti dei negozi, la musica maledetta.
Tifo
Gianluca Palamidessi
20 Luglio 2018

Casuals, ep. I: Liverpool e le origini

La cultura Scouse tra moda, violenza e nichilismo.
Papelitos
Giacomo Amorati
26 Giugno 2018

Se il tuo soprannomme è “The Machine”

Oliver Ortmann è uno dei più grandi campioni di biliardo di sempre, e abbiamo parlato di sport, mentalità e della sua vita da (non) professionista. [English version at the bottom of the page]
Calcio
Andrea Antonioli
25 Aprile 2018

La Roma non è pronta

Il suicidio di una provinciale.
Calcio
Gianluca Palamidessi
12 Luglio 2017

L’importanza del simbolo

Ricordare se stessi.
Ritratti
Luca Giorgi
9 Maggio 2017

Joey Barton, non essere cattivo

Joey Barton non è solo quello che vi aspettate.
Recensioni
Gezim Qadraku
22 Aprile 2017

Febbre a 90°

Il film che spiega cosa significa essere un tifoso di calcio.
Calcio
Gianluca Palamidessi
3 Febbraio 2017

Così parlò Xabi Alonso

A Xabi Alonso è sempre piaciuto l’atto pratico: l’eleganza era in lui connaturata.