Carrello vuoto
Calcio
31 Dicembre

Homo novus

Disumano, troppo disumano. Maurizio Sarri, piaccia o no, è fatto così. E ti pone di fronte a un aut aut: o lo ami a prima vista o lo detesti a vita.

Maurizio Sarri, l’homo novus. Estraneo al contesto circostante, avulso dal tempo contingente. «Sono fortunato: mi pagano per fare una cosa che avrei fatto la sera, magari dopo il lavoro e gratis». Maurizio Sarri, l’agente provocatore. Lui, quello che decide di mollare il posto fisso, in banca, per dare la scalata a un sogno: la Serie A. E a mani nude. Impiegandoci nientemeno che vent’anni. Vent’anni di gavetta, vent’anni di studio. Vent’anni di scrupolosa applicazione: senza ricevere spintarelle, senza imboccare scorciatoie. Senza contare su raccomandazioni. Anzi, all’opposto: paulatim, gradatim et cum magno labore. Lui, quello che porta sempre la tuta: «Faccio l’allenatore, mica l’indossatore». D’altronde, come dargli torto? Quello che – aneddoto tra gli aneddoti – non ha mai indossato la cravatta. Mai. E neppure le sciarpe o le spille per sostenere le varie campagne umanitarie che coinvolgono il mondo del calcio. «In un Paese civile», va giù duro, «la ricerca contro il cancro o la distrofia deve essere appannaggio dello Stato». Chi deve intendere, si accomodi pure: è servito. Maurizio Sarri, ça va sans dire. Scostante a pelle, oltremodo irritante, burbero fin nel midollo. Diretto, però. In una parola bisillaba: schietto. Del resto, del suo temperamento, non ne ha mai fatto mistero: «Sì, ho un carattere forte: devo imparare a controllarmi, a dosare la rabbia, anche di fronte a palesi ingiustizie». Maurizio Sarri, sempre e comunque. Dietro o davanti alle telecamere, in panchina come negli spogliatoi, in conferenza stampa e in famiglia: ammesso che gli resti qualche minuto per starci, in famiglia. Se è vero – come è vero – che lavora in media quattordici ore al giorno. «Dalle 8 alle 22, solitamente». Riuscite a immaginarvelo? Lì, a catalogare dati. Lì, ad aggiornare la tabella di marcia. Lì, a studiare scrupolosamente gli avversari: a scervellarsi su come e quando realizzare il colpo di Stato. «Mi sono fatto preparare dei programmi in cui tenere le schede dei giocatori, i test, i dati, le comparazioni: studio l’evoluzione dei miei ragazzi, scelgo quelli più interessanti e li monitoro per tutto l’anno», confessa sornione. Disumano, troppo disumano. Maurizio Sarri, piaccia o no, è fatto così. E ti pone di fronte a un aut aut: o lo ami a prima vista o lo detesti a vita. Lui, quello che adora le bionde e fuma peggio di un turco. Altra curiosità: quand’era all’Empoli, fra primo e secondo tempo, si faceva allungare una sigaretta dai tifosi assiepati sulle tribune. Perché proprio in pubblico?, vi chiederete. Anche solo per soddisfare il piacere di un tiro secco. Anche solo – solo? – per farsi beffe dei salutisti della domenica. O, più probabile, per violare quei dannati codici di comportamento, gli odiati protocolli, e vedere l’effetto che fa. E infine la sua idea di calcio: moderno nella teoria e antimoderno nella pratica. Scientifico e, insieme, antiscientifico. L’amalgama tra futuro e passato, il connubio tra nostalgia e anti-nostalgia. Con la cultura del lavoro, immancabile nella sua storia personale, al primo posto: «La sosta natalizia? Siamo gente di spettacolo e smettiamo di farlo nel periodo in cui la gente ha più tempo. Preferirei giocare adesso, piuttosto che qualche turno infrasettimanale che ci va ad intasare settimane e settimane».

Sarri si è imposto di seguire la stessa regola di Mark Twain: non fumare quando si dorme, e mai astenersi da svegli.
Sarri si è imposto di seguire la stessa regola di Mark Twain: non fumare quando si dorme, e mai astenersi da svegli.

Rewind. Facciamo un passo indietro: fermiamoci al 10 gennaio 1959. Maurizio Sarri, figlio di operai, nasce a Napoli. Quel giorno lì, quasi 57 anni fa. «Mio padre Amerigo faceva il gruista, quando le gru si azionavano da sopra, per la ditta che costruì l’Italsider a Bagnoli», ricorda con fierezza. Sua madre Clementina, invece, «lavorava in una ditta di cornici». Napoletano di nascita, toscano di adozione; e non si spiegherebbe altrimenti la sua verve polemica, a tratti provocatrice e indisponente, tipica di quei marinai scandinavi dei racconti di Jack London. Cresce a Figline Valdarno, a un tiro di scoppio da Firenze, dividendosi tra i campi dilettantistici e gli sportelli bancari. Si occupa di transazioni fra grandi istituti di credito: lavora per il Montepaschi di Siena. Posto fisso e stipendio assicurato, ma non basta: è un lavoro che, a lungo andare, gli sta troppo stretto. 1) Spesso e volentieri, gli orari di ufficio mal si conciliano con quelli d’allenamento. 2) Confucio ha ragione: scegli il lavoro che ami e non lavorerai neppure un giorno in vita tua. 3) Tirando in ballo Ezra Pound: se un uomo non è disponibile a correre qualche rischio per le proprie idee, o le sue idee non valgono nulla o è lui che non vale nulla. Tranquilli, non è il suo caso: le sue idee hanno un certo peso. «Da allenatore, salendo di categoria, capivo che sarei riuscito a campare ugualmente, ma soprattutto non ne potevo più di andare in ufficio e di aspettare con impazienza di staccare alle 17 per raggiungere il campo». Quindi? «Ringrazio, saluto e vado via». Déjà-vu: è il 1999.

«Sono figlio di operai, ciò che percepisco basta e avanza. Mi pagano per fare una cosa che avrei fatto la sera, dopo il lavoro e gratis. Sono fortunato».

Proseguiamo per tappe. La prima corrisponde all’annata 1990-91. Siamo a Stia, un paesino popolato da poco più di tremila anime: è qui che il giovine Sarri prende la sua prima, importante decisione. Appende gli scarpini al chiodo, allettato dalla possibilità, concreta, di diventare allenatore in Seconda Categoria: «Ero un difensore roccioso e di carattere. Ero già un allenatore a 16 anni. Giocavo negli Allievi e il nostro mister, il giorno della partita, non si presenta perché in rotta di collisione con la società. Dico ai compagni che si gioca comunque: scrivo le liste, metto l’autista come dirigente accompagnatore, faccio l’allenatore-giocatore e vinciamo in trasferta. Il giorno dopo torna il mister: “Non mi dimetto più, resto per voi”». Nelle due stagioni successive allena la Faellese, il suo primo laboratorio tattico: si divertirà a smontare e rimontare il 3-3-4, passando per il 3-5-2 e il 5-3-2, con variabili annesse e connesse. Sempre a metà tra il lusco e il brusco: sempre. Dopo quell’esperienza, ecco il salto di categoria, arriva la Promozione. Nell’ordine: il Cavriglia che, tempo tre anni, traghetta fino all’Eccellenza; nel ‘96, l’Entella e un altro nut conficcato nella roccia. A seguire, 1998-99, il Valdema; l’anno dopo, il Tegoleto. Ma è di nuovo tempo di scegliere. «Tra il posto in banca e il calcio ho preferito, come unico mestiere, quello che avrei fatto gratis». Millenovecentonovantanove: nella biografia di Maurizio Sarri, il 1999 è una data imprescindibile, cerchiata con un rosso vivo, rutilante. Pronti, via: si riparte. Esperienza alla Sansovino, alle porte del Duemila: obiettivo, promozione in C2, in tre-anni-tre. Nessun volo pindarico, sia ben chiaro. Quando c’è bisogno, e pare accada spesso, ci si affida pure alla scaramanzia: «Alla Sansovino portavo una divisa tutta nera e vincevo. Quando non funzionava più, ho smesso». E conquista la C2 e la Coppa Italia Serie D. La leggenda vuole che, in quel periodo, gli affibbino l’appellativo di Mister 33. Il motivo? È presto detto: nell’arco di una stagione, tra un allenamento e l’altro, riuscì a mettere a punto circa trentatré schemi sui calci piazzati. Quisquilie: l’antidivo per eccellenza non si scompone più di tanto. Piuttosto, minimizza: «Il numero preciso non lo so, magari sono anche di più. Si tratta di schemi su palle inattive: falli laterali, calci d’angolo, punizioni. È il frutto di oltre dieci anni di lavoro». Si cambia ancora, step by step. Annate 2003-05: è la volta della Sangiovannese, che conduce alla promozione, l’ennesima, in C1. Tuttavia il giorno dopo – è insito nel genoma del personaggio – si dimette. Idem comparate, l’anno seguente, al Pescara. Ha inizio così un girovagare ondivago. Svilente. Un vagabondare in cerca di stabilità e, malgré soi, di un pugno di felicità. Perché sembra di rivedere Sisifo che, per aver sfidato gli dèi, è costretto a patire in eterno la punizione del mito: ogni volta che Sarri si trova – dopo aver sudato le proverbiali sette camicie per arrivarci – a un palmo dalla vetta, puntualmente ripiomba a valle, costretto a ricominciare daccapo, dal gradino più in basso. Arezzo, Avellino, Verona, Perugia, Grosseto, Alessandria, Sorrento. Sette passaggi obbligati in sei primavere, dal 2006 al 2011. Soddisfazioni, esoneri e malumori. Fino all’ultima chiamata, fino all’ultima curva. Empoli, l’isola che (non) c’è. «Un allenatore che indovina la piazza ideale», ammette, «ha un gran fiuto o un gran culo». O, perché no, entrambi. La squadra toscana è il trampolino di lancio: al primo anno, finale play-off (persa); al secondo, fiat lux, la Serie A. L’ambita Serie A. La vetta agognata. Prima dichiarazione: «Qui ci arrivi per meriti e grazie alle società che credono in te». Seconda: «Nelle categorie inferiori conosco tanti che potrebbero stare al mio posto, se solo godessero di un minimo di attenzione mediatica». Terza, e al sapore di promessa: «Ci divertiremo». Prendete nota: ci divertiremo. L’Empoli gioca che è una meraviglia, palla a terra, schemi mandati a memoria, verticalizzazioni continue. Le vittorie non mancano, fioccano non casualmente. I tifosi, dal canto loro, apprezzano: ringraziano. E mentre il calcio italiano, dai corsivi dei giornali agli opinion makers, scopre un nuovo fenomeno, quasi spu(n)tato dal nulla, Aurelio De Laurentiis azzarda la scommessa e va per l’all-in: dalla provincia alla città, Sarri viene catapultato al San Paolo. Volendo, il cerchio può anche chiudersi qua: Napoli, l’origine (e le origini). Ma le storie a lieto fine, va detto, non fanno al nostro caso. L’obiettivo pare scontato, tanto sottaciuto quanto manifesto, e cioè riverberare i fasti di un tempo. Dimenticando, se del caso, Diego Armando Maradona; magari partendo dai fondamentali, insegnando cioè calcio ai profani, con ciò che offre il tinello di casa. Il materiale umano è quello che è, poche pretese e spazio all’ingegno. E una preghiera: che il popolo partenopeo torni a divertirsi, a rinnamorarsi della squadra, dell’anima e dei suoi beniamini. A riempire lo stadio di colori e pathos. Di frustazioni quotidiane e sogni (ir)realizzabili. Napul’è-mille-colori.

Maurizio Sarri: estraneo al contesto circostante e avulso dal tempo contingente.
Maurizio Sarri: estraneo al contesto circostante e avulso dal tempo contingente.

Ecco la domanda: quale finale per questo Napoli? E sarà lo stesso finale dell’uomo di Figline? Comunque finirà, in fondo, sarà l’epilogo di una città. Un epilogo collettivo-personale che ha avuto in Sarri, un po’ Diabolik e un po’ Jean Reno, il suo protagonista – sallustiano, quisque faber fortunae suae – principale. «È uno che se fosse stato in politica», confida chi lo conosce bene, «avrebbe fatto l’ideologo, non il parlamentare». Già. Intanto si porta avanti con il lavoro, tanto da essere l’avversario dei turiferari del politicamente corretto. Non ha peli sulla lingua, insomma. È uno che le etichette non sa proprio dove appiccicarle. Uno che non riesce a vivere senza libri, Charles Bukowski, John Fante, Mario Vargas Llosa e altri autori sudamericani: «Vado per biblioteche, annuso la carta, guardo le quarte di copertina». Seppur nell’accezione nicciana (Nessun vincitore crede al caso) e bolívariana (L’arte di vincere la si impara nelle sconfitte), un vincente. Una rarità. Soprattutto, in questo mondo intinto nel nichilismo. Soprattutto, nel calcio contemporaneo, pieno di retorica e di mezze figurine. Soprattutto, riferendoci a Maurizio Sarri. L’uomo nuovo.

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Italia
Gianluca Palamidessi
4 Gennaio 2022

Il sarrismo non esiste, Sarri sì

Il tecnico toscano ha bisogno di più tempo e meno retorica.
Papelitos
Federico Brasile
16 Ottobre 2021

Maurizio Sarri uno di noi

Il calcio come show uccide l'amore.
Ritratti
Luca Giannelli
29 Maggio 2021

Bruno Pesaola, napoletano d’adozione

Le estrose geometrie calcistiche attraverso il fumo delle sigarette.
Ritratti
Mattia Di Lorenzo
27 Aprile 2021

Achille Lauro, ‘O Comandante

Governa Napoli e poi muori.
Italia
Paolo Pollo
1 Marzo 2021

Quanto ci mancano i Toscani

Allegri, Spalletti, Sarri, Mazzarri: non conoscevamo la noia.
Calcio
Francesco Sani
1 Dicembre 2020

100 anni di Empoli

Non si vive un secolo, a buoni livelli, per caso.
Calcio
Antonio Torrisi
11 Novembre 2020

Lorenzo Insigne è ancora incomprensibile

Se la realtà non sorregge la narrazione.
Editoriali
Lorenzo Santucci
5 Ottobre 2020

Serie ASL

Nell'anarchia legislativa ci si fa giustizia da soli.
Tennis
Luca Pulsoni
25 Agosto 2020

Paolo Sorrentino, il Napoli e Maradona

Il legame con Partenope, la sua squadra e il più grande di tutti.
Papelitos
Niccolò Maria de Vincenti
20 Luglio 2020

Sarri alla Juventus è un problema estetico

Ogni aspetto del matrimonio tra Madama e il toscano è un fallimento.
Calcio
Lorenzo Fabiano
19 Giugno 2020

Le rivoluzioni non si fanno a Torino

I bianconeri sono voce di palazzo, non urla di piazza.
Interviste
Mattia Di Lorenzo
13 Febbraio 2020

A Napoli Bruscolotti è storia

Una carriera legata al Napoli e cinque stagioni da capitano, poi la fascia ceduta a Maradona per raggiungere la gloria. La nostra intervista a Beppe Bruscolotti.
Papelitos
Alberto Maresca
7 Novembre 2019

Spaccanapoli

Non solo l'ammutinamento dei calciatori ma anche lo sciopero della curva: la situazione a Napoli sta esplodendo.
Interviste
Luigi Fattore
16 Giugno 2019

Contro il procuratorismo

Claudio Pasqualin ci parla senza peli sulla lingua e senza retorica. E forse anche con un filino di nostalgia per il calcio di vent'anni fa, auspicando che in qualche modo se ne possano recuperare i valori.
Papelitos
Vittorio Ray
6 Giugno 2019

Sarri ai Lakers

Sarri alla Juventus sarebbe l'ennesima storia del XXI secolo: l'individuo che schiaccia la narrazione collettiva.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
31 Maggio 2019

Può un Conte uccidere Madama?

Antonio Conte è il nuovo allenatore dell'Inter.
Papelitos
Luigi Fattore
25 Febbraio 2019

Solo per tre minuti

Come un episodio di vergognosa insubordinazione ha oscurato agli occhi della stragrande maggioranza dei media la buona prova dei Blues di Sarri contro il City di Guardiola nella finale di League Cup.
Ritratti
Nicola Ventura
6 Febbraio 2019

Giampiero Galeazzi

Bisteccone e la sua genuinità, una storia da raccontare.
Calcio
Daniele Dell'Orco
24 Gennaio 2019

De Laurentiis, il silenzio è d’oro

Le scintille tra Aurelio De Laurentiis e Maurizio Stirpe hanno messo a nudo tutta l'ipocrisia del patron napoletano.
Editoriali
Luca Giannelli
28 Dicembre 2018

Il fallimento di un modello che non c’è

Concentrarsi sul singolo fatto per non mettere in discussione un sistema marcio.
Calcio
Gianluca Palamidessi
19 Dicembre 2018

Il bel calcio. Storia di un’incomprensione

Giocare per vincere è anti-estetico?
Critica
Pippo Russo
2 Ottobre 2018

La sensazione del remix invasivo abbastanza esondante

Dalla Gazzetta a Sky Sport, come se non ci fossimo mai lasciati.
Calcio
Luigi Fattore
14 Giugno 2018

È stata Bellezza vera

La Bellezza è un enigma, dice Myškin. Attraverso di essa si è salvato il mondo, si è salvato il Napoli, ci siamo salvati noi.
Interviste
Domenico Rocca
29 Marzo 2018

Il livello successivo di Davide Nicola

Intervista a Davide Nicola, tra calcio e filosofia.
Papelitos
Matteo D'Argenio
5 Dicembre 2017

Quel pomeriggio di un giorno da Inter

La via nazionale dell'Inter alla ricostruzione, ovvero come adattarsi perfettamente al nostro campionato.
Calcio
Luigi Fattore
30 Novembre 2017

Delirio da fantacalcio

La deriva fantacalcistica ci porta in un mondo distopico, in cui i numeri dettano la legge della mente e del cuore.
Papelitos
Federico Brasile
2 Novembre 2017

La copertina va alla Roma

Torna la miglior espressione del Bar Sport, in cui raccontiamo a modo nostro le notti europee delle italiane.
Storie
Maurizio Fierro
4 Settembre 2017

Lo sceneggiato degli Italiani

Il calciomercato in Italia è esploso ultimamente, ma raffigura una fiera dei sogni che appassiona gli Italiani da molto più in là.
Papelitos
Niccolò Maria de Vincenti
28 Agosto 2017

Moriremo di VAR

La Serie A è ripartita e le polemiche, malgrado la tecnologia in campo, non si sono ridotte (anzi).
Interviste
Luigi Fattore
26 Giugno 2017

Che vi siete persi

Scrittore di gialli tradotti in tutto il mondo, autore di successo di opere teatrali, racconti sportivi e serie tv, ma prima di tutto tifoso del Napoli. Maurizio de Giovanni ce ne parla in questa lunga chiacchierata.
Papelitos
Niccolò Maria de Vincenti
16 Febbraio 2017

Nulla è perduto

Un Napoli tirato a lucido si perde in pragmatismo nella notte del Bernabeu. Ma i conti sono aperti.