Cultura
12 Marzo 2022

Jack Kerouac e l'arte di risolvere un'esistenza

Cento anni fa nasceva un giocatore di football mancato.

«Ogni atto di ribellione esprime una nostalgia per l’innocenza e un appello all’essenza dell’essere.» Così scrive Albert Camus nel saggio filosofico “L’uomo in rivolta”. Correva l’anno 1951: la guerra d’Algeria era alle porte. Nel frattempo lo scrittore si fece terra bruciata attorno. Proprio in quel periodo infatti si spinse alla definitiva rottura ideologica con Sartre, in polemica con il suo atteggiamento filosovietico, relegandosi in un ardito isolamento intellettuale sotto il fuoco generato dagli attacchi della sinistra francese dell’epoca. Finì per assestarsi su posizioni anarco-individualiste.

Dall’altra parte dell’Atlantico, invece, Jack Kerouac, dopo una lunga serie di vicissitudini, affrontava il suo primo, mitico viaggio sulle strade d’America. Jack e Albert: così lontani fisicamente eppure così vicini spiritualmente. Entrambi fini indagatori della propria interiorità attanagliati dal senso tragico e assurdo dell’esistenza umana. Gelosi della loro libertà, fecero del proprio romanzo di vita un manifesto della ricerca dell’autentico.

Kerouac, Camus e al centro il padre spirituale Baudelaire

Kerouac non conosceva pace. La sua, come quella di Camus, era una inesauribile tensione volta a liberare il vigore spirituale che lo pervadeva dalle catene alle quali era costretto. Un ribelle per vocazione, non per arroganza. Kerouac, come il franco-algerino Camus, si sentiva divorato da un’irrisolta questione identitaria. Lui che era nato nel Massachussets da genitori franco-canadesi emigrati dal New England. Orgoglioso delle sue discendenze bretoni, nei “Sotteranei” racconta di ondeggiare tra «la cascina faulkneriana» e «l’acciaio dell’America» che copriva «la terra piena d’ossa di antichi indiani e oriundi americani» [1]. Né uomo di colore, né borghese americano bianco: una estraneità che non riuscì mai a scollarsi di dosso.

«Credo di essere l’unica persona al mondo che non conosce la sensazione di calma irriverenza, dunque l’unico pazzo al mondo, l’unico individuo spezzato. Tutti gli altri si accontentano della pura vita. Io no. Io voglio la pura comprensione, prima della pura vita».

Tragico Kerouac

“On The Road” rappresenta l’illusione che la vita tra uomini possa funzionare senza la mediazione delle forze tipiche della società moderna: una critica al conformismo ideologico, al militarismo della guerra fredda ed al materialismo consumistico e laicista frutto del martellante capitalismo a stelle e strisce [2]. L’erranza confusionaria di cui Kerouac si rese protagonista è un inno alla vita, nonostante covi sottotraccia il germe della miseria e dell’autodistruzione.

Se da un lato non c’è la volontà di ergersi a paladino di una causa, da antieroe che si rispetti, dall’altro è tangibile il suo slancio interiore finalizzato a svelare l’arcano dell’esistenza. Una missione oltre i limiti umani che andava portata a termine «evadendo dalla narrativa europea per rifugiarsi nei Capitoli Umorali di un caos narrativo americano». Figlio di «una terra che mai è esistita, eppure dovrà esistere», Kerouac ne è stato il più illustre vagabondo.

«Niente alle mie spalle, tutto davanti a me, come sempre sulla strada.»

Le sue gesta sono state anche un elogio dell’Eros. Per lui, che intendeva il rapporto carnale come la porta per accedere al tanto bramato paradiso, riscoprire e valorizzare la poesia del desiderio, in opposizione ai dogmi puritani e al dilagante conflitto tra sessi, era quantomai essenziale. La crisi sociale del secondo dopoguerra colpì in pieno i ragazzi della generazione alla quale apparteneva. L’angoscia al riguardo traspare drammaticamente dalle pagine dell’opera senza tempo che porta in calce il suo nome.

La costante assoluta dell’avventura kerouachiana però sembra essere una ed una soltanto: l’amicizia con Neal Cassady. Una relazione morbosa e viscerale dalla quale Jack trasse l’energia vitale necessaria per spingersi ai confini della nazione. Quell’irriducibile scalmanato divenne un surrogato del fratello e del padre, volati prematuramente in cielo. Kerouac voleva sovvertire la tirannia del tempo sull’individuo attraverso il viaggio più che la sua meta [3]. E per farlo aveva bisogno di tutta la carica giovanile di cui disponeva il complice dei guai nei quali finiva invischiato.

«Camerata, ecco qui la mia mano!
T’offro il mio amore più prezioso del denaro,
T’offro me stesso in luogo di prediche e leggi;
Tu ti darai a me? Viaggerai con me?
Ci resteremo fedeli, quanto dura la vita?»

W. Whitman

Cameratismo

Le sliding doors della vita di questo dannato sono state innumerevoli. Una mancata carriera da giocatore di football fa parte del pacchetto. Kerouac infatti era un running back con i fiocchi. La sua prima volta in campo per una partita risale a un gelido pomeriggio d’autunno del 1935, quando aveva appena tredici anni. Oltrepassò la goal line nove volte quel giorno. Ed è proprio a riguardo delle sue prodezze sportive che Jack scriveva nei diari di gioventù. Pagine di inchiostro significative, ad esempio, sono quelle che, con dovizia di particolari, ricostruiscono la vittoria della sua amata Lowell High ai danni della scuola rivale, la Lawrence, nel Giorno del ringraziamento del 1938. Un derby scolastico nel quale mise a segno il touchdown decisivo.

Ma quello scapestrato di Jack non era avvezzo ai sacrifici dell’allenamento, e ciò finì per influire sul numero di presenze in campo collezionate in quegli anni. Il talento cristallino però era fuori discussione. E tanto bastava. Dopo il diploma ricevette due importanti offerte da parte del Boston College e della Columbia University per la borsa di studio universitaria. Frank Leahy e Lou Little, gli allenatori dei rispettivi atenei, rimasero impressionati dalle doti atletiche e tecniche che vantava e dopo mesi di scouting finirono per contendersi il ragazzo. Kerouac dal Massachussets decise di spostarsi a New York, dove coltivò le amicizie che lo avrebbero segnato per sempre.

All’università giocò poco, stretto nella morsa degli infortuni e dei continui litigi con il coach. Diserterà il gioco ma il mondo del football non si scorderà di lui. Sarà infatti Jim Irsay, patron degli Indianapolis Colts della NFL, ad acquistare il rotolo originale di “On The Road” ad un’asta nel 2001.

Kerouac in tutto il suo splendore ai tempi del football liceale

Dopo anni di esposizioni in giro per il mondo, il manoscritto del Re dei Beat è tornato a Lowell e la University of Massachussets gli ha conferito una laurea ad honorem alla memoria. Come Camus, che sarebbe potuto diventare un portiere di calcio professionista se solo non si fosse ammalato di tubercolosi, Kerouac visse di sogni infranti. Fu un perdente, ma di successo, perché non seppe fare altro che perdersi ostinatamente nelle pieghe della vita. Perdersi sì, per poi trovare sempre un sentiero che lo portasse un po’ più in là nella sua ricerca di quel qualcosa che non appartiene al mondo.

Macinò migliaia di kilometri senza mai imboccare la tanto agognata strada maestra. E di quello smarrimento ne fece un capolavoro. Kerouac danzò sui carboni ardenti della sua anima e affrontò di petto la tempesta interiore dalla quale venne inghiottito. Morì affogando nel fiume dell’alcol che attraversò la sua esistenza con la stessa forza sprigionata dal Mississippi lungo le lande d’America. A un giornalista che gli chiedeva di cosa fosse in attesa, rispose: «Aspetto che Dio mi mostri il suo volto.» [4] Preghiamo che lo abbia fatto, Jack.


Note

[1] [2] [4] “Riscrivere l’America: Kerouac e la nazione dei mostri sotteranei”, di P. Vlagopoulos.

[3] “Nel cuore delle cose: Neal Cassady e la ricerca dell’autentico”, di G. Mouratidis


SUPPORTA !

Ormai da anni rappresentiamo un’alternativa nella narrazione sportiva italiana: qualcosa che prima non c’era, e dopo di noi forse non ci sarà. In questo periodo abbiamo offerto contenuti accessibili a tutti non chiedendo nulla a nessuno, tantomeno ai lettori. Adesso però il nostro è diventato un lavoro quotidiano, dalla prima rassegna stampa della mattina all’ultima notizia della sera. Tutto ciò ha un costo. Perché la libertà, prima di tutto, ha un costo.

Se ritenete che Contrasti sia un modello virtuoso, un punto di riferimento o semplicemente un coro necessario nell'arena sportiva (anche quando non siete d’accordo), sosteneteci: una piccola donazione per noi significa molto, innanzitutto il riconoscimento del lavoro di una redazione che di compromessi, nella vita, ne vuole fare il meno possibile. Ora e sempre, il cuore resterà il nostro tamburo.

Sostieni

Gruppo MAGOG

Leonardo Aresi

34 articoli
A tu per tu con Dino Zoff
Interviste
Leonardo Aresi
21 Settembre 2021

A tu per tu con Dino Zoff

Conversazione con il campione friulano.
Miki Dora, il cavaliere nero del surf
Altri Sport
Leonardo Aresi
11 Agosto 2021

Miki Dora, il cavaliere nero del surf

Il mito oscuro dell'antieroe californiano per eccellenza.
Conversazione con Jorge Burruchaga
Interviste
Leonardo Aresi
30 Luglio 2021

Conversazione con Jorge Burruchaga

A tu per tu con il campione argentino.

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

La tragedia di Hank Gathers
Altri Sport
Roberto Gotta
04 Marzo 2020

La tragedia di Hank Gathers

Morire sul parquet.
Jack Johnson e la ricerca della speranza bianca
Altri Sport
Maurizio Fierro
02 Giugno 2017

Jack Johnson e la ricerca della speranza bianca

Un viaggio alla scoperta della grande boxe d'oltreoceano nel primo Novecento e delle tensioni razziali che imperversavano in quegli anni.
La NASCAR è un mito a stelle e strisce
Altri Sport
Giacomo Cunial
02 Gennaio 2021

La NASCAR è un mito a stelle e strisce

Dalla velocità dei contrabbandieri di alcolici al business.
Davide Moretti: nel nome del padre
Altri Sport
Matteo Fontana
02 Aprile 2019

Davide Moretti: nel nome del padre

L'America della palla a spicchi ha perso la testa per un giovane italiano.
Arturo Gatti, o dell’elogio del dolore
Altri Sport
Giacomo Rossetti
16 Luglio 2021

Arturo Gatti, o dell’elogio del dolore

Non è stato il più forte, non è stato il più tecnico. Ma è stato uno dei pugili più appassionanti mai saliti su un ring.