Carrello vuoto
Storie
4 Dicembre

La battaglia di Belfast

Mattia Di Lorenzo

13 articoli
Una delle più violente partite internazionali mai disputate.

Per gli archivi, è solo una gara amichevole terminata con il risultato di 2 a 2. Per la storia, è la battaglia di Belfast, combattuta tra le nazionali italiana e dell’Irlanda del nord. Teatro dello scontro: Windsor Park, l’arena progettata da Archibald Leitch, l’architetto dal cui genio sono stati concepiti i maggiori impianti sportivi in terra d’Albione, Anfield ed Highbury tra gli altri. Luogo, Belfast. Data: 4 dicembre del 1957: sessant’anni, oggi. “Inviato di guerra” preposto al racconto della collisione fra le due armate, Nicolò Carosio, dalla cui voce, più che una radiocronaca di un evento sportivo, alle orecchie degli italiani arrivano gli echi di un bollettino da conflitto in costante aggiornamento (dalla privilegiata postazione della trincea di bordo campo). Eppure quell’Irlanda-Italia sarebbe dovuta essere una amichevole. Anzi, a dirla tutta, non sarebbe dovuta esserlo, ma poi lo era diventata; uno strascico di un rocambolesco susseguirsi di avvenimenti che, da confronto ufficiale valevole per la qualificazione ai mondiali di Svezia del ’58, era stato poi declassato al rango di competizione priva di posta in palio, salvo consegnarsi come sfida combattuta all’ultimo sangue e senza esclusione di colpi. E che colpi! Anzi che il clima della vigilia era inizialmente apparso perfino gradevole, disteso, con la comitiva azzurra agli ordini di mister Alfredo Foni che si era anche concessa un giretto per le vie del centro della capitale irlandese: ma il carbone evidentemente covava sotto la cenere. Alla notizia che l’arbitro ungherese Zsolt, designato alla direzione del macht, era stato trattenuto nello scalo aeroportuale londinese – causa una fitta e avvolgente coltre di nebbia che aveva cinto il cielo dell’Inghilterra meridionale – qualcosa era cambiato d’improvviso.

 

Un disappunto diffuso e profondo era montato minaccioso nell’animo degli irlandesi. Il miglior humus su cui spargere un po’ di veleno teso a far rigurgitare vecchie e nuove ruggini tra due popoli diversamente religiosi e credenti, e con due concezioni calcistiche non meno differenti. A questo punto basta davvero poco per far scoccare una pericolosa scintilla. Ed infatti quando viene comunicata la decisione – assunta per non deludere le diverse migliaia di persone già con un biglietto in tasca – che la gara si sarebbe giocata lo stesso sebbene con le caratteristiche dell’ amichevole, i violenti venti del furore tipico di un protestantesimo endemico, cieco ed intollerante, pronto a traslare passioni politiche e di culto anche in ambito sportivo, hanno già fatto il loro lavoro. Nelle sue schiere l’Italia annovera più di un oriundo, particolare che non va giù agli irlandesi, che stigmatizzano l’espediente e lo elevano a motivo di scherno. L’Italia, la cattolica ed invisa Italia, è già due volte campione del mondo, e questo si digerisce ancora meno. Reduce da una sonora sconfitta in Portogallo, ha anche un altro problema, che certo non le fa guadagnare punti agli occhi dei già mal disposti avversari. E’ stata impallinata da un inatteso colpo di fuoco amico, che ha offerto il destro alla stampa irlandese e britannica per calibrare al rialzo la già più che pronunciata avversione verso tutto ciò che è italiano.Cecchino d’eccezione Eddie Firmani, di professione goleador, italosudafricano noto tanto nel Bel Paese quanto in Gran Bretagna, che rilascia un intervista in cui racconta di un calcio, quello italiano, malato, marcio e il cui comune denominatore, a suo dire, sarebbe il sistematico uso di droga.

August 1954: Sam Bartram (centre) the Charlton Athletic goalkeeper with two of his teammates, Eddie Firmani (left) and John Hewie. (Photo by Central Press/Getty Images)
Eddie Firmani (a sinistra) ai tempi del Charlton Athletic; accanto a lui Sam Bartram, leggenda del club

Musica per le orecchie degli irlandesi, frementi di dare fuoco alle polveri. Gli ingredienti per esacerbare ulteriormente un’atmosfera già incandescente di suo, ora ci sono proprio tutti. In campo Foni esibisce il centromediano più alto della seria A, Rino Ferrario, in arte Mobilio, cui fa da contraltare il portiere più basso del campionato, Ottavio Bugatti, in forza al Napoli di Achille Lauro. I due si ritrovano più volte coinvolti in mischie furibonde, dalle quali, pur temerari, spesso escono malconci. Quanto si dice sul conto della rudezza del calcio britannico trova drammatica conferma. A Ferrario per giunta toccano gli straordinari, costretto a fare da schermo protettivo al piccolo estremo difensore azzurro, costante bersaglio delle bellicose mire irlandesi, che dietro di lui trova spesso riparo (l’Armadione bianconero sarò quello che avrà la peggio a fine gara). Il triplice fischio che sancisce la chiusura delle ostilità agonistiche, per il pubblico di casa è l’atteso segnale che finalmente può dare sfogo agli incontenibili propositi rabbiosi e di violenza. In un attimo un’orda irlandese invade il campo e si abbatte come folgore sugli atleti azzurri. Scatta una vera e propria caccia all’italiano, con la Polizia, dapprima complicemente inerte e successivamente clamorosamente inadeguata, che non riesce ad arginare le violenze.

Un riassunto delle vicende irlandesi, fino alla “caccia all’italiano”

 

Ferrario – che pure vende cara la pelle difendendosi con onore fino al punto di guadagnarsi l’appellativo di leone di Belfast – è raggiunto da colpi tremendi, uno dei quali gli procura conseguenze abbastanza serie. Altri compagni di squadra subiscono sorte analoga: vengono malmenati e lo stesso Mister Foni finisce per essere fatto oggetto di attenzioni poco simpatiche. I calciatori irlandesi, pur maschi e sleali per tutta la partita, comprendono che è in atto un vero e proprio linciaggio e, in un ritorno di sportività, cominciano a far da scudo agli italiani. Con loro, a sorpresa, a sedare gli animi si lancia anche un giovane cronista della TV inglese, che poi sarebbe divenuto capo della BBC Sport, Peter Lorenzo, di chiare origini italiane. A lui – che più tardi avrebbe incentivato l’accesso al grande calcio di Bobby Mooreil Mattino di Napoli darà ampio risalto l’indomani nell’articolo di commento all’incontro, forte anche della provenienza campana del giornalista. 2 a 2 fu comunque il risultato finale. Ed una coda polemica che trasformerà l’accaduto in un vero e proprio caso diplomatico, cui seguiranno, in una escalation di incoerenza ed ipocrisia, le scuse di rito delle autorità competenti per quella che resta ancora oggi una delle pagine più brutte dello sport europeo. Quindi la “ripetizione” della gara, questa volta ufficiale: da qui ebbe origine la sconfitta azzurra, e il sogno di partecipare al mondiale di Svezia, Nazione che evidentemente per noi riecheggia in costanza di sciagure, si infranse inesorabilmente sulle gelide scogliere d’Irlanda.

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Italia
Jacopo Gozzi
30 Giugno 2022

La guerra, le legioni romane e il Metodo di Vittorio Pozzo

Se la tattica calcistica è specchio delle tattiche belliche.
Papelitos
Federico Brasile
15 Giugno 2022

Nel calcio ci sono le categorie

E la nostra è sempre più bassa.
Italia
Gabriele Tassin
13 Giugno 2022

La storia si ripete, come l’Italia fuori dai Mondiali

Anche nel calcio, la storia è ciclica.
Papelitos
Lorenzo Serafinelli
2 Giugno 2022

La nazionale è solo un passatempo estivo

Per il resto dell'anno, un intralcio o poco più.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
29 Maggio 2022

Mancini, ascolta Sabatini: se ci fossero italiani forti, giocherebbero!

Per il ct azzurro il problema della nazionale è lo scarso utilizzo dei giovani.
Ritratti
Raffaele Scarpellini
3 Maggio 2022

Paul Breitner tra Marx, Mao e Che Guevara

Eroe della controcultura, fino ai patti col sistema.
Italia
Luca Pulsoni
30 Marzo 2022

I ragazzi che diventeranno uomini senza l’Italia ai mondiali

Storia di un disamore antico: quello tra i ragazzi italiani e il pallone.
Italia
Valerio Santori
28 Marzo 2022

La disfatta dell’Italia senza un capro espiatorio

Perché la conferma di Mancini è una buona notizia per il movimento.
Papelitos
Andrea Antonioli
25 Marzo 2022

È giusto così

Il male oscuro dell'Italia è tornato.
Ritratti
Emanuele Iorio
22 Febbraio 2022

La telecronaca è una cosa seria

Ritratto di Nando Martellini.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
29 Dicembre 2021

Calciatori, state attenti: meno partite significa meno soldi

Salute contro denaro, chi la spunterà?
Papelitos
Gianluca Palamidessi
27 Novembre 2021

Sarri e Ancelotti parlano anche per noi

Troppe partite, troppo calcio. Ma noi tifosi siamo pronti a rinunciarci?
Papelitos
Gianluca Palamidessi
22 Novembre 2021

Serie A isola Felix (per gli stranieri)

Cosa ci dice la doppietta del classe 2003 giallorosso.
Italia
Federico Brasile
19 Novembre 2021

Balotelli, Joao Pedro… chi offre di più?

La Nazionale è una cosa seria.
Ritratti
Alberto Fabbri
16 Novembre 2021

Edmondo Fabbri, il controritratto

Verità e bugie sull'allenatore della Nazionale eliminata dalla Corea del Nord.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
16 Novembre 2021

Questi siamo

Campioni d'Europa, ma dove sono i campioni?
Interviste
Eduardo Accorroni
14 Novembre 2021

Conta vincere, conta il risultato

Intervista a Stefano Cusin, allenatore del Sud Sudan.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
12 Novembre 2021

A nessuno frega più niente della nazionale

E forse a nessuno gliene è mai importato davvero.
Altri Sport
Gabriele Fredianelli
26 Ottobre 2021

Stefano Cerioni diventerà il Mancini della scherma?

Un parallelo tra i CT del fioretto e del calcio.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
5 Ottobre 2021

Il futuro del calcio? Lo decidono i vecchi

Wenger come Perez: giudici supremi del pallone che verrà.
Italia
Diego Mariottini
25 Settembre 2021

Salvatore Bagni, il combattente

Compie 65 anni un giocatore, più che di talento, indispensabile.
Interviste
Leonardo Aresi
21 Settembre 2021

A tu per tu con Dino Zoff

Conversazione con il campione friulano.
Italia
Diego Mariottini
15 Agosto 2021

Berlino 1936, il Ferragosto d’oro del calcio italiano

La nazionale di Pozzo che vinse l'oro alle Olimpiadi.
Italia
Lorenzo Ottone
18 Luglio 2021

Il (difficile) Rinascimento italiano

La patria del tifo non ha un tifo nazionale.
Estero
Alberto Maresca
16 Luglio 2021

Viaggio calcistico nel Messico mitologico

Siamo stati a Città del Messico tra calcio, vita e morte.
Podcast
La Redazione
13 Luglio 2021

Lasciateci il pallone

Due chiacchiere con Francesco Repice.
Papelitos
Paolo Pollo
5 Luglio 2021

Il mediano che diventò domatore di leoni

Breve elogio di Lele Oriali.
Basket
Giacomo Rossetti
5 Luglio 2021

L’Italia del basket rinasce a Belgrado

Con una gara da consegnare ai posteri, gli azzurri di Meo Sacchetti conquistano l’accesso alle Olimpiadi di Tokyo.
Papelitos
Luca Pulsoni
17 Giugno 2021

Governare l’entusiasmo

Non soffiare sul fuoco, ma nemmeno spegnerlo.
Ritratti
Diego Mariottini
22 Maggio 2021

George Best, lunga vita ai ribelli

Il più grande affronto ad Eupalla.
Italia
Raffaele Scarpellini
8 Aprile 2021

Mundialgate, le ombre dell’Italia ’82

Fu vera gloria?
Ritratti
Alberto Fabbri
12 Febbraio 2021

Giacomo Bulgarelli, eterna bandiera

Di Bologna figlio, del Bologna sposo.
Storie
Pablo Malevic
20 Gennaio 2021

Garrincha viveva per il dribbling

Abbasso la scienza, viva la fantasia!
Calcio
Carlo Brigante
19 Dicembre 2020

La cabala del numero 7

Da Garrincha a Cristiano, passando per Best e Cantona.
Ritratti
Luca Pulsoni
5 Dicembre 2020

Jay Jay Okocha ha dilatato spazio e tempo

La magia del 10 africano più forte di sempre.
Storie
Diego Mariottini
17 Settembre 2020

Chiedi chi era Angelo Schiavio

Il più grande cannoniere del Bologna, l’uomo della Provvidenza in azzurro.
Storie
Massimiliano Vino
10 Settembre 2020

Argentina ’78 segnata dalla loggia P2

Quando la massoneria scese letteralmente in campo.
Storie
Roberto Puglisi
7 Luglio 2020

Schillaci era un ragazzo come noi

Gli occhi ridenti di Totò, le sere d'estate e i profumi dei gelsomini.
Ritratti
Giacomo Amorati
29 Maggio 2020

Miroslav Klose, l’umiltà porta alla gloria

Controritratto di un fuoriclasse.
Storie
Gianluigi Sottile
16 Maggio 2020

Con Barzagli saluta il carattere italiano

L'importanza di preservare la nostra sacra arte difensiva.
Recensioni
Massimiliano Vino
9 Aprile 2020

I primi cinquant’anni del calcio in Italia

Enrico Brizzi racconta il pallone tricolore, dalle sue origini fino al Grande Torino.
Recensioni
Alberto Fabbri
22 Marzo 2020

Il ricordo di un’estate italiana

Dopo il Mondiale delle Notti Magiche l'Italia ed il calcio non sarebbero stati più gli stessi.
Ritratti
Matteo Mancin
8 Marzo 2020

Bruno Pizzul, un’icona nazionale

Uno dei più grandi artigiani della parola sportiva.
Ritratti
Alberto Fabbri
1 Marzo 2020

Giuseppe Meazza, il divo dai piedi d’oro

Alla scoperta di Peppìn, icona nerazzurra e monumento del calcio nazionale.
Calcio
Gianluigi Sottile
18 Febbraio 2020

Giorgio Chiellini è la Juventus

Il rientro del capitano è cruciale per i bianconeri.
Recensioni
Gianluca Palamidessi
25 Novembre 2019

Qatar 2022, l’isola che (non) c’è

Inchiesta dal libro di Gianluca Mazzini.
Ritratti
Edoardo Salvati
12 Novembre 2019

Julio Velasco, la filosofia al potere

Allenatore, filosofo, leader, vate.
Calcio
Vito Alberto Amendolara
24 Ottobre 2019

Di Maria, ultimo tango a Parigi

La corsa contro il tempo di Ángel Di Maria.
Papelitos
Federico Brasile
11 Ottobre 2019

Chissenefrega della maglia verde dell’Italia

La nuova maglia verde dell'Italia in un Paese conservatore che non ha più nulla da conservare.
Papelitos
Federico Brasile
13 Giugno 2019

Per non vivere di solo entusiasmo

Il primo anno dell'Italia di Mancini non poteva essere migliore, ma il lavoro da fare è ancora tanto.