Carrello vuoto
Storie
8 Novembre

La falange e il martello

Manuel Camassa

1 articoli
Agli Europei del 1964, la Spagna di Francisco Franco, padrona di casa, ospita l'Unione Sovietica dei gerarchi di partito. Così il calcio diviene uno strumento raffinatissimo al servizio dei Paesi autoritari.

Madrid, 21 giugno 1964. Un caldo torrido avvolge la capitale spagnola in quel primo giorno d’estate, reso ancora più afoso dall’umidità provocata dalla pioggia di metà pomeriggio. Il Generalísimo sorride guardando dalla finestra della sua magione: si sa che i ragni non amano la pioggia. Nel tragitto in macchina verso lo stadio delle leggende, il Santiago Bernabeu, Francisco Franco si lascia andare a pensieri mistici: «Che sia un segno divino preannunciante l’imminente vittoria?». Gli viene subito in mente la mano dorata di Santa Teresa d’Avila, gelosamente custodita in camera da letto di fronte ad un inginocchiatoio. È il 28 marzo del 1939: la Santa era nata proprio lo stesso giorno di quattro secoli prima. Sotto la sua benedizione Franco avrebbe preso Madrid, mettendo sostanzialmente la parola fine alla guerra civile spagnola. Con un misto di eccitazione, paura e fede – gli stessi sentimenti che lo avevano accompagnato in tutte le sue battaglie – El Caudillo fa il suo ingresso sugli spalti. Poco meno di 80mila gli spettatori presenti, circa 600 i giornalisti venuti da tutto il mondo. Il generale sa benissimo di aver puntato tutto su questa partita. Facendola diventare molto più che una finale di un Europeo di calcio si è assunto un grande rischio, che potrebbe costargli caro. In campo infatti si affrontano due mondi: la Spagna filofascista, conservatrice e ultracattolica e l’Unione Sovietica, comunista, proletaria e atea.

La selezione spagnola, in una posa piuttosto "franchista"
La selezione spagnola, in una posa piuttosto “franchista”

Al momento del suo ingresso in campo, Lev Ivanovič Jašin sa di avere di fronte a se la sua più grande sfida mai affrontata. Per la prima volta su un campo di calcio quest’uomo di 189 centimetri per 90 chili sente il peso della responsabilità che gli grava sulle spalle. Mentre percorre il tunnel, che lo porterà sulla stessa erba calpestata da Ferenc Puskás e Alfredo Di Stéfano, i suoi pensieri si riavvolgono nel tempo. Torna alla periferia di Mosca, a quel ragazzo costretto a lavorare in fabbrica a quattordici anni perché, i grandi, erano impegnati al fronte a combattere il Terzo Reich. Poteva essere uno come tanti lui, figlio di operai ed egli stesso operaio; tuttavia certe qualità non possono restare per sempre nascoste, neanche nella fredda Tušino. Il bisogno di mettersi alla prova e la passione per lo sport lo portano ad entrare nella Dinamo Mosca, il club dell’esercito sovietico. Lì non praticò soltanto il calcio ma anche hockey, boxe, tuffi, scherma, pallanuoto. Eppure saranno le sue qualità da portiere, gli straordinari riflessi e la capacità di trovare sempre il giusto piazzamento per neutralizzare i tiri avversari che lo renderanno grande. Un pallone d’oro conquistato appena un anno prima di quella partita, il primo consegnato ad un portiere. Il “ragno nero” fa il suo ingresso in campo e alza lo sguardo: il calcio qui era vissuto diversamente che in Russia (e questo lo sapeva bene) ma nulla avrebbe potuto prepararlo ad un simile spettacolo. Chiude gli occhi e ascolta l’inno nazionale, ma sente soprattutto un’altra cosa. In quella terra così ideologicamente agli antipodi, che solo quattro anni prima si era rifiutata di giocare una partita che li opponeva ai quarti di finale, Jašin sente rispettosi applausi, che sorprendono lo stesso Franco. Ma non c’è tempo per pensare al significato di un tale gesto in quel momento: la partita sta per iniziare.

15223 01.10.1957 Выдающийся вратарь Лев Яшин в игре. РИА Новости/РИА Новости
Il Ragno Nero viene incolpevolmente battuto

Il clima afoso, la massiccia propaganda di Franco o chissà quali altri misteriosi motivi sembrano incanalare subito la partita nei binari della Spagna. Bastano pochi minuti per notare quanto i sovietici appaiano fuori condizione. E ne bastano sei alla Spagna per esemplificare questo concetto: Suárez lascia partire un cross che solo lui su quel terreno avrebbe potuto fare. La palla scavalca il povero Mudrik e trova Pereda, che da pochi metri non lascia scampo all’incolpevole Jašin. L’ago della bilancia sembra già pendere inevitabilmente da una parte, ma i sovietici reagiscono e due minuti dopo trovano il pareggio con Khusainov. La partita poi non riserva altri colpi di scena: troppa era la pressione sulle due squadre perché ne venisse fuori una partita spumeggiante e dalle tante occasioni. Nonostante la non invidiabile condizione atletica dei russi, la Spagna non riesce a dare il colpo di grazia. Non era chiaro se fosse questa la precisa intenzione dell’allenatore sovietico, ma sembrava che Beskov cercasse in tutti i modi di arrivare ai supplementari sul punteggio di 1-1. È vero infatti che i russi stavano subendo il caldo decisamente di più rispetto agli spagnoli, ma la fatica, universale, prima o poi avrebbe colpito anche i pericolosi delanteros avversari. A quel punto l’URSS avrebbe potuto giocarsi la sua chance.

La storica finale Spagna Urss in un minuto
Non lo sapremo mai: al minuto 85 un altro magnifico cross dalla fascia destra (stavolta di Pereda) centra la testa di Marcelino, che in area di rigore non sbaglia e regala il definitivo vantaggio alla Spagna. Anche stavolta, Jašin non può nulla. Troppo grande il divario tecnico, troppo diverse le motivazioni degli spagnoli, per i quali questa partita aveva assunto un valore non solo politico ma addirittura spirituale. Il continuo compenetrarsi di queste due dimensioni in Spagna era sempre esistito (basti pensare ai celebri Re Cattolici di Spagna, paladina della cristianità), ma con la dittatura di Franco si era fatto ancor più stretto. Quel match finirà 2-1 per la Spagna, e verrà utilizzato a fini propagandistici per celebrare la superiorità politica della Falange anche in campo internazionale. Perché, la storia ce lo insegna, le vittorie sportive sono molto spesso anche e soprattutto vittorie politiche. Tuttavia la storia stessa non ha occhi per gli avvenimenti a prima vista più insignificanti, e quell’applauso rivolto ai nemici, davanti a Franco in persona, è forse il significato più profondo di unità tra popoli europei che questo torneo ci ha lasciato in eredità.

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Cultura
Annibale Gagliani
25 Maggio 2022

Enrico Berlinguer, il calciatore

Tra una passione autentica e la Juventus “comunista”.
Italia
Lorenzo Fabiano
23 Marzo 2022

Totonero 1980, una classica storia all’italiana

Alla vigilia dell'Europeo casalingo del 1980, il calcio si scopriva corrotto.
Storie
Marco Gambaudo
22 Dicembre 2021

Il calcio nell’URSS, una questione politica

Dinamo, Cska, Lokomotiv, Spartak: intrighi di potere nel pallone.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
5 Ottobre 2021

Il futuro del calcio? Lo decidono i vecchi

Wenger come Perez: giudici supremi del pallone che verrà.
Storie
Andrea Tavano
21 Settembre 2021

Boris Arkadiev, maestro del calcio sovietico

Demiurgo (a sue spese) dello sport nell'URSS.
Italia
Alessandro Imperiali
10 Agosto 2021

Sarri alla Lazio è una rivoluzione

Ambientale, culturale, politica.
Ritratti
Gianluigi Sottile
14 Luglio 2021

Luis Enrique, leader e gentiluomo

L'allenatore che non accetta compromessi.
Editoriali
Andrea Antonioli
11 Luglio 2021

Gareth Southgate, l’inglese

Unire il Paese attraverso il football.
Papelitos
Lorenzo Santucci
8 Luglio 2021

Mai più Europeo itinerante

Una formula fallimentare su tutta la linea.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
7 Luglio 2021

Occhi lucidi

Il cuore dell'Italia non muore mai.
Estero
Emanuele Meschini
7 Luglio 2021

It’s (not) coming home

Storia controculturale dell'inno calcistico inglese per eccellenza.
Estero
Paolo Cammarano
6 Luglio 2021

La Spagna che non tifa Spagna

La Roja non unisce tutto il Paese.
Papelitos
Marco Armocida
1 Luglio 2021

La Spagna gioca al ritmo di Sergio Busquets

Un giocatore insostituibile.
Editoriali
Lorenzo Ottone
29 Giugno 2021

Che fine ha fatto l’Inghilterra

Una nazionale che sembra aver perso la sua anima.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
27 Giugno 2021

La sofferenza aiuta a crescere

La vittoria mette a tacere inutili polemiche, almeno per ora.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
23 Giugno 2021

La virtù dei vinti

E la paura dei vincitori.
Estero
Emanuele Meschini
22 Giugno 2021

Repubblica Ceca, calma e libertà

Una nazionale sospesa nel tempo.
Papelitos
Luca Pulsoni
17 Giugno 2021

Governare l’entusiasmo

Non soffiare sul fuoco, ma nemmeno spegnerlo.
Estero
Paolo Cammarano
9 Giugno 2021

La guerra (delle radio) più assurda di sempre

Un potere che in Spagna superava quello dei club.
Podcast
La Redazione
8 Giugno 2021

Essere scozzesi

Essere scozzesi è una merda, ed è anche meraviglioso.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
25 Maggio 2021

Lasciare a casa Sergio Ramos non è una scelta di campo

Un leader tanto decisivo da risultare scomodo.
Estero
Gianluca Losito
23 Maggio 2021

L’Atletico Madrid non muore mai

Gli uomini di Simeone hanno vinto l'undicesimo titolo.
Ritratti
Marco Armocida
5 Maggio 2021

Toni Kroos, il principe

Elegante, intelligente, colonna del Real Madrid.
Ritratti
Andrea Angelucci
11 Febbraio 2021

Lo strano caso di Aritz Aduriz

Compie oggi 40 anni un simbolo del calcio basco.
Tifo
Jacopo Benefico
3 Febbraio 2021

Ferencváros-Újpest, l’inferno magiaro di Budapest

La nobiltà ungherese contro la classe rurale.
Altro
Gennaro Chiappinelli
16 Gennaio 2021

Se gli scacchi diventano pop

Un gioco che deve tornare popolare, ma restando se stesso.
Storie
Gianpaolo Mascaro
23 Dicembre 2020

(Piccola) Patria basca

Orgoglio e radici dell'Euskal Selekzioa.
Storie
Luca D'Alessandro
9 Agosto 2020

L’Islanda è rinata con il calcio

Strappare i giovani al nichilismo e votarli al pallone.
Ritratti
Andrea Catalano
18 Luglio 2020

Giacinto Facchetti, capitano mio capitano

Il 18 Luglio del '42 nasceva una leggenda dell'Inter e colonna della Nazionale.
Ritratti
Vincenzo Di Maso
13 Maggio 2020

La dittatura del colonnello Lobanovsky

Un uomo geniale che non potrebbe convivere con il calcio odierno.
Storie
Remo Gandolfi
17 Aprile 2020

Marcelo Bielsa e Bilbao si sono tanto amati

Dalla stima alla rottura, un amore argentino nei Paesi Baschi.
Ritratti
Diego Mariottini
2 Aprile 2020

Santo Puskás

In Ungheria il culto di Puskás sfiora il divino.
Tifo
Mattia Curmà
30 Marzo 2020

Cosa significa essere del Betis

Tifare blanquiverde è da sempre un'esperienza totalizzante.
Ritratti
Giuseppe Genna
19 Marzo 2020

Lev Yashin, l’acchiappasogni

Trent'anni fa ci lasciava l'uomo che ha rivoluzionato il ruolo di portiere.
Calcio
Gianluca Palamidessi
10 Marzo 2020

Il Getafe di Bordalás o lo amate o lo odiate

Chi è il prossimo avversario dell'Inter in Europa League.
Papelitos
Mattia Curmà
17 Gennaio 2020

Da Valverde a Valverde

La settimana dei Valverde: Federico ed Ernesto, tra gloria e fallimento.
Tifo
Jacopo Benefico
15 Novembre 2019

Oviedo vs Gijòn, le Asturie in lotta

Real Oviedo v Sporting Gijòn.
Ritratti
Enrico Leo
14 Novembre 2019

Fernando Amorebieta, lo zagueiro

La storia incompiuta di Fernando Amorebieta: nome da principe castillano, attitudine violenta e dirompente degna del suo sangue basco.
Calcio
Mattia Curmà
19 Luglio 2019

Spagna, la cantera d’Europa

Dalla strada al tetto del Mondo.
Papelitos
Federico Brasile
13 Giugno 2019

Per non vivere di solo entusiasmo

Il primo anno dell'Italia di Mancini non poteva essere migliore, ma il lavoro da fare è ancora tanto.
Storie
Filippo Simonelli
28 Maggio 2019

Il calcio è il balletto per le masse

La storia d’amore tra Shostakovich e lo sport più popolare del mondo.
Papelitos
Federico Brasile
27 Marzo 2019

Cronache Nazionali dall’Italia profonda

La Nazionale vista da un bar della provincia italiana.
Ritratti
Davide Bernardini
25 Giugno 2018

Óscar Freire

Il ritratto di uno squalo, un predatore da volata: annusa, attende, attacca. Sbrana.
Papelitos
Alberto Fabbri
16 Giugno 2018

Da spettatori (divertiti) del Mondiale

Il bilancio dopo due giorni di Russia 2018.
Recensioni
Gezim Qadraku
14 Giugno 2018

Mosca Football Guide

Alla scoperta del calcio nella capitale russa.
Storie
Maurizio Fierro
17 Aprile 2018

Spagna 82

Campioni del mondo.
Altro
Leonardo Di Salvo
25 Febbraio 2018

Blood in the pool

Era inevitabile: lo scontro tra Ungheria e Unione Sovietica non si sarebbe fermato con la repressione della rivolta magiara.
Calcio
Lorenzo Santucci
11 Ottobre 2017

Il calcio è politica

Calcio e politica hanno sempre vissuto insieme.
Altri Sport
Giacomo Amorati
16 Settembre 2017

Cala il sipario

Italia della palla a spicchi al giro di boa.
Altri Sport
Giacomo Amorati
30 Agosto 2017

Sfida continentale

La nostra guida agli Europei di Basket 2017.