Carrello vuoto
Storie
13 Aprile

La maglia di Maradona

Storia reale di una vicenda incredibile.

L’altopiano meridionale centro-americano rappresenta il cuore geografico e metaforico degli Stati Uniti Messicani. Quasi per tutta la sua estensione, l’area che amministrativamente appartiene al Districto Federal, è occupata dall’espansione progressiva della megalopoli capitale del paese: Città del Messico, per i locali El DeFe.

 

 

Tra maggio e giugno, i mesi in cui si sarebbe ospitata la tredicesima edizione dei Mondiali di Calcio, la temperatura raggiunge picchi che superano durante il giorno i 30 gradi per poi beneficiare dell’escursione termica desertica al calare del sole, con serate gradevoli e fresche.

 

 

Sebbene non proibitive, le temperature sono gravate dall’alto tasso di umidità esacerbato dall’inquinamento incontrollato della capitale che, nel 1986, aveva raggiunto picchi inaccettabili (ancora oggi lo sfruttamento insensato di quegli anni determina un alone di foschia, quasi perenne, che aleggia sopra al DeFe).

 

 

Maradona 1986
Il Mondiale 1986 si sarebbe dovuto giocare in Colombia. La FIFA revocò l’assegnazione per i problemi di ordine pubblico determinati dalla guerra civile alle FARC e dai conflitti intestini con i narcos. La federazione internazionale per mantenere fede alla promessa di un Mundial latino li dirottò in Messico, che avendo ospitato l’edizione del 1970 aveva le strutture già pronte per la grande kermesse.

 

 

Carlos Bilardo, selezionatore perfezionista e maniaco dei dettagli, in carica alla guida dell’Albiceleste dal 1983, sapeva benissimo che le condizioni metereologiche abbinate all’altitudine media dell’altopiano, circa 2.250 metri nella capitale, avrebbero reso l’aria irrespirabile; di conseguenza, la condizione atletica avrebbe giocato un ruolo da protagonista nello svolgimento della competizione. In un’epoca in cui le conoscenze alimentari nello sport professionistico erano praticamente nulla, fanno quasi sorridere i provvedimenti impartiti ai propri giocatori dal Doctór.

 

 

Aveva chiesto loro di presentarsi in ritiro in sovrappeso di due chili, convinto che poi li avrebbero persi durante la manifestazione, in modo da mantenere un peso-forma ideale. Per abituare la nazionale all’altitudine aveva già portato alcuni calciatori della selezione a gennaio per due settimane nel remoto nord-est argentino, nel paesino di Tilcara, vicino alla Bolivia, dove i 2500 metri di altitudine sarebbero stati un buon test per replicare le condizioni messicane.

 

Così senza saperlo, Carlos Bilardo aveva fornito le indicazioni a Le Coq Sportif per inaugurare una rivoluzione tecnologica in materia.

 

Ma certamente il provvedimento più curioso fu quello riguardante le maglie da gioco. Fermamente convinto che ogni dettaglio sarebbe potuto risultare decisivo, Bilardo chiese e ottenne un incontro con gli emissari francesi di Le Coq Sportif, sponsor tecnico della nazionale di quegli anni. A Buenos Aires, dopo una lunga trattativa, Bilardo strappò la promessa, da parte del marchio di Romilly Sur-Seine, che le maglie biancoazzurre della Selección fossero tessute in fibre sintetiche, più leggere del cotone standard, e traforate per consentire una maggiore e migliore traspirazione (provvedimento già rudimentalmente abbozzato dalla nazionale inglese sempre in occasione dei Mondiali messicani, ma del 1970).

 

 

Così senza saperlo, Carlos Bilardo aveva fornito le indicazioni a Le Coq Sportif per inaugurare una rivoluzione tecnologica in materia, che avrebbe segnato un progresso irreversibile nel modo di intendere l’abbigliamento calcistico.

 

Diego Mundial
Nella storica foto della consegna della coppa a Diego, si può apprezzare il dettaglio della trama traforata richiesta da Bilardo per la maglia albiceleste

 

 

Sfortunatamente, la fornitura del brand fondato da Emile Camuset si limitava ad adottare le indicazioni del tecnico di La Paternal esclusivamente sulla divisa albiceleste, ma non sulla seconda maglia blu dell’Argentina. Quando negli ottavi di finale, contro i rivali rioplatensi dell’Uruguay, la squadra di Maradona fu obbligata dal sorteggio a utilizzare la seconda casacca, Bilardo si rese conto del disastro.

 

 

Nonostante si giocasse a Puebla, città a sud del DeFe e a quasi 500 metri in meno di altitudine, a fine partita – vinta di misura con una rete di Pasculli – le casacche di cotone della Selección sembravano pesare una decina di chili, impregnate di sudore com’erano, e il collo stretto dava un senso di soffocamento che aveva condizionato le prestazioni della squadra.

 

 

Non appena la sorte impose nuovamente la stessa divisa, per la partita seguente contro la temibile Inghilterra, Carlos Bilardo fu duro e fermo: chiamò il dirigente federale Rubén Moschella e, forando con un paio di forbici le maglie blu in cotone, gli fece capire senza troppi convenevoli di volere delle divise traspiranti per la partita seguente.

 

Maradona Uruguay
Nelle foto di repertorio del match contro l’Uruguay gli aloni di sudori sono ben visibili. Il cotone impregnato era diventato un ulteriore avversario da dribblare.

 

 

Moschella convocò Patricio D’Onofrio, distributore Le Coq Sportif in Messico, affinché facesse pressioni in Francia per far arrivare dalla casa madre divise con quelle esatte specifiche. Quella di Moschella era un’utopia: troppo poche le 72 ore a disposizione della casa francese per realizzarle e spedirle. Così iniziò una folle spedizione nel DeFe, una sola missione: trovare 38 maglie blu traforate, con un colletto più largo che consentisse una migliore vestibilità.

“Hola, soy de la Selección Argentina, tienes camisetas azules de Le Coq Sportif?”

Il mantra di un’operazione quasi disperata, che Moschella ripeteva ormai meccanicamente in tutti i negozi sportivi di Città del Messico. Non riuscì a portare nel centro del Club America, dove risiedeva la nazionale, le famigerate maglie traforate – in fondo erano state appositamente create per gli uomini di Bilardo, non se ne sarebbero trovate nei negozi con quelle caratteristiche – tuttavia tornò in ritiro con due maglie di filati sintetici più leggere di quelle in cotone e con ampi colli a V.

 

Maradona away
La seconda divisa dell’Argentina recuperata all’ultimo da Moschella e scelta da Diego. Nella foto si nota l’assenza degli allori intorno allo scudo della AFA e la tonalità blu/azzurro tono su tono della maglia. Infine l’ampio scollo a V bianco che assicurava maggiore libertà nei movimenti (Photo by Mike King/Allsport/Getty Images)

 

 

Il comitato direttivo Bilardo-Pachamé-Benrós, indeciso su quale adottare, chiese il consiglio di Maradona che per caso passava di là. El Pibe, vista la maglia brillante attraversata da strisce verticali tone-on-tone di nuance tra il blu e l’azzurro, a ricordare le tinte del mare, la osservò strabiliato e disse:

“Que linda esta camiseta. Con esta le ganamos a Inglaterra”.

Detto fatto, Diós aveva deciso. Moschella partì ad acquistare la fornitura completa e, nel centro del ritiro, le conoscenze con il Club America di Bilardo consentirono l’allestimento di una task force per la realizzazione e applicazione degli scudi federali e dei numeri sulle maglie.

 

 

Per la fretta i crest di stoffa non vennero impreziositi degli allori che inglobano lo stemma della AFA, e allo stesso modo il font dei numeri non era lo stesso delle maglie utilizzate contro la Celeste. Un po’ più spessorati e di colore argentato: il massimo che Moschella fosse riuscito a trovare. Tutto, compresa la necessaria approvazione FIFA delle divise, venne regolarmente eseguito e 10 minuti prima del quarto di finale contro l’Inghilterra ogni convocato aveva regolarmente le proprie 2 maglie da gioco, una per tempo.

 

maradona, mano de dios
La storia del calcio allo stadio Azteca. La maglia blu, il 10 argentato, la mano de Diós (Photo by Allsport/Getty Images)

 

 

Il resto della storia si confonde con la leggenda di questo sport. Prima la mano de Diós, poi el gol del siglo, hanno consegnato quella maglia e il suo numero 10 all’Olimpo del calcio. La casacca lucida con i colori del mare di Le Coq Sportif è senza dubbio una delle storie più curiose del mondo del calcio e la maglia più ricercata dai collezionisti di tutto il mondo.

 

 

In particolare, le due con il 10 argentato stampato sul dorsale riposano custodite gelosamente. Quella del primo tempo nella collezione personale del Pibe; quella del secondo tempo invece, la più preziosa, fu scambiata con Steve Hodge, protagonista involontario dell’assist per il tocco decisivo di mano di Diego. Oggi quella maglia, esposta in concessione al museo del calcio di Manchester, vale oltre 350 mila dollari ed è forse l’eredità più importante del mediocre centrocampista di Nottingham.

 

 

Nascosta nel colletto a V bianco l’etichetta di autenticità della maglia e di questa storia, che riportava il certificato di una maglia qualsiasi Le Coq Sportif di un negozio sportivo di Città del Messico, destinato a diventare il simbolo del calcio:

Hecho en México.

La maglia, sì, ma anche la storia si è fatta in Messico.

 


Questo articolo è stato scritto grazie all’essenziale fonte ‘Hecho en México’ apparso sulle colonne del periodico Tre3Uno3 (anno 2 n°4), che a tutti gli appassionati di calcio latino manca tremendamente.

 

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Storie
Vito Alberto Amendolara
14 Giugno 2022

Il Che Guevara sportivo

Se la dimensione sportiva segna la vita del guerrigliero più famoso.
Cultura
Diego Mariottini
2 Aprile 2022

Entrenamos en suelo argentino!

Lo sport argentino nel conflitto delle Malvinas.
Podcast
La Redazione
23 Febbraio 2022

Il più sudamericano dei nove italiani

Un podcast con Bruno Giordano.
Cultura
Lorenzo Serafinelli
15 Febbraio 2022

Peronismo, futbol e rivoluzione

Per una nuova Argentina fondata sullo sport.
Estero
Luca Pulsoni
25 Novembre 2021

Orfani di Maradona

Un anno senza Diego e al calcio è già successo di tutto.
Estero
Vito Alberto Amendolara
17 Novembre 2021

Il tempo del Kun

Una carriera vissuta in un attimo.
Interviste
Antonio Aloi
8 Ottobre 2021

Il pallone è rotondo come il mondo

Intervista ad Antonio Stelitano, tornato a Messina dopo aver giocato (quasi) ovunque.
Papelitos
Luca Pulsoni
1 Ottobre 2021

Carlos Bilardo e il fantasma di Maradona

Il mitico ct dell'Argentina campione del mondo non sa ancora che Diego è morto.
Estero
Vito Alberto Amendolara
6 Settembre 2021

Una follia studiata a tavolino

La sospensione di Brasile-Argentina non è puro teatro.
Ritratti
Raffaele Scarpellini
2 Settembre 2021

Emiliano Martinez è Argentina pura

Il "Dibu" nell'arte dell'inganno.
Cultura
Lorenzo Serafinelli
22 Agosto 2021

Quella canalla di Fontanarrosa

In una vita spesa tra china e parole il Rosario Central è stata la vera passione del 'Negro'.
Ritratti
Paolo Cammarano
14 Agosto 2021

Jorge Valdano e il gioco infinito

L'ultimo poeta del fútbol.
Interviste
Mattia Di Lorenzo
4 Agosto 2021

Fernando Signorini, all’ombra di Maradona

Due chiacchiere con lo storico preparatore di Diego.
Interviste
Leonardo Aresi
30 Luglio 2021

Conversazione con Jorge Burruchaga

A tu per tu con il campione argentino.
Ritratti
Marco Metelli
23 Luglio 2021

Julio Cruz, il giardiniere di San Siro

Il dodicesimo uomo nerazzurro.
Cultura
Sergio Taccone
20 Luglio 2021

Osvaldo Soriano, del San Lorenzo

Il fútbol come riassunto dell'esistenza.
Papelitos
Vito Alberto Amendolara
11 Luglio 2021

Finalmente Leo, finalmente Argentina!

L'Albiceleste vince la Copa America.
Tennis
Enrico Ricciulli
26 Giugno 2021

Juan Martìn Del Potro, eroe del popolo

Un gigante dal cuore d'oro che lotta per non arrendersi.
Ritratti
Luca Giannelli
29 Maggio 2021

Bruno Pesaola, napoletano d’adozione

Le estrose geometrie calcistiche attraverso il fumo delle sigarette.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
19 Maggio 2021

La lezione del calcio sudamericano

E la brutta figura del nostro calcio.
Papelitos
Vito Alberto Amendolara
6 Aprile 2021

Lasciate riposare Maradona

Non l'abbiamo fatto vivere, e neanche morire, in pace.
Ritratti
Antonio Torrisi
3 Aprile 2021

La vita di Maxi Lopez è una serie tv

Con l'evoluzione umana del protagonista.
Estero
Marco Metelli
22 Marzo 2021

Walter Samuel, l’ultimo muro difensivo

La nobile arte dello Stopper.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
15 Marzo 2021

Certe giocate ti rimettono al mondo

De Paul, Lautaro, Lamela: semplicemente grazie.
Editoriali
Carlo Brigante
9 Febbraio 2021

Il calcio di strada è meglio della scuola

O quantomeno delle scuole calcio.
Ritratti
Marco Metelli
1 Febbraio 2021

Batistuta giocava con il cuore e segnava come un pazzo

Compie oggi 52 anni Gabriel Omar Batistuta.
Ritratti
Mattia Di Lorenzo
25 Gennaio 2021

Le due facce di Daniel Passarella

Chi meglio di Luciano Wernicke per mostrarle?
Recensioni
Emanuele Meschini
30 Dicembre 2020

La solitudine di Paul Gascoigne

Il documentario su Gazza è differente, come lui.
Ritratti
Remo Gandolfi
21 Dicembre 2020

Matias Almeyda, non mollare mai

Compie 47 anni un uomo capace di lasciare il segno.
Altro
Raffaele Scarpellini
13 Dicembre 2020

Classismo e razzismo del rugby argentino

La palla ovale come specchio delle diseguaglianze sociali.
Papelitos
Andrea Antonioli
27 Novembre 2020

Il VAR ha ucciso l’epica

Cosa ne sarebbe stato del mito con la tecnologia?
Papelitos
Niccolò Maria de Vincenti
25 Novembre 2020

Nessuno tocchi Maradona

L'arte è arte perché amorale, al di là del bene e del male.
Ritratti
Vito Alberto Amendolara
9 Novembre 2020

Marcelo Salas, l’autentico Matador

L'attaccante più forte della storia cilena.
Calcio
Andrea Meccia
30 Ottobre 2020

Il Maradona politico

Populista, socialista e terzomondista, ma soprattutto Diego.
Papelitos
Vito Alberto Amendolara
5 Settembre 2020

Messi male

L'amaro (non) finale di una storia che avrebbe meritato ben altro esito.
Storie
Andrea Meccia
22 Giugno 2020

L’altra faccia di Argentina v Inghilterra 1986

22/06/1986: oltre la mano di Dio, il gol del secolo e le Falkland/Malvinas.
Interviste
Leonardo Aresi
15 Giugno 2020

L’epica di Hugo Pratt, tra sport e avventura

Marco Steiner racconta il padre nobile della letteratura disegnata italiana.
Calcio
Giacomo Proia
7 Giugno 2020

Papa Francesco non poteva che tifare San Lorenzo

L'azzurro e il rosso, la Vergine Maria Ausiliatrice, il calcio e il cattolicesimo.
Recensioni
Luigi Fattore
6 Giugno 2020

Cicciolina e Moana hanno previsto il calcio di oggi

Può un film hard denunciare e prevedere le storture del calcio?
Ritratti
Giacomo Amorati
29 Maggio 2020

Miroslav Klose, l’umiltà porta alla gloria

Controritratto di un fuoriclasse.
Storie
Luca Pulsoni
24 Maggio 2020

Victor Hugo Morales, Maradona e l’aquilone cosmico

Quando la narrazione sportiva diventa letteratura.
Calcio
Diego Mariottini
27 Aprile 2020

L’Argentina è una Repubblica fondata sullo Sport

Quando lo sport diventa mito fondativo dell'identità nazionale.
Calcio
Remo Gandolfi
26 Aprile 2020

Andare in guerra con Marcelo Gallardo

Il Muñeco è figlio della più pura tradizione River Plate.
Storie
Remo Gandolfi
17 Aprile 2020

Marcelo Bielsa e Bilbao si sono tanto amati

Dalla stima alla rottura, un amore argentino nei Paesi Baschi.
Storie
Sergio Taccone
6 Aprile 2020

Osvaldo Soriano racconta il San Lorenzo

La vittoria di un campionato raccontata dal tifoso più nobile.
Calcio
Vito Alberto Amendolara
3 Aprile 2020

Boca Juniors significa La Bombonera

Il 3 Aprile del 1905 nasceva il Boca Juniors, una squadra inscindibile dal suo stadio.
Storie
Luigi Fattore
19 Marzo 2020

Napoli centrale

Dalla pittura al cinema, dalla musica al calcio: negli anni '80 Napoli si ribella al Male.
Ritratti
Luigi Fattore
16 Marzo 2020

Claudio Caniggia, l’antieroe

Uno dei calciatori più sottovalutati della storia, che ha pagato a caro prezzo un gol di troppo.
Papelitos
Vito Alberto Amendolara
8 Marzo 2020

La maledizione di Zielinski

Tevez urla, Maradona ride, Román osserva: il Boca torna campione, nella notte dei campioni.
Ritratti
Vito Alberto Amendolara
4 Gennaio 2020

Pablo Daniel Osvaldo, uomo libero

In una carriera divisa equamente tra spettacolari acrobazie e assurde follie, El Loco - non a caso - ci ha regalato l’ennesimo colpo di scena.