Carrello vuoto
Altro
1 Giugno

La maglia nera non esiste

Una noiosa retorica e un occhio strizzato al marketing rischiano di far degenerare in pagliacciata un simbolo di rispetto per la fatica.

Tutta questa enfasi per la “maglia nera” del povero Giuseppe Fonzi ha iniziato a stancare. La maglia nera è un simbolo, l’icona dell’ultimo in classifica del Giro d’Italia, il più attardato dal vincitore che fosse riuscito a finire tutte le tappe entro il tempo massimo, e ha una sua storia. Si è assegnata solo tra il 1946 e il 1951, e i corridori “gareggiavano” per un cospicuo premio in denaro e in natura. L’ultimo a prenderla fu Giovanni Pinarello, il fondatore dell’omonima casa produttrice. A rendere famoso questo trofeo furono soprattutto le sfide tra Sante Carollo e Luigi Malabrocca: il primo dei due, muratore, ciclista non professionista chiamato al Giro del 1949 per sostituire in extremis Fiorenzo Magni alla Wilier-Triestina, era impreparato per poter correre con profitto le dure tappe del Giro, e si attardava sempre di molto dal gruppo principale. Il Malabrocca invece, che aveva vinto l’oscuro trofeo per due anni di fila nel ’46-’47, era un professionista vero e tentò in tutti i modi di guadagnarsi la maglia con ogni stratagemma: nascondendosi lungo il percorso, forando le sue stesse gomme, addirittura perdendo tempo in un’osteria.

 

Luigi Malabrocca ritratto passare tra la folla, mentre tenta di attardarsi il più possibile.

 

Sapete perché nel 1952 la revocarono? Furono i corridori stessi in accordo con l’organizzazione a chiedere di togliere la maglia nera, per evitare gli spettacoli indecorosi dei loro colleghi. Danno d’immagine e comportamenti antisportivi erano all’ordine del giorno pur di vestire quella maglia e vincere il premio. Quella che era nata come forma di riconoscimento del gregario più laborioso, come forma di rispetto verso la caparbietà di chi riusciva a non crollare e portare alla conclusione il Giro d’Italia, divenne una vera e propria pagliacciata, e per questo fu tolta. Esclusa l’apparizione straordinaria e solo finale della maglia nel 1967 e del “numero nero” (senza premi, solo per distinguere l’ultimo in classifica nel gruppo) nel 2008, questo trofeo non fu mai più introdotto, ma la locuzione “maglia nera” è entrata nell’uso corrente della lingua. Tolta la questione storica, ci si presenta davanti il rischio di una nuova pagliacciata, relativa – appunto – alla “maglia nera” del Giro d’Italia, poiché c’è una questione fondamentale alla base dello sport, ed è il rispetto. È il rispetto per la prestazione in sé, sia verso se stessi, che verso la propria squadra, che verso i tifosi. È un rispetto che si declina variamente e sotto diverse forme: dal terminare una corsa anche se sfortunata al contegno fuori dal circuito.

 

Sante Carollo mentre indossa una simbolica maglia nera.

 

Oggi, incitare alla “maglia nera” non ha più senso, perché invece di rimanere una forma di rispetto diventa da un lato fonte di una retorica non solo stucchevole ma pure noiosa, e dall’altro una palese soluzione di marketing che impoverisce di molto il racconto sportivo e la prestazione stessa. Quanto al primo argomento, ci pare ormai assurda la trita esaltazione dell’ultimo in quanto tale, dell’eroe (?) che per il solo fatto di essere ultimo va celebrato. Arriverà ultimo per vari motivi, ma non perché è scarso né tantomeno ignorante. Nel ciclismo arrivare secondo o ultimo importa una differenza relativa, ammesso di poter escludere premi, abbuoni, punti etc, perché così è lo sport: uno solo vince. Partecipare è importante, certo, ma quello che resta dello sport è il primo posto, il vincitore. Parlare degli altri è compito nostro, ma sempre di sport si parla. Non c’entra nulla, ovviamente, la persona fisica che di volta in volta arrivi “ultimo”, anzi: è proprio questo il problema, poiché la questione si collega al secondo punto, ovvero la conseguente deriva mercantilista dell’arrivare ultimi: hashtag, adesivi, magliette, tutto nato per la presunta maglia nera. Si è creato un intero movimento on e off line per incitare il malcapitato (in questo caso un Fonzi un po’ passivo nella situazione) ad arrivare ultimo: ma come si fa ad incitare un corridore ad arrivare ultimo?

 

Una pagina su Facebook addirittura si permette di chiedere al DS Wilier, Luca Scinto, quanto sia contento del risultato della maglia nera, e solo la capacità di dominarsi non lo fa scocciare palesemente.

 

Un conto è dedicare spazio e raccontare le storie di tutti, quelle piccole narrazioni che solo il ciclismo sa dare; un altro è sfruttare questa popolarità (tutt’altro che positiva) per farci magliette, merchandising o carrozzoni di qualsivoglia genere, come è accaduto. C’è una lanterne rouge positiva, che ha un suo perché, arginata nel riconoscimento e nella goliardia. Ma intanto smettiamola con la retorica inutile dell’eroismo ultimista, del “sei bravo perché sei arrivato ultimo”: i ciclisti – e il loro entourage – sono dei professionisti, la fatica è il loro mestiere e arrivare ultimi se il tuo compagno non ha fatto il risultato non è certo bello né da enfatizzare. Se è pesante dal punto di vista della narrazione sportiva, figurarsi quando diventa il pretesto per vendere un misero gadget, tanto misero quanto chi lo compra. Pochezza è forse la parola giusta, sportiva e intellettuale di sicuro: umana, chissà. Come se l’Italia del rugby dovesse essere contenta di “vincere” a ripetizione il cucchiaio di legno, per un paragone trasversale. Ci si appassiona al ciclismo anche per le storie dei gregari, degli operai nascosti che col loro sacrificio permettono al capitano di vincere, quando loro non vinceranno praticamente mai. Riferirsi al loro operato come una corsa alla sconfitta, una corsa all’ultimo posto, snatura il senso goliardico del canzonare l’ultimo del gruppo e finisce con lo svilire il suo operato, portandolo al servizio di un’immagine – contando oggi solo quella – che altri costruiranno sulla sua.

Arrivare ultimi è una sconfitta, non ci sono molte alternative. Poi si può costruire sopra un racconto che forse mantiene un valore per la persona, ma non certo con lo sport professionistico. Esiste, certamente, lo strumento della beffa: come si ride in faccia alla morte, così si può contro la sconfitta, ridimensionarla, razionalizzarla per non restarne schiacciati, raccontarla per trasformarla in letteratura, però non ci sembra che gli strumenti intellettuali messi in campo siano così sofisticati, anzi.

 

In copertina, Nani Pinarello con la sua maglia nera. Con la vincita aprì l’omonima casa di biciclette.

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Altri Sport
Luca Pulsoni
6 Maggio 2022

A nessuno piace più il Giro d’Italia

Parte da Budapest la corsa più povera degli ultimi anni.
Cultura
Giovanni Guido
21 Aprile 2022

Paolo Conte, di musica e bicicletta

Un viaggio in un mondo antico, anche sportivo.
Altro
Luca Pulsoni
14 Marzo 2022

Il Tour de France è la Superlega del ciclismo

E nessuno si fila più il Giro d'Italia.
Altri Sport
Luca Pulsoni
4 Ottobre 2021

Sonny Colbrelli trionfa in un inferno di fango e pavé

22 anni dopo l'ultima vittoria, Roubaix si tinge nuovamente di azzurro.
Ritratti
Luca Pulsoni
15 Settembre 2021

Fausto Coppi, ribelle e traditore

Vivere intensamente fino a bruciarsi.
Altro
Luca Pulsoni
16 Agosto 2021

Elogio dell’arte di Gimondi

Un ciclista immortale, per sempre scolpito nella leggenda.
Papelitos
Luca Pulsoni
12 Agosto 2021

Il ciclismo italiano è a un punto di non ritorno

L'allontanamento di Cassani è solo la punta dell'iceberg.
Cultura
Andrea Muratore
22 Luglio 2021

Montanelli al Giro, un affresco d’Italia

Vent'anni fa ci lasciava un grande giornalista italiano.
Altro
Alessio Nannini
18 Aprile 2021

Quell’imbroglione di Lance Armstrong

La caduta in disgrazia di un mito moderno.
Altro
Luca Pulsoni
6 Gennaio 2021

Cos’è Ineos e cosa vuole dallo sport

Renderlo una scienza, abbattere ogni barriera.
Altro
Lorenzo Fabiano
2 Novembre 2020

Chris Froome ci ha dato una lezione di sport

Da gregario, con onore ed umiltà.
Altro
Luca Pulsoni
14 Ottobre 2020

Giro Covid

8 positivi alla Corsa Rosa. Perché la bolla anti Covid non funziona.
Recensioni
Fabrizio Naldoni
14 Ottobre 2020

Il caso Pantani, l’omicidio di un campione

Per l'atleta straordinario e per l'uomo venuto dal mare.
Altro
Luca Pulsoni
22 Settembre 2020

Il Tour de France 2020 ha battezzato la ferocia di Tadej Pogačar

Lo sloveno di Komenda, 22 anni compiuti ieri, è Il più giovane vincitore del Tour dal 1904. Un predestinato che farà parlare molto di sé.
Tennis
Lorenzo Ottone
3 Luglio 2020

Paolo Villaggio e lo sport come commedia sociale

Il ragionier Fantozzi alle prese con l'Italia sportiva.
Altro
Giacomo Amorati
24 Giugno 2020

Il ciclismo in Eritrea: una storia italiana

Viaggio alla scoperta di Asmara, tra caffè espressi e due ruote.
Altro
Mattia Azario
17 Giugno 2020

Il Tour unisce e rivela la Francia

Un viaggio lungo oltre cent'anni, da quando il ciclismo era sport di popolo.
Ritratti
Andrea Muratore
5 Maggio 2020

Gino Bartali nella storia d’Italia

Ginettaccio pedala al nostro fianco.
Altro
Luca Pulsoni
18 Marzo 2020

La leggenda del Bandito e del Campione

La storia di Sante Pollastri e Costante Girardengo. Tra mito e realtà: come cantava De Gregori.
Storie
Alberto Fabbri
12 Marzo 2020

Il D’Annunzio sportivo

Un ritratto del Vate attraverso lo sport.
Altro
Lorenzo Bravi
27 Dicembre 2019

Il ciclismo in Italia non tira più

Un'analisi storica sui motivi che hanno portato il ciclismo in Italia ad essere, da sport nazionale per eccellenza, una passione di nicchia, seppur nutrita.
Altro
Luca Pulsoni
22 Ottobre 2019

La fine del Pirata

Quindici anni di nuove inchieste, archiviazioni e malinconia.
Altro
Luca Pulsoni
4 Settembre 2019

Egan Bernal, l’ultimo degli eroi di Colombia

Un sogno che ha radici lontane e profonde.
Altro
Luca Pulsoni
20 Luglio 2019

Apollo Merckx 11

Mezzo secolo fa la prima carneficina del Cannibale nel giorno dello sbarco sulla luna.
Altro
Luca Pulsoni
4 Luglio 2019

Guida al Tour de France 2019

Percorso e favoriti della Grande Boucle numero 106.
Altro
Andrea Muratore
12 Giugno 2019

Il Giro pedala nella storia d’Italia

Caleidoscopio dell’italianità, il Giro ci ricorda come la nostra nazione sia sempre, al contempo, centro e periferia.
Altro
Luca Pulsoni
3 Giugno 2019

L’ecuadoriano in rosa

Richard Carapaz ha vinto il Giro d’Italia facendo esplodere di gioia il suo popolo.
Altro
Remo Gandolfi
15 Gennaio 2019

Michele Scarponi e il senso dell’amore

Non dimentichiamo l'insegnamento dell'aquila di Filottrano.
Altro
Luca Pulsoni
1 Novembre 2018

Gran Bretagna dominatrice sulle due ruote

Si è da poco conclusa la stagione ciclistica. I britannici dominano, l’Italia arranca.
Altro
Luca Pulsoni
15 Settembre 2018

Un uomo solo al comando

Il racconto della più grande impresa ciclistica di tutti i tempi. Il volo di Fausto Coppi verso la leggenda.
Ritratti
Giovanni Pigozzo
7 Settembre 2018

Alfonsina Strada

Il mito della prima ciclista a correre il Giro d'Italia.
Altro
Alessandro Autieri
19 Luglio 2018

Remco Evenepoel: il divoratore di mondi

Dopo aver lasciato il calcio per fare il ciclista, un giovane belga dal nome affascinante potrebbe diventare il nuovo tiranno che minaccia il mondo delle pedalate.
Altro
Alberto Girardello
17 Luglio 2018

Tornate al prossimo appello

Majka, Zakarin e Mollema: non vengono al Giro d'Italia per preparare la Boucle. E il professor Tour, giustamente, li boccia.
Interviste
Davide Bernardini
16 Luglio 2018

Senza nessuna etichetta

Essere donne, e poi donne nello sport. Donne attraverso lo sport, donne migliori grazie allo sport. Con umiltà, decisione, discrezione.
Ritratti
Matteo Latini
13 Luglio 2018

Tom Simpson

Un vita in fuga, la morte sul Ventoux. Era Tom Simpson, l'uomo che non sapeva ascoltare il proprio dolore.
Altro
La Redazione
5 Luglio 2018

Tour Bistrot

Discussioni sul Tour de France 2018: dialogo-intervista multipla nella redazione ciclismo di Contrasti. Rispondono Alessandro Autieri, Davide Bernardini, Leonardo di Salvo, Alessandro Veronese, Francesco Zambianchi.
Altro
Davide Bernardini
2 Luglio 2018

L’illusione di aver risolto

Risolvere una questione per alimentarne altre cento: il ciclismo eccelle anche in questo.
Ritratti
Davide Bernardini
25 Giugno 2018

Óscar Freire

Il ritratto di uno squalo, un predatore da volata: annusa, attende, attacca. Sbrana.
Interviste
Davide Bernardini
19 Giugno 2018

Essere professional

L'Androni-Sidermec è un team Professional italiano che anche quest'anno si è fatto notare per le ottime prestazioni in ogni gara, tra cui il Giro101. In ammiraglia c'è Alessandro Spezialetti: dopo una carriera da gregario, mette a disposizione della squadra tutta la sua esperienza.
Ritratti
Davide Bernardini
16 Giugno 2018

Primož Roglič

Il vento. Nel salto con gli sci, deve essere leggermente contrario per sostenerti, mentre in bicicletta - se non ti è a favore - da lui cerchi di nasconderti. Primož Roglič su quel vento sta costruendo non solo la sua carriera, ma la sua vita.
Altro
Alessandro Autieri
12 Giugno 2018

La percezione del ciclismo italiano

Ad eccezione di Nibali il ciclismo italiano sembra non uscire dalle sabbie mobili: ma è davvero tutto così nero?
Altro
Davide Bernardini
11 Giugno 2018

Keep calm and ride Brit

Ascesa e dominio del ciclismo britannico, da Tom Simpson a Froome e ai gemelli Yates, passando per Boardman, Cavendish e Wiggins.
Altro
Matteo Latini
9 Giugno 2018

Non è la pioggia a farlo cadere

Luis Ocaña era per tutti l'uomo giusto per interrompere il dominio del Cannibale, ma sui pedali come nella vita era una tenebra a spingerlo avanti. Vincitore, non vincente.
Ritratti
Stefano Zago
8 Giugno 2018

Franco Bitossi

Cuore Matto: storia di un vincente su ogni terreno, dalla sua Toscana alla beffa di Gap. Una carriera unica nel segno dell'imprevedibile e dell'assurdo.
Altro
Alberto Girardello
26 Maggio 2018

Froome è uno di noi

Chris Froome spezza il tempo in due, prima e dopo il Colle delle Finestre, prima e dopo il 25 maggio 2018. Con un gesto di 82km ha distrutto il ciclismo che lui stesso ha contribuito a creare.
Interviste
Davide Bernardini
21 Maggio 2018

Gianni Mura: scrivere per rabbia, magari per amore

A colloquio con il Maestro.
Altro
Davide Bernardini
17 Maggio 2018

L’innominabile

Peter Sagan è un corpo alieno nel gruppo, capace di colpi impossibili: non per questo però si può sottrarre alla critica.
Altro
La Redazione
7 Maggio 2018

Il Giro e le sue storture

Tra noia, fughe e volate ad alta velocità, il Giro d'Italia convalida la sanguinosa occupazione israeliana nelle terre palestinesi.
Altri Sport
La Redazione
1 Maggio 2018

Bar Giro

Discussioni sul Giro d’Italia 2018, dialogo-intervista multipla nella redazione ciclismo di Contrasti. Rispondono Alessandro Autieri, Davide Bernardini, Alessandro Veronese, Francesco Zambianchi.
Interviste
Davide Bernardini
27 Aprile 2018

Bidon, o un sorso di buon ciclismo

Intervista alla redazione di ciclismo con poche news e nessuna classifica, senza ricerca del virale né richiamo dell’hype. "Un posto per storie e visioni, per raccontare di biciclette senza scadenze fisse, ma soltanto quando vien voglia di un sorso fresco. Per la sete, o anche solo per il gusto".