Carrello vuoto
Ritratti
19 Marzo

Le lacrime di Robinho

Il chicco di grano che non diede frutto.

A 12 anni, Robinho è già un giocatore del Santos. Su di lui la chiacchiera e l’equivoco si sprecano fin da quando non è ancora “adolescente”. Esordisce col Santos, in prima squadra, all’età di 17 anni (è l’inizio della stagione 2001/02). Ne ha 11 Neymar e 19 Robinho quando, nel pieno della samba calcistica del secondo, si inizia a spargere un rumorio messianico sul primo, il quale rumorio, pur senza oscurare il talento e la scena di Robinho, ne indicano però un destino inevitabilmente decadente.

 

 

Il paragone tra i due gioielli del Santos – un’Accademia pregiata, capace di sfornare nello stesso lasso di tempo giocatori come Neymar, per l’appunto, Ganso, già amor perduto, e Lucas, tra gli altri – non è casuale. Le loro strade non s’incrociano mai direttamente, ma le movenze di “O Ney” ricordano moltissimo quelle del “piccolo” Robson de Souza Santos (poi Robinho).

 

 

Le “lacrime” di Robinho ai tempi del Real Madrid (foto Jasper Juinen/Getty Images)

 

 

Neymar, che arriva nelle giovanili del Santos nel 2003, può ammirare direttamente il nostro per due sole stagioni. Eppure, sono quelle due stagioni le migliori nella carriera di Robinho. Non per un fatto meramente statistico, ma ancor più perché esse riprovano la tesi di Trevor Murray, con la quale ci troviamo d’accordo; non fu mai l’indolenza, la poca voglia o la poca applicazione a fare della stella di Robinho una splendida meteora, ma il peso delle aspettative che sempre lo precedevano, questa fu invero la causa del suo rapido e indolore svanire. In questa prima esperienza al Santos Robinho gioca un gran calcio. Al di là delle reti segnate (47 in 110 partite), è qui, nel più “sacro e inviolabile” dei club brasiliani, che il talento di São Vicente trova le condizioni ideali per mettere in mostra il proprio genio. Al punto che di quel Santos, poi ribattezzato Santastico dai tifosi e dalla stampa all’unisono, noi ricordiamo Robinho come l’attore protagonista.

 

 

“Santastico”, non ci è voluto molto. Quello che da noi è comunemente chiamato “Bar Sport”, trova in Brasile un grado d’eccellenza carnevalesco, mai umile, sempre spregiudicato e apocalittico (nel senso di “rivelativo”). E da questo folclore, innato, non ne scampa anima viva. Non ne scampò a suo tempo nemmeno Pelé. Inutile dire che, quando parla lui, il dogma si sostituisce all’opinione e il velo viene svelato. Così in Brasile, perlomeno.

 

 

Ebbene, il giocatore più forte di tutti i tempi, se Messi e Maradona non fossero mai esistiti, ebbe a dire di Robinho: «Ecco il mio erede». Ora, non è difficile immaginare il via-vai di voci, entusiasmi e follie collettive che una tale parola fece in ambiente Santos e, più generalmente, in ottica Seleção. Prima ancora di formarsi e compiersi, il chicco di grano cadeva in terra – vivissimo, non morto: è forse per questo che mai darà frutto.

 

 

Amor perduti a contatto, insieme a Zizou e Becks (foto by Denis Doyle/Getty Images)

 

Eppure eccolo il nostro eroe destinato alla sconfitta, ergersi inutilmente dall’alto delle altrui aspettative. Robinho vince molto, a dire il vero. Ma dopo il Santos, mai lo fa da protagonista. Gli anni al Real (dal 2005 al 2008), anziché consacrarne il talento al mondo intero, mostrano il lato più docile della di lui impotenza. A gesti di incredibile classe e sconfinata padronanza del pallone alterna momenti di pause (in)giustificate, sempre alla faticosa rincorsa del proprio splendore. Robinho non diviene di certo celebre per le doti nella corsa – che pure non gli mancarono mai in toto – o comunque, più generalmente, per le doti fisiche, lui minuto per nascita.

 

 

Ma la proprietà di palleggio con la quale riesce a far innamorare milioni di brasiliani e (almeno) migliaia di europei, la dice lunga sull’eterno contrasto tra qualità e quantità che sempre ne ha disegnato il profilo calcistico. E’ dai tempi del Santos che si porta con sé, gelosamente, un appellativo che ben riassume la sua estetica: Rei das Pedaladas – ove per “pedalada” si intende il più comune “doppio passo”, che in Robinho è triplo, quadruplo, alle volte quintuplo passo.

 

 

Tutta la magnificenza di Robinho, qui in maglia Verdeoro: vittima l’Ecuador

 

 

Il Re della Pedalata, il Re del doppio passo, vince, come si è già detto, ma non convince. Su di lui vale quel principio che già per Guti, sempre al Real Madrid, fu incontestabile: il calcio per il calcio, l’arte per l’arte. Che senso avrebbero altrimenti las Pedaladas, o il taconazo di gutiana memoria? Ecco, allora, il senso di Robinho: è una sintesi di Saudade e null’altro. La lontananza da casa, la nostalgia di aver perso qualcosa di cui (non) si ha un nitido ricordo. Una memoria confusa che è dolce e amara allo stesso tempo. Non usiamo qui un linguaggio “sfocato”, poco chiaro, per confondervi le idee.

 

 

Saudade è un termine che, per natura, non si lascia tradurre con facilità in nessun’altra lingua che non sia il portoghese. Ne azzardiamo una vaga definizione, una balbettante traduzione, ma è vivendoci, nella Saudade, che la Saudade ci viene incontro. La regola è l’applicazione della regola (Wittgenstein). E la Saudade, Robinho, la vive fin da quando, a soli 21 anni, è già “costretto” all’esilio in terra madrilena. Con la maglia dei blancos ricordiamo, su tutte, un Clásico per lui (e il Real) memorabile, stagione 2005/06. Robinho fa impazzire pubblico e difesa avversaria, di fronte ad un Bernabéu finalmente in visibilio per il piccolo fuoriclasse brasiliano; gol personale e assist al bacio per Ruud van Nistelrooy, 2-0.

 

 

Ai tempi del City (foto Alex Livesey/Getty Images)

 

 

I due anni che seguono vedranno poco Robinho, ma buono. Quando “il piccolo Robson” gioca, fa faville. I suoi doppi passi sono per lo più irriverenti, la sua visione di gioco è semplicemente fuorviante, il suo tocco è perfettamente in sintonia con l’atletica del suo esile corpo – le gambe lunghe, specie nelle Pedaladas, lo aiutano parecchio. Nella stagione 2006/07 vince la Liga col Real, segnando 5 reti nelle ultime (e decisive) 12 giornate del campionato spagnolo, uno dei più belli della storia. Vince anche l’anno dopo, segnando 11 reti in 32 partite di Liga. Non l’abbiamo ancora detto: Robinho è un’ala. E sì, gioca ancora, attualmente al Sivasspor (in Turchia). Tutto questo vi sembrerà incredibile, dandovi al contempo un’idea di che razza di fuoriclasse stiamo parlando. Per molti sopravvalutato, per alcuni semplicemente “troppo brasiliano”, per noialtri amor perduto. Robinho, quando lascia il Real Madrid, ha ancora 24 anni.

 

 

E’ un ragazzino, ma il mondo lo aspetta da sempre come uomo fatto e compiuto. Da sempre, cioè da quando, a 12 anni, Pelé lo castiga alla maniera del Dio d’Israele, rivelatosi a Mosè con parole durissime: «Tu vedrai le mie spalle, ma il mio volto non si può vedere» (Es 33,23). Il vero problema è che Pelé, invece, il suo volto lo ha paragonato a quello del “figlioletto”. Robinho ha sempre visto il suo splendore fuggirgli innanzi. E’ nell’affermazione di Pelé il mistero e il corpo della carriera di questo giocatore. Chiudiamo allora con la Saudade. Tradurla non si può, ma un’etimologia la conosciamo. Saudade, dal latino solĭtas -atis, che è da tradursi con «solitudine». Accomuna, in qualche modo, il vasto universo degli amori perduti.

 

 

Robinho e Kakà nel Milan, stagione 13/14 (foto Claudio Villa/Getty Images)

 

Volerà, nel 2008, a Manchester, dove due stagioni bastano e avanzano per capire che non sarà lui l’uomo copertina del primo grande City degli sceicchi. L’esperienza al Milan, dopo il prestito al Santos, si compie in quattro anni di vittorie e delusioni (nel 2012 la Juventus toglie lo scettro al Milan, per non perderlo più, fino ad oggi). Robinho lo ricordiamo in alcune grandi partite europee (su tutte quella contro l’Arsenal del 15 febbraio 2012, quando mette a segno una doppietta e gioca una delle migliori partite della sua carriera), e in altri lampi, sparsi qua e là, di assoluta magnificenza calcistica. Magnificenza, ma non onnipotenza. Quest’ultima, Robinho, l’ha sempre lasciata alla parola che viene prima di lui, alle lacrime della Saudade che scorrono nel cuore, senza mai cadere al suolo. Al City fallisce, al Milan vince. Ma può forse bastare?

 

«Saudade é arrumar o quarto
do filho que já morreu1».

 

«La saudade è mettere in ordine la camera del figlio morto», traduciamo in italiano dal portoghese. Robinho non è mai riuscito a mettere ordine nel proprio caos, ma in questo dobbiamo essere onesti, ed esserlo fino in fondo; non un problema d’animo, né d’indolenza, lo ha mai frenato. Non è mai stata la Saudade “di” Robinho a frenarlo. E’ sempre stata la Saudade a frenare Robinho. Preso e sbattuto via dal vento impetuoso delle aspettative, Robson de Souza non è mai riuscito ad imporsi a livello internazionale.

 

 

La sua carriera è stata un susseguirsi di casualità emozionanti, di squadre formidabili, fortissime, e proprio per questo poco propense ad attenderlo in eterno. Robinho non ha mai smesso di credere in quella profezia nella quale Pelé ha miseramente errato. La Saudade, parola del “Padre”, ha sempre preceduto l’avverarsi dell’evento. Con il Brasile, Robinho ha vinto una Copa América nel 2007 in Venezuela – edizione nella quale fu capocannoniere con 6 gol e miglior giocatore del torneo – oltre a due Confederations Cup, nel 2005 (in Germania) e nel 2009 (in Sudafrica). Ma cosa è rimasto di Robinho? Sola classe, lacrime e Saudade.

 

 


Note al testo:

1. (Chico Buarque, Pedaço de mim, 1977).


 

 

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Papelitos
Gianluca Palamidessi
24 Maggio 2022

Evviva lo striscione dei calciatori del Milan!

Il calcio vive di sfottò, non di leccate social.
Italia
Annibale Gagliani
24 Maggio 2022

Perdere per vincere, come Pioli

Una storia che parte da lontano e sterza bruscamente.
Papelitos
Andrea Antonioli
5 Maggio 2022

Tradizione, mistica, religione

Así gana el Madrid.
Ritratti
Raffaele Scarpellini
3 Maggio 2022

Paul Breitner tra Marx, Mao e Che Guevara

Eroe della controcultura, fino ai patti col sistema.
Estero
Vito Alberto Amendolara
11 Aprile 2022

Manchester City-Liverpool, e tutto il mondo fuori

Da qui passano i destini del calcio attuale (non solo inglese).
Ritratti
Diego Mariottini
19 Febbraio 2022

Enzo Scifo, l’incompreso

Io non mi adatto, siete voi a doverlo fare.
Estero
La Redazione
13 Febbraio 2022

Perché nessuno parla del City Football Group?

Più che un gruppo una multinazionale.
Papelitos
Valerio Santori
18 Gennaio 2022

Gli arbitri non contano più nulla

Dopo il VAR, ora addirittura le scuse dell'AIA.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
20 Dicembre 2021

Tra i tre litiganti, l’Inter gode

C'era una volta un campionato combattuto.
Papelitos
Federico Brasile
8 Dicembre 2021

Siamo periferia d’Europa

Mai così impotente e lontana del centro.
Estero
Vito Alberto Amendolara
17 Novembre 2021

Il tempo del Kun

Una carriera vissuta in un attimo.
Papelitos
Federico Brasile
8 Novembre 2021

Un derby che viene dal futuro

Per intensità, ritmo, qualità. La partita dell'anno.
Italia
Pierfilippo Saviotti
7 Novembre 2021

Baùscia contro Casciavìt

Quando il derby aveva un sapore tipicamente meneghino.
Papelitos
Federico Brasile
1 Novembre 2021

Il Milan (in Italia) sta un passo avanti

Almeno ad oggi, almeno in Serie A.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
29 Settembre 2021

Non ditelo a Florentino

Lo Sheriff Tiraspol dà una lezione al Real e ai (pre)potenti del calcio.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
23 Settembre 2021

Anche basta

Il terribile teatrino dei calciatori allenatori.
Estero
Vito Alberto Amendolara
6 Settembre 2021

Una follia studiata a tavolino

La sospensione di Brasile-Argentina non è puro teatro.
Tifo
Lorenzo Santucci
6 Settembre 2021

State attenti ad insultare i tifosi

La protesta dei tifosi del Milan è sacrosanta ma non sufficiente.
Ritratti
Edoardo Franzosi
17 Agosto 2021

Smetto quando voglio

Da campione a clochard. Le mille vite di Maurizio Schillaci.
Ritratti
Paolo Cammarano
14 Agosto 2021

Jorge Valdano e il gioco infinito

L'ultimo poeta del fútbol.
Estero
Marco Armocida
8 Agosto 2021

Lukaku al Chelsea è già Superlega

Sul ponte (italiano) sventola bandiera bianca.
Ritratti
Gianluigi Sottile
14 Luglio 2021

Luis Enrique, leader e gentiluomo

L'allenatore che non accetta compromessi.
Papelitos
Vito Alberto Amendolara
11 Luglio 2021

Finalmente Leo, finalmente Argentina!

L'Albiceleste vince la Copa America.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
25 Maggio 2021

Lasciare a casa Sergio Ramos non è una scelta di campo

Un leader tanto decisivo da risultare scomodo.
Ritratti
Gianluigi Sottile
24 Maggio 2021

Sami Khedira fuori dagli schemi

Si ritira un calciatore dall'intelligenza differente.
Ritratti
Pierfilippo Saviotti
20 Maggio 2021

Nereo Rocco, il Paròn degli italiani

A lui il nostro calcio deve successi e identità.
Ritratti
Marco Armocida
5 Maggio 2021

Toni Kroos, il principe

Elegante, intelligente, colonna del Real Madrid.
Ritratti
Marco Armocida
2 Maggio 2021

Junior Messias è uno spirito libero

Il brasiliano gioca un calcio in via d'estinzione.
Cultura
Vito Alberto Amendolara
28 Aprile 2021

Il Manchester City è quello dei Gallagher

Noel e Liam: fratelli divisi da tutto, ma uniti dal City.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
20 Aprile 2021

È arrivato Robin Hood

Florentino Perez è venuto a “salvare il calcio”.
Papelitos
Guglielmo Russo Walti
14 Aprile 2021

Le follie dell’imperatore

Le spese del City e l'obbligo di vincere la Champions.
Ritratti
Gianluigi Sottile
10 Aprile 2021

David Beckham, il professionista

La persona prima del personaggio.
Estero
Michelangelo Freda
5 Aprile 2021

Il Fair Play Finanziario ha fatto acqua da tutte le parti

Da uno scopo nobile, dei risultati dannosi.
Ritratti
Raffaele Cirillo
1 Aprile 2021

Arrigo Sacchi, l’eretico

Le rivoluzioni si fondano sempre su un amore divenuto ossessione.
Calcio
Vito Alberto Amendolara
22 Febbraio 2021

Sulle spalle del gigante

Lukaku ha trascinato l'Inter in vetta al nostro calcio.
Calcio
Carlo Garzotti
17 Febbraio 2021

Adriano, alla fine dell’impero

Un fenomeno vittima dei propri demoni.
Ritratti
Gianluca Palamidessi
30 Gennaio 2021

Dimitar Berbatov, il più elegante svogliato di sempre

Compie oggi 40 anni un gentiluomo del pallone.
Storie
Pablo Malevic
20 Gennaio 2021

Garrincha viveva per il dribbling

Abbasso la scienza, viva la fantasia!
Ritratti
Marco Armocida
16 Gennaio 2021

Ecce Homo

Il cuore, le radici e le idee di Gennaro Gattuso.
Calcio
Simone Galeotti
14 Gennaio 2021

Palmeiras è sapore italiano

Palestra Italia è in finale di Copa Libertadores.
Papelitos
Matteo Paniccia
13 Gennaio 2021

Agli ordini di Sanremo

Perché Sanremo è Sanremo.
Tennis
Andrea Crisanti
3 Gennaio 2021

Marat Safin non è uno di noi

L'uomo che visse una vita mille volte.
Calcio
Carlo Brigante
19 Dicembre 2020

La cabala del numero 7

Da Garrincha a Cristiano, passando per Best e Cantona.
Ritratti
Andrea Mainente
14 Dicembre 2020

L’insostenibile leggerezza di Michael Owen

Bruciare le tappe per poi infine bruciarsi.
Papelitos
Federico Brasile
29 Novembre 2020

Dove sono finiti quelli di Rangnick?

Il Milan comanda senza aver ceduto all'esterofilia.
Interviste
Annibale Gagliani
27 Novembre 2020

Fabio Cordella ai confini del mondo

Intervista a un Odisseo nel calcio, primo DS italiano in Brasile.
Calcio
Diego Mariottini
23 Novembre 2020

The Ibrahimovic dilemma

Può Zlatan dominare a tal punto la Serie A?
Tifo
Alberto Fabbri
19 Novembre 2020

I colori dividono le torcidas, Bolsonaro le unisce

Le tifoserie organizzate unite contro il presidente.
Calcio
Alberto Maresca
16 Novembre 2020

Mircea Lucescu e la libertà dagli schemi

Come la cultura rom ha plasmato l'allenatore.
Papelitos
Paolo Pollo
10 Novembre 2020

Marco Silvestri e la sottile arte della provocazione

Come il portiere del Verona ha fregato sua maestà Zlatan.