Carrello vuoto
Calcio
6 Novembre

Lunga vita al Lanerossi Vicenza

Andrea Mainente

5 articoli
La squadra e la città, unite per sempre.

Vicenza, la guardi e velata sfugge. Soltanto chi sia asceso al suo colle sacro può forse dire di averci capito qualcosa di più, alla maniera delle formichine che la domenica, azzimate come possono, si vedono salire sulla cima di Monte Berico, contando passo dopo passo i gradini che portano alla Madonna del loro Santuario.

Da lassù Vicenza appare come una piccola Lisbona senza oceano, intarsiata da viuzze e osterie, da ramificazioni irregolari e armoniche linee neoclassiche; una Praga disegnata da Palladio, reale e immaginifica allo stesso tempo, fatta anche di magie, a cui nessuno conviene di non credere, e di speranze radicali, accompagnate come un’ombra dall’atavica rassegnazione della sua gente. Una terra che si ama e si odia: con astio quando, filistea come poche sanno essere, pare restringersi nel suo perbenismo di facciata; ma anche con l’intenerito affetto che ti cava a forza il luogo natale. Che come tutti i luoghi natali porta su di sé le palpabili tracce di coloro che lo vivono.

Il panorama da Monte Berico

Uno di questi segni, senza il quale a fatica si può comprendere l’anima viva del capoluogo veneto, ha a che fare con il calcio, il cui legame con la città si trova inciso sulla sua scorza di mattone da ben prima che le regole del gioco fossero messe per iscritto. Chi passi per Via Corpus Domini, laddove un tempo dimoravano le agostiniane, facilmente si imbatte in una prodigiosa premonizione di quello che sarebbe stato il rapporto tra i vicentini e il pallone: un chiassoso sbalonare di piazza, tra le urla scoccate da parte a parte, con le imprecazioni di chi subisce e l’irriverente esultanza di chi ha messo a segno un punto in più.

Così già alla metà del ’700 le religiose si lamentano a tal punto per le grida che a ridosso del monastero turbano le litanie del giorno, che il podestà è costretto ad intervenire. A chiare lettere, su una lapide ancora esposta, si avverte che di lì in avanti sarà vietato «l’abuso da qualche tempo introdotto di far giuoco di palla»: troppi strepiti, impudiche eresie, moleste scazzottate. Ma, come tanti, rimane solo un monito inciso sulla pietra. A Vicenza il calcio, o come si dice, el balòn, è un abito.

Nel nominarlo il dialetto non si concentra sul gesto atletico –la possente inarcatura del polpaccio– ma sulla sfera che di quel gesto diviene l’oggetto. Fatta di stracci e di cuoio, quasi fosse l’immagine concreta del tessuto sociale di una provincia che della pelle e della lana ha fatto le sue fortune. Quella stessa provincia che in occasione del rito della partita si riversa in città, e affluisce allo stadio seguendo la dolce ansa del Bacchiglione.

Lì come altrove, le vicende della squadra si raccordano agli umori della gente, e se ne accorge persino il turista, che il fine settimana la vede accalcarsi lungo il corso, dove a decine sfoggiano il biancorosso.

Lo si intuisce nei locali sulle cui pareti difficilmente manca, a mo’ di feticcio, un gagliardetto o una foto scattata negli anni d’oro di Vinicio e Savoini. Lo sanno bene tanti ex giocatori che una volta finita la carriera hanno deciso di fermarsi in un luogo che li aveva fatti stare bene. Perché il Vicenza non è il patrimonio di una minoranza di fanatici, ma di tutti coloro che per scelta o per eredità vi hanno sacrificato fegato, bile e polmoni: lo si mastica ai pranzi tra parenti e lo si beve agli aperitivi nel tardo pomeriggio.

Questa sorta di intima dipendenza arriva da lontano. «La mia lei è del 1902» recitava uno stendardo di curva, e in effetti è proprio agli albori del XX secolo che questa storia di passioni incondizionate prende vita. Nasce l’ A.C. Vicenza che nei primi decenni, oltre a uno scudetto soffiato dalla Pro Vercelli, assiste ad un susseguirsi di presidenze aristocratiche, quasi un assaggio di quel titolo di “Nobile provinciale” che si sarebbe guadagnata tempo dopo.

Tra la guida del conte Piovene e del marchese Roi, il giovane club berico passa dal campo di Borgo Casale al nuovo stadio, e nella partita inaugurale a fare luce è il talento di un sedicenne che per la prima volta indossa i calzari dei grandi. È Romeo Menti, per tutti Meo, che gioca senza sapere che il destino, per una qualche ironia, lo porta quel giorno a battezzare il campo che prenderà poi il suo nome. Ma nel ’35 Superga è un monte sconosciuto e il granata una varietà di rosso che non gli appartiene. L’immortalità è ancora di là da venire.

Il Vicenza 1942/43: i Berici si salveranno all’ultima giornata, con un 6-2 rifilato alla Juventus a domicilio, nel giorno di Pasqua.

Tuttavia solo nel Dopoguerra le vicissitudini dell’ A.C.VI. prendono una svolta che le assicurano una menzione negli albi d’onore. Le Parche, quelle divinità che nel mito greco filano dì e notte le sorti degli uomini, cominciano a tramare qualcosa di più di qualche anonimo campionato, servendosi per i propri scopi delle tasche e delle aspirazioni di una loro filiale terrena: nel ’53 il lanificio Rossi acquisisce la società in apnea di liquidi, e dà vita all’antesignana di tutte le sponsorizzazioni della storia dello sport nazionale.

Ma giacché all’epoca farsi della pubblicità con le maglie da gioco non è ancora permesso, il conte Gavazzi, con tutta l’astuzia di cui la nobiltà è capace, aggira l’inghippo legale e trasforma la squadra in una viva costola del colosso laniero di sua proprietà. È l’inizio dell’epopea del LaneRossi Vicenza, i cui giocatori sfoggiano la iconica ‘R’ annodata sul petto, in qualche modo una vera e propria “casacca d’azienda”. Poi tanti campionati di serie A di fila, qualche piazzamento sorprendente e un paio di salvezze agguantate in modo rocambolesco.

È nel biennio ’76-’78 però che si consacra il mito, quando, dopo una retrocessione, il Vicenza ritrova in fretta la via della massima serie attingendo a forze nuove.

Come un piccolo miracolo, la neopromossa raggiunge un insuperato secondo posto e lo fa sorprendendo coi balenii di una squadra costruita in realtà con «un pugno di lenticchie». Il presidente Farina mette assieme un gruppo non certo da copertina: qualche onesto uomo di fatica, pedine scartate da altri club, vecchie volpi di categoria e giovani promesse come Giorgio Carrera, libero di ruolo e di spirito. Infine – e soprattutto – Paolo Rossi. L’allenatore Giovan Battista Fabbri ha l’intuizione per cui ogni amante del calcio gli deve almeno un po’ della propria gratitudine, quella di spostare al centro dell’attacco un’ala dai menischi fragili quale è il Rossi appena arrivato dalla Juve.

Reinventato come agile perno offensivo, il numero 9 fa spaziare i compagni su tutto il fronte degli ultimi 30 metri. In un periodo in cui si predilige piuttosto una prima punta di stazza, quella in atto pare una graziosa rivoluzione: sono le premesse di ciò che verrà ricordato come il Real Vicenza, orchestrato al meglio da Gibì Fabbri, con quel suo vezzoso soprannome che pare quasi una meritata firma d’artista.Persino un inappuntabile critico come Gianni Brera deve abbassare lo schermo dello scetticismo: al termine di una partita scende nello spogliatoio del Menti per congratularsi col mister e gli confessa «veramente non avrei mai creduto che una squadra di provincia giocasse al calcio come ha giocato il Vicenza».

Questa strana banda, solida in difesa e trainata dalle reti di Pablito, segna un’epoca e un immaginario collettivo. E l’eco di quel mito risuona ancora nei bar, quando la nostalgia fa decantare la splendida formazione che arriva ad un soffio dalla Juventus campione d’Italia: Galli-Callioni-Lelj-Guidetti è l’incipit di una cantilena arcinota, che pare quasi una preghiera; uno di quei Sequeri miracula srotolati da lingue che hanno poca dimestichezza anche con l’italiano, ma ripetuti con la convinzione di chi, pur ai margini dell’impero, al miracolo di un calcio totale ci ha assistito veramente.

Tra il futuro Pablito e l’allenatore G.B. Fabbri ci fu un’intesa personale, prima ancora che tecnica.

Ecco, quel Lanerossi che nel campo si lanciò in invenzioni armoniche e fantasiose, come proiettando sull’erba le misure e gli equilibri palladiani, non ha mai vinto un campionato, e forse non gli sarebbe stato possibile senza scardinare gli ordini dello sport popolare per eccellenza. E però ha realizzato cose così incredibili da meritarsi ammirazione un po’ ovunque in giro per l’Italia, anche dagli stessi rivali in campo, perché – come ebbe a dire il granata Pulici – giocare col Lanerossi era un piacere. Anche per gli avversari.

Questa Atalanta ante litteram è tuttavia un carillon fragilissimo e di fatti s’incaglia quasi subito: per ostinata ambizione il presidente Farina sfida apertamente la Juve pur di trattenere Pablito, il cui cartellino apparteneva per metà ai bianconeri. Alle buste la Nobile porta a casa la sfida con la Vecchia Signora, sborsando cifre esorbitanti per l’epoca e per le proprie possibilità. È dunque una vittoria di Pirro, alimentata dalla tragica tracotanza di chi per una volta crede di aver uccellato le regole di un mondo in cui vincono sempre le grandi.

Segue l’inizio della fine: molti giocatori vengono venduti per esigenze di cassa, la squadra si sfalda, e il Lane in un paio di stagioni si ritrova ad annaspare in serie C. La hybris del vecchio Farina, che non aveva voluto privarsi di quella letale ballerina da area di rigore, si paga cara. È come se il filo del destino si fosse clamorosamente inceppato in qualche nodo madornale.

I tifosi del Vicenza non si rassegnano, e anzi si preparano inconsapevolente al secondo ciclo. (Foto Getty Images/ Mandatory Credit: Claudio Villa/Allsport)

Cominciano così anni di risultati malinconici in cui, se pure si arriva a sfiorare l’erebo del semiprofessionismo, un regalo non manca: chi in quegli anni bazzica per il Menti ha la fortuna di veder esplodere Roberto Baggio, il secondo pallone d’oro lanciato da quelle parti, con le sue spontanee e incontenibili manifestazioni di un genio fulminante e mostruoso. Eppure, navigando di amarezza in amarezza, è proprio nella più infima delle categorie che cominciano le premesse per il secondo grande ciclo della storia del Vicenza. Anche stavolta sotto l’ala protettiva di un telaio: Pieraldo Dalle Carbonare, proprietario della Trevitex, rileva e mette le basi di un gruppo decisivo.

Il drappello capitanato da Di Carlo e Lopez si scuote di dosso le melme della terza serie e in men che non si dica si libra verso la vittoria della Coppa Italia. È il 1997, a guidarli al trionfo il più tipico dei veneti, Francesco Guidolin, fatto di poche parole e berretto ben calcato sulla fronte. L’anno dopo tocca alla cavalcata europea in Coppa delle Coppe.

Sono per molti i migliori anni della vita, quantomeno di quella sportiva, ma anche stavolta la fantasia, come tutte le cose più belle, non dura a lungo, e forse la sensazione che questo incanto generazionale sia sul punto di interrompersi qualcuno già ce l’ha in quel di Londra, assiepato nel settore ospiti di Stamford Bridge: prima al gol ingiustamente annullato a Pasquale Luiso; poi quando al minuto 76 una carambola di Hughes si insacca alle spalle di Brivio. È 3 a 1, il Chelsea di Vialli vola in finale, mentre il Vicenza rientra mesto a casa, come se sul più bello di una danza attesa per anni fosse improvvisamente saltata la puntina.

Nella gara di andata, Lamberto Zauli decideva l’1-0 in una notte magica al Romeo Menti.

Il presidente Dalle Carbonare nel frattempo ha problemi finanziari che lo costringono ad un passo indietro. Già nell’estate del ’97 il club viene ceduto al gruppo d’investimento britannico ENIC e il Vicenza diventa così il primo club italiano in mani straniere: anche questa volta, nel bene o nel male, apre la strada che in molti avrebbero seguito negli anni successivi.

La storia però presenta un’altra energica virata. Con gli inglesi l’idillio non sboccia, e dopo un rapido saliscendi di retrocessioni-promozioni, la squadra abbandona la massima serie senza più farvi ritorno. Un rigurgito di “vicentinità” preme per un cambio ai vertici, così nel 2004 l’ENIC lascia la società nelle mani di Sergio Cassingena – presidente del gruppo supermercati SISA – inizialmente accolto da più parti come un liberatore. Ma i vicentini, abituati a vincere col tessile, non trovano feeling con chi commercia in alimentari: sotto Cassingena, presto soprannominato con scherno casolin, come l’ultimo dei ‘salumieri’, si inaugura una parabola discendente fatta di salvezze affannose, retrocessioni e insperati ripescaggi.

Eppure tra frustrazioni e fiaschi clamorosi qualche sprazzo di luce c’è: sembra quasi che Vicenza le storie e i personaggi, al di là degli effettivi meriti sportivi, li attiri di tanto in tanto come una calamita. Ci si aggrappa allora ai numeri di Schwoch, si assiste all’unico gol di Piermario Morosini tra i professionisti, e la città si stringe attorno a Julio Gonzáles dopo il terribile incidente d’auto che ne stronca anzitempo la carriera.

Una città che manca dalla massima serie da oltre vent’anni e che però nel sostegno non è mai venuta meno. Dopo il fallimento del 2018 ancora una volta la mano a cui aggrapparsi per ottenere la grazia proviene da chi per mestiere fabbrica vestiti. In un territorio in cui i campanelli sono disseminati di ‘Lanaro’ e ‘Battilana’ (chiaro lascito di antenati filatori), Renzo Rosso rileva la società. Dopo il lanificio Rossi e l’iconico Pal Zileri, è il turno di Diesel: prima una stagione di assestamento, poi il ritrovato Lanerossi riagguanta la serie B, e lo fa sotto la guida di quel Di Carlo che da giocatore ne aveva segnato le sorti più felici negli anni ’90. La piazza ritrova entusiasmo: guarda, attende e spera.

Maggio 1997: coreografia in Curva Sud nel prepartita, poi 2-0 al Milan. (wikipedia)

Parafrasando Guido Piovene, conoscere la Basilica, la Rotonda e il teatro Olimpico attraverso gli studi è una conoscenza imperfetta. E così si può forse dire per il calcio. Non basta un almanacco a descriverne la storia e non basta un saggio a riviverne le gesta. No. Bisogna vederlo a Vicenza, fosse anche solo per tentare di capirci qualcosa di più. Magari partendo da Monte Berico, da cui lo sguardo abbraccia una provincia che da secoli accorre sotto il mantello mariano quando qualcuno deve mandargliela buona. Su quel piazzale, dove sono sorti gli amori di tanti, e che ha accolto i sospiri, le passioni e le attese nel silenzio di chi conosce le cose già prima che vengano dette.

Da questa balaustra che dà su un piccolo mondo si distingue nettamente il Romeo Menti, e da generazioni a quel luogo vanno le speranze, forse persino le preghiere, dei suoi tifosi. Che le cose precipitino o che si celebrino vittorie, «per sempre fedeli»: alla “tribù” cantata dai Derozer, al destino o alla Madonna di Monte Berico. In questo caso, in fondo, fa poca differenza.


In copertina il Lanerossi Vicenza ’77/78, secondo classificato in Serie A. Foto di Gennaro Borracino


Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Italia
Luca Pulsoni
30 Marzo 2022

I ragazzi che diventeranno uomini senza l’Italia ai mondiali

Storia di un disamore antico: quello tra i ragazzi italiani e il pallone.
Italia
Valerio Santori
28 Marzo 2022

La disfatta dell’Italia senza un capro espiatorio

Perché la conferma di Mancini è una buona notizia per il movimento.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
26 Marzo 2022

Capello: seguire il modello tedesco, non quello (defunto) di Guardiola

Don Fabio indica la via al calcio italiano.
Papelitos
Andrea Antonioli
25 Marzo 2022

È giusto così

Il male oscuro dell'Italia è tornato.
Papelitos
Matteo Paniccia
9 Marzo 2022

Non tifare, investi! (e perdi)

Perché i fan token sono pericolosi.
Podcast
La Redazione
23 Febbraio 2022

Il più sudamericano dei nove italiani

Un podcast con Bruno Giordano.
Italia
Alberto Fabbri
12 Gennaio 2022

Palermo vive di calcio

Il tifo per i rosanero, il Palermo Calcio Popolare e l'amore per il meraviglioso gioco.
Cultura
Gabriele Fredianelli
30 Novembre 2021

Luciano Bianciardi e quella notte speciale a Cagliari

Conversazioni alcolico-notturne con Scopigno tra Hegel, Guttuso e Gershwin.
Altri Sport
Gabriele Fredianelli
26 Ottobre 2021

Stefano Cerioni diventerà il Mancini della scherma?

Un parallelo tra i CT del fioretto e del calcio.
Papelitos
Federico Brasile
20 Ottobre 2021

L’Europa chiama, l’Italia non risponde

Il calcio italiano deve guardarsi allo specchio.
Italia
Edoardo Franzosi
3 Ottobre 2021

Il Pisa parla russo

Una squadra da capogiro con un progetto serissimo alle spalle.
Interviste
Vito Alberto Amendolara
23 Settembre 2021

Osvaldo Casanova e l’arte di disegnare il calcio

Come far convivere arte e sport.
Italia
Antonio Torrisi
22 Settembre 2021

Joe Tacopina, il primo tifoso

Il giro d'Italia del Presidente d'America a tempo determinato.
Interviste
Leonardo Aresi
21 Settembre 2021

A tu per tu con Dino Zoff

Conversazione con il campione friulano.
Italia
Michelangelo Freda
4 Settembre 2021

Il modello del Südtirol

La Bolzano biancorossa sogna il calcio che conta, ma è divisa tra tedeschi e italiani.
Ritratti
Marco Metelli
29 Agosto 2021

Enzo Maresca il saggio

Un allenatore da seguire.
Papelitos
Marco Armocida
26 Agosto 2021

Ci vuole equilibrio

La stampa italiana e la sindrome da titolite.
Ritratti
Edoardo Franzosi
17 Agosto 2021

Smetto quando voglio

Da campione a clochard. Le mille vite di Maurizio Schillaci.
Podcast
La Redazione
4 Agosto 2021

Mamma Italia

Un podcast con Bruno Pizzul.
Podcast
La Redazione
13 Luglio 2021

Lasciateci il pallone

Due chiacchiere con Francesco Repice.
Ritratti
Marco Metelli
3 Luglio 2021

La leggenda di Osvaldo Bagnoli

Compie oggi 86 anni un mito della panchina.
Tifo
Alberto Fabbri
10 Giugno 2021

NOIF: una legge per l’azionariato popolare

Intervista a Massimiliano Romiti, presidente del comitato "Nelle Origini Il Futuro".
Ritratti
Marco Metelli
5 Giugno 2021

Alberto Malesani, l’ultimo degli umani

Sorridere in faccia al fallimento.
Tifo
Domenico Rocca
4 Giugno 2021

Nel nome di Antonio De Falchi

04/06/1989: il buio a San Siro.
Ritratti
Luca Giannelli
29 Maggio 2021

Bruno Pesaola, napoletano d’adozione

Le estrose geometrie calcistiche attraverso il fumo delle sigarette.
Italia
Edoardo Franzosi
25 Maggio 2021

Salvate il Tardini, salvate Parma

Cosa si nasconde dietro al rifacimento dello stadio gialloblu.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
19 Maggio 2021

La lezione del calcio sudamericano

E la brutta figura del nostro calcio.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
28 Marzo 2021

Viva il pragmatismo degli Azzurrini di Nicolato!

Lotta, sudore, sacrificio: ma per De La Fuente è l'anticalcio.
Interviste
Giuseppe Cappiello
12 Marzo 2021

US Fasano, il calcio del suo popolo

Il pallone come rito e bene collettivo.
Italia
Giacomo Maria Bertocco
5 Marzo 2021

Resurrezione a Venezia

La città più bella del mondo nel calcio, tra nostalgie e speranze.
Ritratti
Alberto Fabbri
12 Febbraio 2021

Giacomo Bulgarelli, eterna bandiera

Di Bologna figlio, del Bologna sposo.
Calcio
Luca Pulsoni
8 Febbraio 2021

Suning naviga in cattive acque

Nel frattempo l'Inter non può concedersi distrazioni.
Ritratti
Domenico Rocca
6 Febbraio 2021

Erasmo da Taranto

Erasmo Iacovone, l’uomo e il simbolo.
Ritratti
Matteo Mancin
25 Gennaio 2021

Giovanni Galeone l’integralista

Compie 80 anni un uomo del paradosso, “padre” di Max Allegri.
Calcio
Matteo Mancin
19 Gennaio 2021

La favola del Castel di Sangro

Memorie sull'indimenticabile cavalcata condotta da Osvaldo Jaconi.
Tennis
Alberto Fabbri
13 Gennaio 2021

Fulvio Bernardini, una vita per il pallone

Giocatore, allenatore, giornalista, dirigente. Dottore del calcio italiano.
Calcio
Francesco Andreose
30 Dicembre 2020

Le favole non esistono

Dall'uso all'abuso di un termine inflazionato.
Calcio
Alberto Fabbri
29 Dicembre 2020

Nessun vaccino per il calcio italiano

All'estero piani concreti, in Italia fumo negli occhi.
Tifo
Emanuele Meschini
17 Dicembre 2020

Genoa-Siena: tra farsa e realtà

Una tragedia inscenata sul palcoscenico dello Stadio Ferraris.
Storie
Emanuele Meschini
12 Novembre 2020

Amatori Ponziana, la squadra che scelse Tito

La squadra di Trieste che giocò nel campionato jugoslavo.
Calcio
Giuseppe Cappiello
23 Ottobre 2020

Cosa significa tifare la Bari

Una religione laica, tra San Nicola e la città vecchia.
Ritratti
Francesco Andreose
19 Ottobre 2020

Ho scelto Mandorlini per amico

Un allenatore tanto bravo quanto controverso.
Calcio
Alberto Fabbri
6 Ottobre 2020

Arte e calcio, un amore lungo un secolo

Gli artisti hanno usato il pallone per raccontare la storia d'Italia nel '900.
Papelitos
Vittorio Ray
27 Settembre 2020

Totti è nella nuca

Inventare calcio girati di spalle.
Calcio
Matteo Paniccia
25 Settembre 2020

Il Frosinone, leone di provincia

Grazie alla passione della famiglia Stirpe, il club ciociaro è diventato una della realtà più solide della Provincia del calcio italiano.
Calcio
Giuseppe Cappiello
20 Settembre 2020

Il calcio a Bari è un Ideale

Il pallone dal basso che non si arrende al business.
Storie
Diego Mariottini
17 Settembre 2020

Chiedi chi era Angelo Schiavio

Il più grande cannoniere del Bologna, l’uomo della Provvidenza in azzurro.
Tifo
Domenico Rocca
15 Settembre 2020

Supertifo, il peso del tempo

Parabola della prima storica rivista dedicata al tifo organizzato.
Calcio
Luca Pulsoni
20 Agosto 2020

La dura vita delle neopromosse in Italia

Neanche salgono in Serie A, e già sono con un piede in Serie B.
Papelitos
Sebastiano Caputo
18 Agosto 2020

La Serie A sta diventando una casa di riposo

Da campionato più bello del mondo a resort di lusso.