Carrello vuoto
Calcio
8 Luglio

Lecce-Lazio: cronache di un triste calcio senza tifosi

Annibale Gagliani

27 articoli
Il silenzio di uno stadio vuoto, ballare senza musica. Una partita vista dagli occhi un sacerdote tifoso.

Cos’è il calcio senza il dolore che tallona la gioia sugli spalti? Un amore non corrisposto. Eduardo Galeano era categorico su questo: «Giocare senza tifosi è come ballare senza musica». Eppure, una danza priva di suoni esiste: y sin piruetas, un accumulo di piroette e capriole da far girare la testa. Una roba iberica non meno melensa e ipnotica del tiki taka. Il gioco rovente dell’atipica Serie A, in pratica.

 

 

Sfide come Lecce-Lazio, nel rettilineo finale della stagione, avrebbero fatto eruttare oltre ventiquattromila cuori di casa allo stadio Via del Mare. Ossigeno puro in grado di far scalare il Monte Bianco chiamato salvezza, per chi al dodicesimo uomo deve tutto. La rappresentazione sacra ci perde: una processione scevra di fedeli è blasfema. I calciatori sono rispediti tra le pagine più brucianti del loro romanzo di formazione: sembra di essere alle partitelle delle giovanili in cui i genitori si azzuffavano per il nulla.

 

 

Una cinquantina di presenti in tribuna centrale: venti giornalisti circa, tra loro s’arrampicano i più che simpatizzanti, pronti a sfidare dialetticamente le giacchette nere; trenta crani circa tra dirigenti delle società, calciatori squalificati e congiunti vari, intenti, nella parte femminile a sfoggiare mise da gran galà.

 

L’omaggio ad Ennio Morricone prima di Lecce-Lazio, l’unica vera emozione di questo scialbo calcio senza tifosi (Photo by Marco Rosi – SS Lazio/Getty Images)

 

 

Mi seggo nel box riservato ai match analyst: il vuoto delle sedie avvolge i miei sensi con tristezza. Durante il riscaldamento mi distraggo, guardando due pettirossi che costruiscono un nido poco sotto il tetto. Nemmeno il tempo di capire le basi dell’architettura ornitologica che una gazza ladra svolazza sui gradoni tanto cari a Zdenek Zeman: cerca una strategia per rubare i gioielli delle mogli dei dirigenti. È l’ennesima prova di come la fauna abbia deciso di riprendersi gli spazi fagocitati dall’uomo. Certo, ancora per poco.

 

 

Sta per aprirsi il sipario di una gara fondamentale per le sorti dello scudetto e della permanenza nel massimo torneo. All’esterno nessun tifoso, solo un cane randagio in cerca di cibo. Davanti alla TV migliaia di appassionati castrati, banditi dal re dei piaceri effimeri. Arriva un uomo vestito di nero, ha il colletto bianco, gli occhiali alla John Lennon, l’aria serafica, tutti lo salutano con garbo: è don Mauro, il parroco di Lecce. Tifoso sfegatato del lupo, elegante nella posa e nei modi: ha l’accredito per guardare la tesissima contesa al mio fianco.

 

Don Mauro, ieri sera, al Via del Mare per Lecce-Lazio (Photo Annibale Gagliani)

 

 

Mi stupisco della presenza della chiesa laddove l’entità corporea è ridotta all’osso. Da buon italiano non dovrei stupirmi: è il miracolo dell’eucarestia. Improvvisamente la prospettiva della mia serata cambia: guardo le trame coi suoi occhi, palpo l’annullamento di status che porta la passione calcistica, fino a determinare la sua metamorfosi per novanta minuti: ritorna bambino.

 

 

Ci commuoviamo insieme sulla passerella dei ventidue gladiatori: gli echi eterni di Ennio Morricone s’impossessano di ogni singolo filo d’erba del green carpet, rimbalzando nei nostri timpani. Pronti, via: Marco Mancosu controlla al volo dai venticinque metri, pochi passi in avanti, sfodera un sinistro al fulmicotone: 1-0 per il Lecce. Come non detto, arriva il VAR ad annullare un gesto tecnico sublime per un sospetto controllo di mano. Don Mario non ci sta, aveva saltato come un grillo pochi istanti prima, stringendo i pugni al cielo: «Lu problema è ca le regule valune sulamente pe’ nui e none pe’ l’auri». Anche in questo Lecce-Lazio.

 

 

Sul capovolgimento di fronte, il Lecce costruisce dal fondo come chiede il proprio mister, Fabio Liverani, eludendo il primo pressing avversario. Da un retropassaggio, l’estremo difensore, Gabriel, scivola, spianando la strada allo 0-1 di Caicedo. Il prete, stimato dalla Basilica di Sant’Oronzo al Duomo, invoca la strategia vecchia scuola, quella del suo caro oratorio, suggerendo il gioco alla viva il parroco: «disgraziati! Spazzatila!».

 

Fabio Liverani, raramente composto. (Photo by Marco Rosi – SS Lazio/Getty Images)

 

 

Don Mauro chiama ogni singolo calciatore per nome, quasi fosse un figliolo della sua parrocchia. Giunge le mani, guarda al cielo, cercando conforto. Ma in questa sede è Eupalla a dettare legge: nessuno scontro per gli altri dèi. Cerca di guidare il terzino Donati prima e lo stopper Lucioni poi nell’uno contro uno sul capocannoniere Ciro Immobile, consigliando un intervento perentorio, da football romantico: «ziccalu! Lassalu! Ziccalu! Stoccalu e lassalu an terra». Ingaggia un duello a distanza con Immobile, ritenuto maleducato poiché si rivolge all’arbitro Maresca non con il proverbiale “signore” ma con un “où Marè”.

 

 

Il Lecce pareggia grazie a uno spunto di Pippo Falco sulla destra: cross in mezzo e capocciata di Babacar: un nome gridato almeno dieci volte dal don sovrastando lo speaker. Prima del tè caldo, tocco di mani dubbio in area laziale: «Maresca mena fischia! Cittu Immobile, abbande». In due frasi la sintesi del vero tifoso al di là di qualsiasi aplomb politicamente corretto: don Mauro invita a fischiare l’arbitro un rigore rivisto al VAR, seppur dubbio; non accetta le proteste del numero diciassette biancoceleste, invitandolo ad andarsene. L’infallibile Mancosu parte con la sua solita rincorsa, al cardiopalma: passo cadenzato, saltello: alle stelle: «Marco, ma nun battere cussì, tanne capitu ormai».

 

Babacar e compagni festeggiano la rete del pareggio del Lecce. (Photo by Marco Rosi – SS Lazio/Getty Images)

 

 

Il prete leccese sente che i suoi possono completare l’impresa durante il secondo tempo: stringe forte un rosario nella tasca destra della giacca. Immagine che rimanda all’amore di Papa Francesco per il San Lorenzo de Almagro: chissà quanti rosari ha impugnato per raggiungere il campionato clausura del 2007. Don Mauro spinge con tutto sé stesso. Su un cross in area dalla sinistra di Mancosu per Babacar invita l’attaccante senegalese ad arrivarci con la mano: sarà la famigerata mano di Dio?

 

 

Il Lecce c’è, mette la freccia, sorpassa: su angolo pennellato da Saponara, l’incornata di Lucioni buca le ali di Olimpia. Nella mezz’ora successiva, la sofferenza da stimmate del parroco si alterna a scene nitide, grazie alla solitudine dello stadio. Tachtsidis e Meccariello a urlare ai compagni giallorossi dettami di marcatura, balzando sui seggiolini. Il presidente salentino Saverio Sticchi Damiani che manda un messaggio ai suoi per non mollare: «Lottiamo contro tutto e tutti».

 

 

Lo scontro di fuoco e fiamme tra un afono Liverani e la sua difesa, dopo lo sbagliato posizionamento della linea nel pieno di un’azione avversaria: «Dovete guardare la palla! Dovete guardare la palla!». Il Lecce difende il fortino con le unghie e coi denti, porta a casa una vittoria clamorosa, ma i calciatori sono felici a metà. La mancanza del tifo viene esemplificata dalla scelta dei protagonisti di casa di andare comunque sotto la curva nord a fine contesa, ponendo un ideale saluto.

 

Un desolato Milinkovic-Savic, dopo questo Lecce-Lazio i capitolini devono dire addio al sogno scudetto? (Photo by Marco Rosi – SS Lazio/Getty Images)

 

 

Don Mauro va verso la balaustra, dà una paterna carezza ai suoi ragazzi, li assolve automaticamente da ogni peccato compiuto. Li ringrazia per averlo fatto tornare uomo semplice ancora una volta, riallacciando il legame con il bambino che è dentro di sé. Il miracolo pagano si ripete puntualmente, come lo scioglimento del sangue di San Gennaro.

 

 

Cos’è il calcio senza la gioia che soppianta il dolore sugli spalti? Un amore platonico, mai carnale. Albert Camus fu chiaro, sembra un’altra epoca ma parla dell’oggi: «Non c’è un altro posto del mondo dove l’uomo è più felice che in uno stadio di calcio». Il tifoso non è felice, il calciatore non è felice, il dirigente e il giornalista non si emozionano. Tutto scorre, panta rei: dentro e fuori dal tappeto verde ognuno fa il proprio dovere per garantire la sopravvivenza alla terza industria del Paese.

 

 

Ma un teatro senza spettatori in platea non è teatro. Il vento senza fronde da scuotere non è vento. Il calcio doveva finire ciò che ha iniziato, the show must go on. I colpi di scena non mancano, vedi le caterve di reti e rigori, ma il vuoto rimane: torneremo a scrivere imprecazioni in versi solo a catini pieni. Parola di don.

 

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Italia
Annibale Gagliani
7 Maggio 2022

Il Lecce e il calcio a misura di persona

I salentini tornano, meritatamente, in Serie A.
Calcio
Matteo Mancin
3 Aprile 2022

Maurizio Mosca, il colto giullare

Qual è il vero Maurizio Mosca?
Italia
Raffaele Scarpellini
18 Marzo 2022

La tragica commedia del Parma di Manenti

La pagina più triste della storia dei Ducali.
Podcast
La Redazione
23 Febbraio 2022

Il più sudamericano dei nove italiani

Un podcast con Bruno Giordano.
Papelitos
Valerio Santori
7 Febbraio 2022

I want you, Serie A TIM!

Siete pronti a trasferirvi a Nuova York?
Papelitos
Valerio Santori
18 Gennaio 2022

Gli arbitri non contano più nulla

Dopo il VAR, ora addirittura le scuse dell'AIA.
Italia
Vito Alberto Amendolara
13 Gennaio 2022

L’anno del Serpente

L'Inter è ancora la squadra da battere.
Papelitos
Alessandro Imperiali
9 Gennaio 2022

Chissenefrega dei tifosi

Questo, in sostanza, è il messaggio congiunto di Lega calcio e governo.
Italia
Lorenzo Serafinelli
9 Gennaio 2022

È la Lazio a sceglierti

122 anni di gioia, sofferenza e senso d'appartenenza.
Italia
Marco Armocida
6 Gennaio 2022

La crisi della Juventus non può sorprendere

Analisi alla prima parte di stagione della Vecchia Signora.
Italia
Gianluca Palamidessi
4 Gennaio 2022

Il sarrismo non esiste, Sarri sì

Il tecnico toscano ha bisogno di più tempo e meno retorica.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
20 Dicembre 2021

Tra i tre litiganti, l’Inter gode

C'era una volta un campionato combattuto.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
6 Dicembre 2021

L’Atalanta è pronta per vincere lo Scudetto

Come è cambiata quest'anno la Dea.
Italia
Lorenzo Santucci
28 Novembre 2021

La normalità di Simone Inzaghi

L'allenatore dell'Inter non fa notizia, ed è un bene.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
27 Novembre 2021

Sarri e Ancelotti parlano anche per noi

Troppe partite, troppo calcio. Ma noi tifosi siamo pronti a rinunciarci?
Papelitos
Gianluca Palamidessi
22 Novembre 2021

Serie A isola Felix (per gli stranieri)

Cosa ci dice la doppietta del classe 2003 giallorosso.
Papelitos
Lorenzo Santucci
9 Novembre 2021

DAZN fa rima con disperazione

Tolta la concurrency.
Papelitos
Federico Brasile
8 Novembre 2021

Un derby che viene dal futuro

Per intensità, ritmo, qualità. La partita dell'anno.
Papelitos
Federico Brasile
1 Novembre 2021

Il Milan (in Italia) sta un passo avanti

Almeno ad oggi, almeno in Serie A.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
25 Ottobre 2021

Zero a zero è puro punk

Roma vs Napoli è stata la partita perfetta.
Tennis
Marco Armocida
19 Ottobre 2021

Radja Nainggolan, guerriero incompreso

Un giocatore irripetibile, come i suoi eccessi.
Italia
Edoardo Franzosi
3 Ottobre 2021

Il Pisa parla russo

Una squadra da capogiro con un progetto serissimo alle spalle.
Calcio
Gianluigi Sottile
1 Ottobre 2021

I campionati non valgono più nulla

Ormai, per le grandi squadre, è solo la Champions il metro della stagione.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
27 Settembre 2021

Sarri ha fatto il Mourinho

Il derby va alla Lazio.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
23 Settembre 2021

Anche basta

Il terribile teatrino dei calciatori allenatori.
Italia
Antonio Torrisi
22 Settembre 2021

Joe Tacopina, il primo tifoso

Il giro d'Italia del Presidente d'America a tempo determinato.
Interviste
Leonardo Aresi
21 Settembre 2021

A tu per tu con Dino Zoff

Conversazione con il campione friulano.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
21 Settembre 2021

Impossibile nascondersi

Zitto zitto, il Napoli di Spalletti è in testa alla classifica.
Italia
Antonio Aloi
18 Settembre 2021

Allenatore padre padrone

Quanto incide sul risultato finale il lavoro di un tecnico.
Papelitos
Valerio Santori
11 Settembre 2021

Il lancio degli Inter Fan Token è stato imbarazzante

Il sonno dei tifosi produce mostri.
Papelitos
Vittorio Ray
5 Settembre 2021

Lunga vita ai fantallenatori

Vitelloni, immobili, finto-impegnati. Meravigliosamente italiani.
Papelitos
Vito Alberto Amendolara
30 Agosto 2021

Ridateci la fascia di Davide Astori

La Lega insegna che anche la memoria ha una data di scadenza.
Papelitos
Marco Armocida
26 Agosto 2021

Ci vuole equilibrio

La stampa italiana e la sindrome da titolite.
Italia
Luca Pulsoni
24 Agosto 2021

La Serie A non par(l)a più italiano

Su 20 squadre di A, 13 hanno il portiere titolare straniero.
Italia
Gabriele Fredianelli
20 Agosto 2021

Il sentimento infinito di Borja Valero e Francesco Flachi

Quando il calcio è qualcosa di simile all'amore.
Ritratti
Edoardo Franzosi
17 Agosto 2021

Smetto quando voglio

Da campione a clochard. Le mille vite di Maurizio Schillaci.
Italia
Alessandro Imperiali
10 Agosto 2021

Sarri alla Lazio è una rivoluzione

Ambientale, culturale, politica.
Italia
Raffaele Scarpellini
31 Luglio 2021

Lo Scudetto dimenticato a La Spezia

Sotto le bombe i Vigili del Fuoco diventavano Campioni d'Italia.
Ritratti
Marco Metelli
23 Luglio 2021

Julio Cruz, il giardiniere di San Siro

Il dodicesimo uomo nerazzurro.
Papelitos
Luca Pulsoni
19 Luglio 2021

Il boomerang del Decreto Crescita

Il capolavoro di Mancini rischia di essere un episodio isolato.
Podcast
La Redazione
13 Luglio 2021

Lasciateci il pallone

Due chiacchiere con Francesco Repice.
Italia
Paolo Cammarano
10 Luglio 2021

Maurizio Sarri torna alle origini

La Lazio non è la Juventus, per sua fortuna.
Ritratti
Marco Metelli
3 Luglio 2021

La leggenda di Osvaldo Bagnoli

Compie oggi 86 anni un mito della panchina.
Ritratti
Marco Metelli
5 Giugno 2021

Alberto Malesani, l’ultimo degli umani

Sorridere in faccia al fallimento.
Papelitos
Valerio Santori
4 Giugno 2021

Il calcio spezzatino è un calcio dilaniato

Dieci partite, dieci orari differenti: è la proposta di Dazn alla Lega Calcio.
Italia
Luca Pulsoni
4 Giugno 2021

Un Italiano a La Spezia

Il Golfo dei poeti ha stregato la Serie A.
Ritratti
Luca Giannelli
29 Maggio 2021

Bruno Pesaola, napoletano d’adozione

Le estrose geometrie calcistiche attraverso il fumo delle sigarette.
Italia
Lorenzo Santucci
28 Maggio 2021

Sempre il solito Conte

Il lupo perde il pelo, ma non il vizio.
Ritratti
Emanuele Meschini
27 Maggio 2021

L’isola di Gazza

Compie 54 anni uno degli oggetti più misteriosi nella storia calcio d'Oltremanica.
Italia
Edoardo Franzosi
25 Maggio 2021

Salvate il Tardini, salvate Parma

Cosa si nasconde dietro al rifacimento dello stadio gialloblu.