Carrello vuoto
Papelitos
6 Ottobre

L’eterno ritorno

Argentina e Perù, di fronte ancora una volta.

Unica è quell’esperienza irripetibile, singolare, istantanea, che non ha precedenti nel tempo. Da questo punto di vista, Argentina-Perù è stata una partita irripetibile, per tutto ciò che essa si portava dietro (nell’infinito tempo del pre-gara), ivi comprese pressioni, follie tipiche del caldo sangue sudamericano, leggi non esistenti applicate sul momento. La Bombonera non poteva non essere il teatro di questa incredibile noche del futbol. Una Bombonera “vestita a festa” (più o meno), con una cornice di pubblico esaltante e – ancor di più – esaltata. Vietato l’ingresso alle famiglie, obbligatorio l’ingresso agli ultras. Almeno in linea teorica. Insomma, che il teatro diventi inferno, contano solo i tre punti, c’è in ballo il paradiso, o l’eterna dannazione. Eppure, a proposito dell’irripetibilità, dell’istante unico e del momento che non tornerà più, c’è da fare un piccolo passo indietro (nella storia). Sono tre le volte in cui, prima dell’incontro di questa notte, Argentina e Perù hanno ballato insieme in passato. Probabilmente ricorderete quella più recente, 11 ottobre 2009. In quel caso fu Martin Palermo l’eroe di giornata; il suo nome rimarrà nei cuori argentini per sempre. D’altronde, con quell’attacco (già ai tempi formato da nomi quali Aguero, Messi e Higuain), segnare anche soltanto con un semplice tap-in al minuto 47 del secondo tempo, in una partita del genere, ti consegna al mito. Negli altri due casi, invece, l’Argentina si era dovuta fermare di fronte alla furia peruviana e all’orgoglio – dai tratti epici – di questa gente. Il 30 giugno 1985 finisce 2-2; il Perù è costretto ai play-off, dove verrà eliminato dal Cile. L’incubo della selecciòn risale al 31 agosto del 1969. Si gioca sempre in casa dell’albiceleste, e il risultato è – anche in questo caso – quello di 2-2. Il pareggio rappresenta la beffa dello spareggio. Il Perù si qualifica (miracolosamente) al mondiale di Mexico ‘70, l’Argentina si lecca le ferite ed è vittima di un’angoscia squisitamente kierkegaardiana. Anche in quel caso, e per l’ultima volta prima di oggi, si giocò alla Bombonera.

Le qualificazioni europee mi annoiano, quelle sudamericane mi motivano. A me piace il calcio serio, non quello fatto tanto per giocare. E nelle eliminatorie sudamericane il calcio è serio, mentre in Europa è tutta una burla: ci si qualifica comunque, chi non lo fa direttamente lo fa con i ripescaggi. In Sud America la sfida è vera, già da tanti anni. (Josè Mourinho)

Non si esagera nell’additare una speciale mistica alle partite sudamericane; e ancor più, se si vuole, a quelle della selecciòn argentina. Ma di fronte all’albiceleste si ergeva l’antieroe. Fiero della sua missione, con gli stessi punti prima del calcio d’inizio (26): il Perù di Ricardo Gareca, el Tigre, tale soprannome tale allenatore. Era destino, per Gareca, andare a scontrarsi contro la sua Argentina nel suo stadio, la Bombonera, dove ha giocato per anni. Dove, col Boca, ha raggiunto più di 100 presenze, trasferendosi poi, locos por el futbol, nella squadra che più di ogni altra rappresenta l’antitesi degli Xeneizes, il River Plate. E allora eccolo, el Tigre, innalzarsi con quell’orgoglio “sentito quasi come giusto, dovuto”, per chi interpreta anche solo per una notte il ruolo del Nemico. Perché il Perù, per chi tiene ai mille motivi per cui tenere all’Argentina, ha rappresentato per giorni, settimane, minuti caldi e pesantissimi, la spaventosa antitesi al finale lieto.

La splendida atmosfera, dal centro del campo, vissuta alla Bombonera questa notte
La splendida atmosfera, dal centro del campo, vissuta alla Bombonera questa notte

L’antitesi ha agito, assumendo il ruolo che le è proprio, confacendosi a perfetta antagonista. Ma gli antagonisti, come è noto in letteratura, hanno spesso da perire. Argentina – Perù è finita 0-0, ma l’Argentina ha ancora in mano le chiavi del proprio destino. Mentre si consumava la tragedia sportiva in quel di Boca, e l’arbitro – per giunta brasiliano – poneva fine alle ostilità, Antonio Sanabria, classe ‘96 ed ex conoscenza del nostro calcio (Roma), siglava un gol miracoloso, completamente insensato per la motivazione stessa dell’evento, dall’altra parte del Sudamerica, in Colombia; un gol che lasciava – e lascia – aperte le speranze di una qualificazione ai Mondiali in Russia 2018 per Sampaoli e giocatori. I calciatori del Perù, già intenti a festeggiare nel rettangolo di gioco più prestigioso dell’intera Argentina, si sciolgono in un pianto disperato, che sa – per chi tiene ai combattenti – di lieve ingiustizia. La Colombia di Falcao stava infatti vincendo contro il Paraguay e, nell’ultima partita, non avrebbe avuto bisogno nemmeno del punticino sul campo della Blanquirroja per avere sua la certezza della qualificazione matematica. Succede che in due minuti, all’89’ e al 91’, il Paraguay assume le vesti dell’albiceleste, siglando due reti (la prima di Cardozo, la seconda proprio del ragazzino Sanabria) che obbligano la stessa Colombia a dover quantomeno pareggiare in Perù per qualificarsi. Nel frattempo, dopo una prova ai limiti dell’indegno – e per la cornice di pubblico, e per le aspettative che gravavano sulla partita – l’Argentina poteva, incredibilmente, dirsi soddisfatta. Ora basta una vittoria, all’albiceleste. L’ultima sfida, quella davvero decisiva, si giocherà in Ecuador, contro una squadra già eliminata e che, già contro il Cile stanotte, abbandonava anche quel residuo di gloria che ogni squadra, ogni equipo, in questa parte del pianeta, si riserva per notti come questa (Mourinho docet). Nell’atto finale del dramma, quando i personaggi sono già usciti di scena (e in effetti Messi e compagni stavano già camminando, stancamente, verso il tunnel de La Bombonera), avviene che è la scenografia a cambiare, e con essa la sceneggiatura. D’un lampo, si è passati da un’inattesa beffa, quella della selecciòn, a un inatteso colpo di scena, quello di Sanabria. Dall’Argentina alla Colombia. Il Brasile, come è noto, è già qualificato. Ma in parte, solo in parte, è anche dai verdeoro che dipenderà il destino di Messi e compagni.

Il sorriso del fanciullino incosciente; Sanabria ha appena regalato un'ultima possibilità all'Argentina
Il sorriso di Sanabria; non sa ancora di essere un eroe argentino, almeno per una notte

L’ultima partita vedrà di fronte Brasile e Cile, in casa del Brasile (squadra ancora imbattuta tra le sue mura). E il Cile, con la vittoria sull’Ecuador, si è portato a 26 punti. Situazione zona calda; Argentina e Perù a 25 punti, Cile sopra e a pari punti con la Colombia. Uruguay secondo a 29. Le prime quattro passano, la quinta va al ripescaggio. La realtà però è che è stato il Paraguay a crederci fino in fondo. L’Argentina gli deve un debito enorme, ma deve riflettere sui suoi immensi limiti strutturali. Se è vero infatti che il Perù, con orgoglio e determinazione, ha dato tutto ciò che aveva, per impedire il finale lieto, è altrettanto vero che Messi e la sua banda avevano dato prova, per l’ennesima volta, di una pigrizia non solo tecnico-tattica ma, cosa ancor più grave, emotiva. Dopo i primi 20’, dove l’albiceleste sembrava aver preso pieno possesso del campo di gioco, il controllo del pallone era diventato pura formalità; lenta nella costruzione, poco creativa dalla trequarti in su, paurosa, l’Argentina sembrava rivivere il dramma del proprio tempo. Una delle squadre più talentuose al mondo, con l’attacco (senza dubbio) più talentuoso al mondo, ma che agli atti rappresenta il peggior reparto offensivo dell’intero girone (appena 16 gol fatti, 15 subiti). E, citando un’espressione di Lele Adani dei primi minuti di gioco, se Messi è al centro, e Messi gioca, ecco che l’incantesimo diventa realtà, ed ecco allora che l’Argentina può vincere. Se Messi non è al centro, se Messi (come stanotte è accaduto) non gioca, il giocattolo si rompe, mostrando i difetti del suo ingranaggio. Il centrocampo formato da Biglia e Banega prima e da Biglia e Gago/Perez poi, ha manovrato con una lentezza a tratti fastidiosa, aiutando poco (se ce ne fosse bisogno) i quattro lì davanti; oltre a Messi e Benedetto, il Papu Gomez, Di Maria prima e Rigoni poi. Mancava sempre la nota finale a dar pieno compimento alla sinfonia. Quel palo, quel palo di Lionel Messi, era un po’ come la voce che da dietro l’orecchio sembra sussurrare, in tono giustificativo: mancò la fortuna, ma non il valore. Ma è proprio il valore ad esser mancato. Stanco sulle gambe, dall’atteggiamento sonnolento, quasi svogliato. Messi, almeno con quella maglia indosso, è l’ombra di se stesso. E, con buona pace dei messiani(ci), tra i quali ci ritroviamo, Messi sta mancando le circostanze del leader carismatico. Che il peso sia palpabile, opprimente, lo si nota da come i compagni si comportano con lui.

La disperazione di Lionel Messi al termine dell'incontro
Il più forte al mondo, incredibilmente impotente, mangiato dalle responsabilità

Più che un tentativo di affidarsi al più forte, a dieci (venti?) minuti dalla fine, lo schema è sempre lo stesso; palla a Messi – con annesso scarico di responsabilità – e sia fatta la tua genialità. Ma è proprio Messi ad accusare se stesso. O meglio, ad accusare il ruolo che lui stesso si è imposto con la forza, e che forse non riuscirà mai a far suo totalmente. Lo si vede dalle movenze, dalle smorfie, ma soprattutto dallo sguardo; quasi perso nel vuoto, assente. Cristo aveva un Padre a cui appellarsi, Messi il “Padre” lo ha perso dopo i Mondiali in Sudafrica (2010). Maradona non è con lui, né sopra di lui, né – infine – in lui. E’ una realtà che non vogliamo accettare. Vogliamo credere che quel palo sia solo sfortuna. Che le tre finali perse siano solo sfortuna. Che quella punizione a pochi minuti dalla fine, infrantasi sulla barriera, fosse solo il sintomatico cedimento fisico, e psichico, di chi si è dato per qualcosa che era altro da lui. Continueremo a sperare, almeno fino al partitazo con l’Ecuador, che Messi dia segno d’esser degno del “Padre”. Un’altra notte è passata, un altro dramma consumato. Ma non tutto è ancora finito.

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Ritratti
Nazzareno Consalvi
20 Aprile 2022

Il mito del Magico Gonzalez

Sulle tracce di una leggenda di popolo.
Tifo
Lorenzo Serafinelli
17 Aprile 2022

La guerra intestina del River Plate

La dirigenza (e le autorità) contro i tifosi.
Cultura
Diego Mariottini
2 Aprile 2022

Entrenamos en suelo argentino!

Lo sport argentino nel conflitto delle Malvinas.
Cultura
Lorenzo Serafinelli
15 Febbraio 2022

Peronismo, futbol e rivoluzione

Per una nuova Argentina fondata sullo sport.
Estero
Luca Pulsoni
25 Novembre 2021

Orfani di Maradona

Un anno senza Diego e al calcio è già successo di tutto.
Estero
Vito Alberto Amendolara
17 Novembre 2021

Il tempo del Kun

Una carriera vissuta in un attimo.
Interviste
Antonio Aloi
8 Ottobre 2021

Il pallone è rotondo come il mondo

Intervista ad Antonio Stelitano, tornato a Messina dopo aver giocato (quasi) ovunque.
Papelitos
Luca Pulsoni
1 Ottobre 2021

Carlos Bilardo e il fantasma di Maradona

Il mitico ct dell'Argentina campione del mondo non sa ancora che Diego è morto.
Estero
Vito Alberto Amendolara
6 Settembre 2021

Una follia studiata a tavolino

La sospensione di Brasile-Argentina non è puro teatro.
Cultura
Lorenzo Serafinelli
22 Agosto 2021

Quella canalla di Fontanarrosa

In una vita spesa tra china e parole il Rosario Central è stata la vera passione del 'Negro'.
Ritratti
Paolo Cammarano
14 Agosto 2021

Jorge Valdano e il gioco infinito

L'ultimo poeta del fútbol.
Interviste
Mattia Di Lorenzo
4 Agosto 2021

Fernando Signorini, all’ombra di Maradona

Due chiacchiere con lo storico preparatore di Diego.
Interviste
Leonardo Aresi
30 Luglio 2021

Conversazione con Jorge Burruchaga

A tu per tu con il campione argentino.
Ritratti
Marco Metelli
23 Luglio 2021

Julio Cruz, il giardiniere di San Siro

Il dodicesimo uomo nerazzurro.
Cultura
Sergio Taccone
20 Luglio 2021

Osvaldo Soriano, del San Lorenzo

Il fútbol come riassunto dell'esistenza.
Papelitos
Vito Alberto Amendolara
11 Luglio 2021

Finalmente Leo, finalmente Argentina!

L'Albiceleste vince la Copa America.
Tennis
Enrico Ricciulli
26 Giugno 2021

Juan Martìn Del Potro, eroe del popolo

Un gigante dal cuore d'oro che lotta per non arrendersi.
Ritratti
Luca Giannelli
29 Maggio 2021

Bruno Pesaola, napoletano d’adozione

Le estrose geometrie calcistiche attraverso il fumo delle sigarette.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
19 Maggio 2021

La lezione del calcio sudamericano

E la brutta figura del nostro calcio.
Papelitos
Vito Alberto Amendolara
6 Aprile 2021

Lasciate riposare Maradona

Non l'abbiamo fatto vivere, e neanche morire, in pace.
Ritratti
Antonio Torrisi
3 Aprile 2021

La vita di Maxi Lopez è una serie tv

Con l'evoluzione umana del protagonista.
Estero
Marco Metelli
22 Marzo 2021

Walter Samuel, l’ultimo muro difensivo

La nobile arte dello Stopper.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
15 Marzo 2021

Certe giocate ti rimettono al mondo

De Paul, Lautaro, Lamela: semplicemente grazie.
Ritratti
Vito Alberto Amendolara
4 Marzo 2021

Ariel Ortega ci ha fatto sognare

Un fenomeno umano, troppo umano.
Ritratti
Marco Metelli
1 Febbraio 2021

Batistuta giocava con il cuore e segnava come un pazzo

Compie oggi 52 anni Gabriel Omar Batistuta.
Ritratti
Mattia Di Lorenzo
25 Gennaio 2021

Le due facce di Daniel Passarella

Chi meglio di Luciano Wernicke per mostrarle?
Ritratti
Remo Gandolfi
21 Dicembre 2020

Matias Almeyda, non mollare mai

Compie 47 anni un uomo capace di lasciare il segno.
Altro
Raffaele Scarpellini
13 Dicembre 2020

Classismo e razzismo del rugby argentino

La palla ovale come specchio delle diseguaglianze sociali.
Papelitos
Niccolò Maria de Vincenti
25 Novembre 2020

Nessuno tocchi Maradona

L'arte è arte perché amorale, al di là del bene e del male.
Ritratti
Vito Alberto Amendolara
9 Novembre 2020

Marcelo Salas, l’autentico Matador

L'attaccante più forte della storia cilena.
Calcio
Vito Alberto Amendolara
3 Novembre 2020

Il circo del Payaso

Compie 41 anni uno degli argentini più amati.
Calcio
Andrea Meccia
30 Ottobre 2020

Il Maradona politico

Populista, socialista e terzomondista, ma soprattutto Diego.
Papelitos
Vito Alberto Amendolara
5 Settembre 2020

Messi male

L'amaro (non) finale di una storia che avrebbe meritato ben altro esito.
Ritratti
Vito Alberto Amendolara
27 Luglio 2020

Quel portiere volante di José Luís Chilavert

Infrangere le regole del calcio e diventare un'icona mondiale.
Storie
Andrea Meccia
22 Giugno 2020

L’altra faccia di Argentina v Inghilterra 1986

22/06/1986: oltre la mano di Dio, il gol del secolo e le Falkland/Malvinas.
Interviste
Leonardo Aresi
15 Giugno 2020

L’epica di Hugo Pratt, tra sport e avventura

Marco Steiner racconta il padre nobile della letteratura disegnata italiana.
Storie
Vito Alberto Amendolara
14 Giugno 2020

Il Che Guevara sportivo

Se la dimensione sportiva segna la vita del guerrigliero più famoso.
Calcio
Giacomo Proia
7 Giugno 2020

Papa Francesco non poteva che tifare San Lorenzo

L'azzurro e il rosso, la Vergine Maria Ausiliatrice, il calcio e il cattolicesimo.
Ritratti
Giacomo Amorati
29 Maggio 2020

Miroslav Klose, l’umiltà porta alla gloria

Controritratto di un fuoriclasse.
Storie
Luca Pulsoni
24 Maggio 2020

Victor Hugo Morales, Maradona e l’aquilone cosmico

Quando la narrazione sportiva diventa letteratura.
Calcio
Diego Mariottini
27 Aprile 2020

L’Argentina è una Repubblica fondata sullo Sport

Quando lo sport diventa mito fondativo dell'identità nazionale.
Calcio
Remo Gandolfi
26 Aprile 2020

Andare in guerra con Marcelo Gallardo

Il Muñeco è figlio della più pura tradizione River Plate.
Storie
Remo Gandolfi
17 Aprile 2020

Marcelo Bielsa e Bilbao si sono tanto amati

Dalla stima alla rottura, un amore argentino nei Paesi Baschi.
Storie
Vito Alberto Amendolara
13 Aprile 2020

La maglia di Maradona

Storia reale di una vicenda incredibile.
Storie
Sergio Taccone
6 Aprile 2020

Osvaldo Soriano racconta il San Lorenzo

La vittoria di un campionato raccontata dal tifoso più nobile.
Calcio
Vito Alberto Amendolara
3 Aprile 2020

Boca Juniors significa La Bombonera

Il 3 Aprile del 1905 nasceva il Boca Juniors, una squadra inscindibile dal suo stadio.
Ritratti
Luigi Fattore
16 Marzo 2020

Claudio Caniggia, l’antieroe

Uno dei calciatori più sottovalutati della storia, che ha pagato a caro prezzo un gol di troppo.
Papelitos
Vito Alberto Amendolara
8 Marzo 2020

La maledizione di Zielinski

Tevez urla, Maradona ride, Román osserva: il Boca torna campione, nella notte dei campioni.
Ritratti
Vito Alberto Amendolara
4 Gennaio 2020

Pablo Daniel Osvaldo, uomo libero

In una carriera divisa equamente tra spettacolari acrobazie e assurde follie, El Loco - non a caso - ci ha regalato l’ennesimo colpo di scena.
Calcio
Alberto Maresca
17 Dicembre 2019

La retrocessione del Cruzeiro non è solo un dramma sportivo

Per la prima volta nella sua storia, A Raposa è finita nei bassifondi della classifica brasiliana.