Carrello vuoto
Gabriele Fredianelli
30 Novembre 2021

Luciano Bianciardi e quella notte speciale a Cagliari

Conversazioni alcolico-notturne con Scopigno tra Hegel, Guttuso e Gershwin.

Dal bar dell’albergo, il cameriere arriva con un whisky e una vodka. Il whisky è per l’uomo grande e grosso che parla con accento toscano. La vodka invece è per l’altro, con quella “faccia da italiano antico, appenninico” e il fisico più minuto, che preferisce ascoltare e interviene più di rado. È la notte fonda d’un sabato d’aprile e in giro per l’hotel ormai non c’è più nessuno. Solo quei due uomini, due altri bicchieri ancora, un altro giro di bevute, il cameriere che avrebbe voglia soltanto di andare a dormire.

I Beatles si stanno sciogliendo, Italia-Germania Quattratré non esiste ancora nemmeno nella fantasia, l’Apollo 13 è quasi sulla rampa di lancio di Cape Canaveral. Nessuno, a guardarlo adesso, direbbe che a quell’uomo mingherlino manca appena qualche punto per conquistare il primo storico scudetto alla guida del Cagliari. È Manlio Scopigno, ma tutti lo chiamano l’allenatore-filosofo. È nato in Friuli, cresciuto a Rieti. Ex terzino, poi allenatore controcorrente e anticonformista, nemico dei ritiri e dei luoghi comuni.

Quello davanti a lui è invece uno scrittore che è diventato famoso qualche anno prima con un best-seller, lui che i best-seller li odia. Si chiama Luciano Bianciardi: maremmano di sangue, milanese d’adozione. Ha tradotto la migliore letteratura americana del Novecento. E la sua Vita Agra è perfino diventata un film con Tognazzi, ma lui invece che sul Corriere della Sera ha preferito scrivere per Playmen, Kent e Le ore, robe così. E per il Guerin Sportivo del suo amico Brera.

Luciano Bianciardi, un intellettuale prestato al mondo del pallone

È ora lì in Sardegna per scrivere un reportage per il settimanale Epoca, su questa storia pazzesca dei rossoblù stavolta davanti all’Inter, alla Juve e al Milan. Ma la vera cosa incredibile è che, a poche ore dalla partita col Palermo che potrebbe essere decisiva, loro due – che Bianciardi con meravigliosa litote definisce “non astemi” – non parlano mica di calcio. Cioè ne parlano, ma come di una cosa accessoria.

Parlano di filosofia, perché l’allenatore l’ha studiata all’università e il giornalista si è laureato alla Normale di Pisa con una tesi su John Dewey. Parlano di musica, di Gershwin e Schubert: Bianciardi suona il violoncello, Scopigno il pianoforte. Parlano di pittura, di Guttuso, di Corrado Cagli: Scopigno colleziona arte contemporanea, Bianciardi ne ha conosciuti a decine, di artisti, nella Brera bohémienne che ha raggiunto partendo dalla Toscana quindici anni prima. Parlano di baseball e basket, quello che Bianciardi, pur appassionato e cronista al seguito di Cantù, chiama ironicamente “palla al corbello”. Parlano delle pagine di Lucio Mastronardi e di Giovanni Arpino.

Bianciardi scriverà che quell’uomo che ha davanti è “un professore quarantacinquenne che per caso insegna Calcio anziché Hegel”. Che forse è il complimento più bello che sia mai stato fatto a un allenatore di calcio.

Quei due parlano, bevono, ascoltano i reciproci silenzi. Hanno più o meno la stessa età. «Ci guardiamo in faccia con un’ombra di sorriso, come due veterani che han succhiato, ai tempi loro, dalla stessa borraccia». È quella la vigilia dell’ultima battaglia. Il giorno dopo il Cagliari vince due a zero all’Amsicora: incornata di Riva su angolo dalla destra di Gori e destro imprendibile del brasiliano Nenè da fuori area.

Quella partita la vedranno a postazioni invertite. Scopigno dalla tribuna perché squalificato, Bianciardi imbucato a bordocampo, con una macchina fotografica Zenith al collo, comprata in Unione Sovietica durante una trasferta sportiva di qualche tempo prima. Una settimana dopo arriverà l’aritmetica per lo Scudetto, dopo la vittoria sul Bari, di nuovo in casa. Il 26 aprile 1970 su Epoca esce quel reportage: Il favoloso Cagliari, con le straordinarie foto di Sergio Del Grande, uno dei più quotati fotoreporter di quegli anni. In apertura, su due pagine, c’è Giggirriva che di testa infila in rete in tuffo.



Scriverà Bianciardi, per celebrare il primo scudetto arrivato su un’isola: «E allora sotto, diamolo questo scudetto al Cagliari, alla Sardegna a cui tante, troppe cose son state negate. La brigata Sassari, cento volte rifatta durante la prima guerra mondiale. La promessa dei pascoli ai pastori. Le faide secolari, il continente che si succhia le energie migliori, i cervelli più fini. Lo so, lo scudetto sulla maglia, accanto ai quattro mori bendati, è un ben povero compenso». A settembre ne ricaverà anche un altro mirabile articolo per il Guerin Sportivo: La professione sbagliata della mamma Scopigno.

Il grossetano e l’etrusco (come lo vorrebbe chiamare Bianciardi se non scrivesse sempre, per gusto del paradosso, che gli estruschi non sono mai esistiti) si stimano, anche se si leggono e si guardano da lontano. In fondo, probabilmente, sentono di avere qualcosa in comune: due uomini periferici che hanno vissuto o stanno vivendo un apice nel loro campo, prima di venire di nuovo emarginati dal sistema. E a loro, in fondo, va bene anche così. Perché sono nati per abitare, piuttosto, il dark side of the moon.

Nel settembre seguente, a Italia-Germania Quattratré consumata (Bianciardi scriverà sul Guerino un memorabile Il secondo Risorgimento del cavalier Facchetti), lo scrittore tornerà a Cagliari, alla vigilia dello storico esordio in Coppa dei Campioni contro il Saint-Etienne e sul Guerino uscirà Lo spiritus frumenti del mentitore Scopigno. Proprio pochi giorni dopo Brera conierà l’epico epiteto di Rombo di Tuono per Riva: e di lì a un mese e mezzo l’austriaco Hof gli spezzerà una gamba al Prater di Vienna.


Stavolta è un’occasione molto meno intima. Un migliaio di persone sono radunate nei locali della Fiera Campionaria per la cena di celebrazione dello scudetto. Bianciardi è a tavola coi colleghi Ameri, Ghirelli e Giglio Panza. Mangiano “bottarga, salame, prosciutto, totani, muggine con maionese, aragosta e poi ahimé trippa in umido, sospiri di Ozieri e fichidindia”. Ma anche in questa occasione Bianciardi e Scopigno hanno il tempo per parlare di letteratura: il grossetano consiglia all’allenatore campione d’Italia Lamento di Portnoy di Philip Roth. Ma Scopigno, onnivoro, l’ha già letto.

Ma ci sono altre contaminazioni culturali pazzesche in quella giornata di calcio. Bianciardi parla di Sardegna con Giuseppe Fiori, giornalista, scrittore, biografo gramsciano, futuro direttore di Paese Sera e senatore della Sinistra Indipendente. Carlo Lizzani l’anno prima ha messo sul grande schermo proprio il libro di Fiori, La società del malessere, per il film Barbagia. “Il calcio – spiega Fiori a Bianciardi – non è l’oppio dei sardi: all’indomani della partita vinta nessuno si scorda quali sono i problemi reali dell’isola, nessuno si scorda la fatica e la lotta quotidiana. Eppure l’idea che quest’isola povera e fiera possa comperarsi il longobardo Luigi Riva, allo stesso modo in cui un tempo i lombardi si comperavano gli svizzeri per farli combattere, la sola idea basta a dare all’isola una fierezza e un impeto finora rattenuto”.

Il giorno dopo Bianciardi lascerà per sempre quella città mediterranea che a lui – che per scherzo si fa ritrarre spesso con la benda sull’occhio come Moshe Dayan – ricorda Tel Aviv, la collina della primavera.

Rientrerà a Milano, non tornerà mai più in Sardegna. La sua ironia maremmana ormai non può più opporsi al vortice di depressione e alcol in cui è caduto da anni. Morirà nel novembre dell’anno seguente, a nemmeno cinquant’anni. Scopigno, lui, resterà un’altra stagione in rossoblù, si prenderà un anno sabbatico, darà le dimissioni alla Roma dopo una manciata di giornate, retrocederà in B col Vicenza, smetterà di allenare poco oltre i cinquanta.

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Papelitos
Federico Brasile
23 Maggio 2022

Onorare il campionato

Viva l'orgoglio, il Venezia e l'Udinese!
Italia
Luca Pulsoni
30 Marzo 2022

I ragazzi che diventeranno uomini senza l’Italia ai mondiali

Storia di un disamore antico: quello tra i ragazzi italiani e il pallone.
Italia
Valerio Santori
28 Marzo 2022

La disfatta dell’Italia senza un capro espiatorio

Perché la conferma di Mancini è una buona notizia per il movimento.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
26 Marzo 2022

Capello: seguire il modello tedesco, non quello (defunto) di Guardiola

Don Fabio indica la via al calcio italiano.
Papelitos
Andrea Antonioli
25 Marzo 2022

È giusto così

Il male oscuro dell'Italia è tornato.
Papelitos
Matteo Paniccia
9 Marzo 2022

Non tifare, investi! (e perdi)

Perché i fan token sono pericolosi.
Podcast
La Redazione
23 Febbraio 2022

Il più sudamericano dei nove italiani

Un podcast con Bruno Giordano.
Italia
Alberto Fabbri
12 Gennaio 2022

Palermo vive di calcio

Il tifo per i rosanero, il Palermo Calcio Popolare e l'amore per il meraviglioso gioco.
Interviste
Andrea Antonioli
10 Dicembre 2021

Roberto Beccantini: signori si nasce, giornalisti si diventa

Intervista a Roberto Beccantini.
Altri Sport
Gabriele Fredianelli
26 Ottobre 2021

Stefano Cerioni diventerà il Mancini della scherma?

Un parallelo tra i CT del fioretto e del calcio.
Papelitos
Federico Brasile
20 Ottobre 2021

L’Europa chiama, l’Italia non risponde

Il calcio italiano deve guardarsi allo specchio.
Tennis
Marco Armocida
19 Ottobre 2021

Radja Nainggolan, guerriero incompreso

Un giocatore irripetibile, come i suoi eccessi.
Ritratti
Alberto Maresca
14 Ottobre 2021

Fabian O’Neill, un altro bicchiere grazie

Brindiamo ai 48 anni (e al talento perduto).
Interviste
Leonardo Aresi
21 Settembre 2021

A tu per tu con Dino Zoff

Conversazione con il campione friulano.
Cultura
Emanuele Meschini
14 Settembre 2021

Non escludo il ritorno

La storia d'amore tra Franco Califano e l'Inter.
Italia
Michelangelo Freda
4 Settembre 2021

Il modello del Südtirol

La Bolzano biancorossa sogna il calcio che conta, ma è divisa tra tedeschi e italiani.
Papelitos
Marco Armocida
26 Agosto 2021

Ci vuole equilibrio

La stampa italiana e la sindrome da titolite.
Podcast
La Redazione
4 Agosto 2021

Mamma Italia

Un podcast con Bruno Pizzul.
Podcast
La Redazione
13 Luglio 2021

Lasciateci il pallone

Due chiacchiere con Francesco Repice.
Ritratti
Gianluca Palamidessi
3 Luglio 2021

Uno, nessuno e Nicolò Barella

L'amore per la Sardegna, l'importanza della famiglia.
Ritratti
Marco Metelli
3 Luglio 2021

La leggenda di Osvaldo Bagnoli

Compie oggi 86 anni un mito della panchina.
Tifo
Alberto Fabbri
10 Giugno 2021

NOIF: una legge per l’azionariato popolare

Intervista a Massimiliano Romiti, presidente del comitato "Nelle Origini Il Futuro".
Ritratti
Marco Metelli
5 Giugno 2021

Alberto Malesani, l’ultimo degli umani

Sorridere in faccia al fallimento.
Tifo
Domenico Rocca
4 Giugno 2021

Nel nome di Antonio De Falchi

04/06/1989: il buio a San Siro.
Ritratti
Luca Giannelli
29 Maggio 2021

Bruno Pesaola, napoletano d’adozione

Le estrose geometrie calcistiche attraverso il fumo delle sigarette.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
19 Maggio 2021

La lezione del calcio sudamericano

E la brutta figura del nostro calcio.
Editoriali
Andrea Antonioli
14 Maggio 2021

Il cuore è il nostro tamburo

Oggi entriamo in una nuova fase.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
28 Marzo 2021

Viva il pragmatismo degli Azzurrini di Nicolato!

Lotta, sudore, sacrificio: ma per De La Fuente è l'anticalcio.
Interviste
Giuseppe Cappiello
12 Marzo 2021

US Fasano, il calcio del suo popolo

Il pallone come rito e bene collettivo.
Calcio
Alessio Masala
23 Febbraio 2021

Il centenario nefasto del Cagliari

Prima il sogno Europa, poi l'incubo Serie B.
Ritratti
Alberto Fabbri
12 Febbraio 2021

Giacomo Bulgarelli, eterna bandiera

Di Bologna figlio, del Bologna sposo.
Calcio
Luca Pulsoni
8 Febbraio 2021

Suning naviga in cattive acque

Nel frattempo l'Inter non può concedersi distrazioni.
Ritratti
Matteo Mancin
25 Gennaio 2021

Giovanni Galeone l’integralista

Compie 80 anni un uomo del paradosso, “padre” di Max Allegri.
Tennis
Alberto Fabbri
13 Gennaio 2021

Fulvio Bernardini, una vita per il pallone

Giocatore, allenatore, giornalista, dirigente. Dottore del calcio italiano.
Calcio
Francesco Andreose
30 Dicembre 2020

Le favole non esistono

Dall'uso all'abuso di un termine inflazionato.
Calcio
Alberto Fabbri
29 Dicembre 2020

Nessun vaccino per il calcio italiano

All'estero piani concreti, in Italia fumo negli occhi.
Tifo
Emanuele Meschini
17 Dicembre 2020

Genoa-Siena: tra farsa e realtà

Una tragedia inscenata sul palcoscenico dello Stadio Ferraris.
Storie
Emanuele Meschini
12 Novembre 2020

Amatori Ponziana, la squadra che scelse Tito

La squadra di Trieste che giocò nel campionato jugoslavo.
Calcio
Andrea Mainente
6 Novembre 2020

Lunga vita al Lanerossi Vicenza

La squadra e la città, unite per sempre.
Calcio
Giuseppe Cappiello
23 Ottobre 2020

Cosa significa tifare la Bari

Una religione laica, tra San Nicola e la città vecchia.
Calcio
Alberto Fabbri
6 Ottobre 2020

Arte e calcio, un amore lungo un secolo

Gli artisti hanno usato il pallone per raccontare la storia d'Italia nel '900.
Papelitos
Vittorio Ray
27 Settembre 2020

Totti è nella nuca

Inventare calcio girati di spalle.
Calcio
Matteo Paniccia
25 Settembre 2020

Il Frosinone, leone di provincia

Grazie alla passione della famiglia Stirpe, il club ciociaro è diventato una della realtà più solide della Provincia del calcio italiano.
Calcio
Giuseppe Cappiello
20 Settembre 2020

Il calcio a Bari è un Ideale

Il pallone dal basso che non si arrende al business.
Storie
Diego Mariottini
17 Settembre 2020

Chiedi chi era Angelo Schiavio

Il più grande cannoniere del Bologna, l’uomo della Provvidenza in azzurro.
Tifo
Domenico Rocca
15 Settembre 2020

Supertifo, il peso del tempo

Parabola della prima storica rivista dedicata al tifo organizzato.
Papelitos
Sebastiano Caputo
18 Agosto 2020

La Serie A sta diventando una casa di riposo

Da campionato più bello del mondo a resort di lusso.
Editoriali
Andrea Antonioli
7 Agosto 2020

Allegri, l’Italiano perfetto

Intelligente, pratico e anti-dogmatico, anarchico ma conservatore.
Tennis
Diego D'Avanzo
7 Agosto 2020

Leandro Arpinati: il dissidente creatore dello sport fascista

Anarchico, poi gerarca e ideatore dello sport in camicia nera. Infine fiero dissidente.
Ritratti
Remo Gandolfi
2 Agosto 2020

Francesco Rocca, con la Roma nel cuore

Kawasaki è tuttora nel cuore dei tifosi giallorossi.