Carrello vuoto
Ritratti
21 Giugno

Michel Platini, il re istrione

Francesca Lezzi

5 articoli
Lo spirito francese espresso nel campo.

Parigi, maggio 1968. Mentre nelle strade si marcia e si protesta, qualcuno si ricorda che l’unicità della Francia risiede soprattutto in quella magica atmosfera poetica e charmant, e che i grandi Francesi sono capaci di trasformare – come nessuno – la loro vita in un’opera d’arte, preziosa e rara. Perciò, fuori dal coro degli slogan urlati dalla massa sessantottina, riecheggia il più lirico degli inni all’individualismo dell’artista. Il brano è “Le cabotin” e si appella alla secolare tradizione della chanson: arriva in Italia con titolo “L’istrione”, interpretato da tale Chahnourh Varinag Aznavourian (per tutti Charles Aznavour). Esalta l’egocentrismo per dovere e il talento incolpevole di chi vive d’arte; di chi, pur certo di essere il migliore, quando è solo sul palco ha l’inevitabile bisogno di un pubblico.

Nel stesso periodo, sotto gli occhi del padre allenatore, muove i primi passi nelle giovanili della squadra di Jœuf, sua città natale, l’uomo che più di ogni altro porterà sul campo l’essenza profonda della Francesità: è Michel François Platini, e “L’istrione” è la colonna sonora della sua carriera. Cinquant’anni dopo, mi domando cosa abbia spinto il giovane Alessandro Del Piero ad appendere proprio il suo poster in camera, e mio fratello a chiedere in regalo la maglia 10 della Juve sponsorizzata Ariston per imitare le sue gesta giocando in cortile. Mi chiedo anche perché, nata tra la caduta del Muro di Berlino e Tangentopoli ma amante del vintage, io mi sciolga davanti al sorriso di quel Francesino come le mie coetanee davanti a CR7, e perché conservi la sua maglia come una reliquia. Come si spiega, in fondo, che Platini abbia affascinato tanti in tempi e luoghi così lontani tra loro?

Le Roi ed i suoi cavalieri.

Se a prima vista può sembrare un magnifico teatrante con gli scarpini ai piedi, chi l’ha frequentato sul campo elogia – e ricorda – prima di tutto la sua l’intelligenza. Se allora Pelè è stato il più forte e Maradona il più grande, si può dubitare che il Francese sia stato il più intelligente? Per di più, la sua era un’intelligenza particolare, assai diversa da quella ammirata in Johan Cruijff, idolo e modello di Platini per completezza, capacità organizzativa e realizzativa nonché per il forte carisma; mentre infatti il Tulipano d’oro, da buon pragmatico Olandese, adattava il bello all’utile, nel Francese era l’utile che si votava al bello, plasmandolo. Ciononostante il risultato finale era identico.

A detta di Gianni Brera, in realtà, egli aveva «notevolissima classe, però non valeva una gamba […] di Cruijff. Il suo dinamismo era scarso. Potendo muoversi con qualche comodità, così da non cadere in debito di ossigeno, il suo cervello si conservava estremamente lucido, il piede destro si dimostrava capace di virtuosismi balistici quali soltanto un vero campione si poteva permettere. Povero invece il suo spirito agonistico. Intelligente e astuto, egli riusciva quasi sempre a truccare questa lacuna […] ogni suo gesto doveva essere meditato: nulla o quasi veniva espresso da lui seguendo l’istinto». Raccontandolo come un campione acuto ma pigro, pare evidente che Brera ometta di contestualizzare anzitutto geograficamente il personaggio.

Per capire Platini, infatti, occorre partire proprio dalla nazionalità dell’uomo proclamato unanimemente “le Roi”. Francese quindi, ed è essenzialmente l’esprit français che lui ha incarnato. Rococò ed Illuminismo, Versailles ed Austerlitz, fantasia, ragione e tecnica; in Platini sono stati sintetizzati magnificamente secoli di storia transalpina per poterli ammirare sul terreno di gioco.

Col suo essere Platini incarnava l’age d’or monarchica e la grandeur napoleonica. Icona di stile, il vezzo della maglietta fuori dai calzoncini e quei ricci ribelli in testa, bardato di ironica superiorità, genio naïf; ineludibilmente simbolo di un calcio bleu consacrato potenza mondiale grazie alle gesta di questo novello piccolo Imperatore. Discepolo fedele del motto cartesiano “cogito, ergo sum” per le sublimi capacità razionali, l’innegabile astuzia e la sfavillante tecnica, tali da renderlo estremamente lucido ed in grado di vedere soluzioni ad altri celate.

Perfino un’azzardata affinità al Grande Terrore rivoluzionario è possibile, giacché le Roi fu giacobino per le difese avversarie grazie a quella vena realizzativa che lo fece incoronare pluri-capocannoniere non da attaccante bensì da trequartista. Ciò per merito di quella virtù della freddezza, ovvero la “capacità di divertirsi in mezzo alla sofferenza generale” per usare le parole di Vladimiro Caminiti, che nel suo trasformarsi in suprema armonia folgorò anche Eduardo Galeano. Soprattutto, però, Platini è stato l’emblema della Belle Époque del calcio champagne francese: abilità, gusto del bello e risultati esaltanti, indispensabili ai Galletti per mettere in bacheca il primo trofeo nel 1984.

Prima ancora di diventare ambasciatore della Francesità nel mondo, Platini è stato però figlio del “sogno francese”, in pratica la versione europea di quello americano. In effetti un dato è oggettivo: la percentuale di Francesi illustri con origini straniere è assai alta a causa, innanzitutto, del passato coloniale del Paese (di cui proprio lo sport è l’esempio più palese). Ma la Francia, proprio come gli Stati Uniti, è stata anche meta di speranza e salvezza per tanti: gli antenati piemontesi di Platini, emigrati dall’Italia per cercare fortuna oltralpe; i genitori di Aznavour, fuggiti dall’Armenia per scampare al genocidio; il padre di Nicolas Sarkozy, aristocratico magiaro, costretto a fuggire al piombare dell’Armata Rossa e la famiglia socialista dei Livi, riparata a Marsiglia all’avvento del fascismo col figlio “Ivo” Montand. E poi tanti, tanti altri.

El Dios e Le Roi: il più umano ed il più istrionico dei numeri 10.

Il sangue però chiama, come se solo la Vecchia Signora di Torino avesse diritto di assoldare un “franco-piemontese” tra le sue fila; chissà che così, geneticamente, non possa leggersi anche il mancato approdo all’Inter. In ogni caso non fu un caso che Platini legò il suo nome a quello della Juventus; per riprendere le sue parole, quando annunciò ai microfoni RAI di doversi ritirare:

“Ho cominciato a giocare nella squadra più forte della Lorena, continuato nella squadra più forte di Francia, e finito nella più forte del mondo”.

Intanto negli anni ‘70 il football era approdato nell’era moderna e il calcio latino (iberico ed italico), dominatore d’Europa negli anni ‘50 e ‘60, aveva ceduto il passo a quello nordeuropeo (britannico, olandese e tedesco). Nondimeno, in questo contesto la Juventus aveva cominciato ad assumere una dimensione internazionale conquistando la prima finale di Coppa Campioni e, poi, vincendo la Coppa Uefa nel ‘77: in questa occasione schierava 11 calciatori italiani, un record per una squadra italiana ed una strada obbligata con il blocco degli stranieri ancora vigente.

Poi nel 1980 si riaprirono le frontiere e, dopo aver sperimentato un irlandese, figlio di quel calcio british tanto di moda, a Torino volsero lo sguardo al di là del vicino confine d’oltralpe. Fu così che la città e la squadra più “monarchiche” d’Italia acclamarono il loro Re: l’uomo giusto per tentare la conquista delle vette più alte. Fu Giampiero Boniperti all’epoca che ebbe l’incarico di portare Platini in Italia, in un legame che poi si intreccerà nuovamente ad esempio nel 2012, quando al “Silvio Piola” di Novara i due si ritrovarono per assistere alla sfida tra la Juventus e la squadra di casa. Fatidicamente Novara-Torino è il percorso che li unisce: Boniperti volato direttamente da un paesino del novarese in città per diventare bandiera bianconera; Platini, con un nonno novarese, arrivato a Torino valicando le Alpi.

“Boniperti era la Juventus, soprattutto la sua Juventus, era l’uomo azienda, cercava di avere dentro la squadra soltanto gente capace di vincere”

Platini su Boniperti, 18/06/2021

Le Roi Michel non deluse le aspettative, alla faccia del proverbio secondo cui “Ël Piemont a l’é la sepoltura d’ij fransèis” (la tomba dei Francesi): vinse una serie di riconoscimenti personali, tra cui 3 Palloni d’Oro consecutivi, oltre ai trofei che mancavano alla Juventus; su tutti quella agognata e poi maledetta Coppa dei Campioni. Era davvero il foie gras sopra il pane, come disse l’Avvocato Agnelli.


Ciononostante, come molti sanno, l’immagine più iconica della sua carriera non è quella di un gol o di un’esultanza bensì di una mancata esultanza, proprio durante la battaglia finale per la conquista del mondo. Coppa Intercontinentale ‘85, Juventus contro Argentinos Jrs: con il risultato fermo sull’1-1, Platini compone uno dei suoi distillati di brio e tecnica. Su un’azione da calcio d’angolo riceve palla al limite dell’area avversaria: stop di petto, mezzo sombrero di destro a ridicolizzare l’avversario e gran sinistro dritto in rete. Sarebbe il gol vittoria per la Juventus e uno dei più belli nella storia della competizione. Sarebbe…perché invece glielo annullano ingiustamente. 

Platini non protesta. Non proferisce parola. Ma la sua reazione muta è degna del miglior Marcel Marceau, il famoso mimo francese: si stende a terra, poggiandosi su un fianco e tenendosi la testa con una mano come fosse adagiato su un triclinium. Lo sguardo è rivolto al direttore di gara. È il giorno dell’Immacolata e così sono i suoi occhi e la smorfia sul suo viso, puri come quelli di un bimbo senza macchia.

Guardandolo non lo si potrebbe mai dire arrabbiato; al massimo colmo di quella peculiare noia che affligge un Re il quale, viziato e costretto a splendere sine die per i sudditi, si trova oppresso dall’onta della loro inferiorità. In un’epoca in cui spesso la gioia è preconfezionata e la collera esagerata, se non proprio scostumata, come possiamo non esaltare la naturalezza dell’atto? La grazia che promana anche nella delusione? Quel momento dimostra più che mai che Platini non faceva l’istrione, lo era davvero: enfatico, non esibizionista.

In quegli istanti semplicemente è esposto il manifesto del “platinismo”: la bellezza del gesto atletico, poi l’indolenza e la raffinatezza del contegno. Caratteri propri di un sovrano dell’Ancien Régime, cosciente di avere in mano il potere – ad altri non concesso – di decidere delle sorti altrui e di cambiare la storia in qualsiasi momento (per inciso, sarà comunque suo il rigore della vittoria). Ma si sa che il potere logora anche chi c’è l’ha, e quello che ha avuto Platini è stato talmente grande da costringerlo ad abdicare a soli 32 anni. Poi la carriera da allenatore e soprattutto da dirigente ma qui passiamo già all’etica, alla politica: materia insignificante e volgare di fronte all’estetica, come insegnano le storie di Maradona e molti altri. Come direbbe Carmelo Bene, ciò che conta per i miti sportivi è l’atto, non l’azione.

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Calcio
Luca Giorgi
10 Novembre

Semplicemente Alex

Un ricordo dell'uomo Alessandro Del Piero, ancor prima che del calciatore.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
8 Dicembre

Meno Sarri più Inzaghi

Lazio-Juventus non è stata una sorpresa.
Recensioni
Luigi Fattore
3 Luglio

Storia d’Italia ai tempi del pallone

Un album dei ricordi, tra le parole di Darwin Pastorin e le illustrazioni di Andrea Bozzo, che recupera il lettore a una dimensione pallonara sconosciuta al mondo di oggi.
Calcio
Lorenzo Cafarchio
26 Novembre

Éric Cantona, abbattiamo il sistema!

Apologia di Re Eric. Dalla Gallia, alla conquista di Albione.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
16 Aprile

Serie A, c’è solo la Juventus

In una scialba giornata di campionato, la Juventus mette una seria ipoteca sul settimo scudetto consecutivo.
Interviste
Michelangelo Freda
25 Settembre

Tobias Jones – God save the Ultras

Intervista allo scrittore e giornalista inglese Tobias Jones, esperto di sottoculture italiane e del fenomeno ultras nel nostro Paese.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
12 Settembre

Ronaldo è un sogno

E insieme un incubo.
Papelitos
Lorenzo Santucci
8 Luglio

Mai più Europeo itinerante

Una formula fallimentare su tutta la linea.
Storie
Sebastiano Caputo
6 Novembre

Confessioni di un allenatore mancato

A passeggio con Massimo Fini nella bella e grigia Milano alla ricerca del calcio nazional-popolare detestato dagli str*** in tribuna d'onore.
Papelitos
Niccolò Maria de Vincenti
20 Luglio

Sarri alla Juventus è un problema estetico

Ogni aspetto del matrimonio tra Madama e il toscano è un fallimento.
Papelitos
Lorenzo Ottone
4 Luglio

L’insostenibile inutilità del derby di Torino

La fine delle rivalità attraverso la stracittadina all'ombra della Mole.
Papelitos
Andrea Antonioli
29 Novembre

Buon sangue non mente

Bar Sport, Episodio II. Manifestazioni di giubilo ed entusiasmo della grande narrazione sportiva! Sotto l'albero di Natale potremmo avere ancora un campionato aperto!
Papelitos
Luca Pulsoni
3 Aprile

Alla faccia della Superlega

La Juventus perde punti con le piccole e medie squadre.
Editoriali
Lorenzo Ottone
18 Dicembre

Il calcio liquido e la scomparsa del fattore identitario

Abituiamoci a tifare tutti la stessa squadra: magari una All Star europea.
Critica
Pippo Russo
2 Ottobre

La sensazione del remix invasivo abbastanza esondante

Dalla Gazzetta a Sky Sport, come se non ci fossimo mai lasciati.
Calcio
Gezim Qadraku
4 Marzo

Vero nueve

La rinascita di un ruolo storico per il calcio (italiano). Dopo le esplosioni di Petagna con l'Atalanta e di Belotti con il Torino è arrivato il momento di Alberto Cerri, classe 1996.
Calcio
Gianluca Palamidessi
6 Novembre

Il segreto di Christophe Galtier

L'allenatore campione di Francia con il Lille sta facendo miracoli anche a Nizza.
Storie
Maurizio Fierro
6 Giugno

Germania 2006

Contro tutto e tutti.
Papelitos
Alberto Fabbri
27 Maggio

Italia senza palle

Perché l'uscita dalle coppe è stata una questione di attributi.
Calcio
Remo Gandolfi
28 Dicembre

Pierluigi Casiraghi aveva due palle così

Contro-storia di Pierluigi Tyson Casiraghi
Calcio
Annibale Gagliani
10 Luglio

Il marchese di Bayonne

Se la Francia è arrivata fin qui, il merito è anche e soprattutto del 4 basque.
Calcio
Matteo Mancin
21 Giugno

Zdeněk Zeman

Il fumo del bel gioco.
Storie
Diego Mariottini
16 Gennaio

Prima dell’Heysel

A inizio 1985 Juventus e Liverpool, nella neve di Torino, si sfidarono per la Supercoppa europea: circa quattro mesi dopo ci sarebbe stato il duello ben più noto, nella tragedia dell'Heysel.
Papelitos
Alessandro Imperiali
26 Dicembre

Il caos plusvalenze e la figuraccia della federazione

Ci risvegliamo tutti sudati, come troppo spesso capita.
Podcast
La Redazione
25 Novembre

Zigo contro Zigo

Gianfranco Zigoni si confessa. Dall'odio per il calcio professionistico all'amore per l'oratorio, per i grandi campioni come Best, per gli amici Vendrame e De André.
Papelitos
Federico Brasile
31 Luglio

Disfarsi di Kean è stato un affare

Gli sbrodolamenti dei media a favore di Kean non sono stati solo patetici, ma anche dannosi.
Calcio
Luigi Fattore
29 Settembre

Prove da anti-Juve

Siamo ancora a settembre, ma la supersfida dell'Allianz Stadium sembra già decisiva.
Tennis
Edoardo Pastorello
7 Maggio

Fotografia del tennis francese

Un grande movimento, in vetta alle classifiche mondiali, che però non ha visto - ancora - nascere un campione vero.
Storie
Andrea Catalano
10 Luglio

La mistica del rigore. Francia-Germania 82

Tutto iniziò nella "Notte di Siviglia".
Papelitos
Andrea Antonioli
19 Dicembre

Nulla di nuovo sotto il sole

Gli spietati bianconeri ci hanno detto ancora una volta che Babbo Natale non esiste, e che sotto l'albero non troveremo nessun campionato aperto.
Altro
Cristian Lovisetto
10 Febbraio

6 Nazioni 2019, secondo atto

Inghilterra dominatrice. Irlanda, Galles e Scozia in scia. Francia e Italia in affanno.
Papelitos
Marco Armocida
30 Settembre

L’Italia chiamò

La Juventus è tornata (italianissima).
Storie
Gianluigi Sottile
16 Maggio

Con Barzagli saluta il carattere italiano

L'importanza di preservare la nostra sacra arte difensiva.
Papelitos
Niccolò Maria de Vincenti
29 Giugno

Francia, perdere e morire

Fuori dagli Europei e sull'orlo del collasso, il paese fa i conti con se stesso.
Papelitos
Lorenzo Santucci
2 Agosto

Senza CR7 e Neymar non è circo

Nei Paesi privi di cultura calcistica conta più il singolo della squadra, in una deriva individualista che sta spolpando il calcio.
Calcio
Gianluca Palamidessi
12 Luglio

L’importanza del simbolo

Ricordare se stessi.
Altro
Mattia Azario
17 Giugno

Il Tour unisce e rivela la Francia

Un viaggio lungo oltre cent'anni, da quando il ciclismo era sport di popolo.
Interviste
Luigi Fattore
26 Luglio

Sconcerti d’estate

Fregarsene del lettore, imparare una cosa nuova al giorno e diventare riconoscibili.
Interviste
Gianluca Palamidessi
21 Novembre

Intervista malata a The TED inside

Il vero tifoso non vince mai.
Storie
Maurizio Fierro
25 Maggio

Boxe e danza nella Parigi degli “anni folli”

Quando l'uomo lottatore e la donna danzante diventarono sineddoche di una differente visione estetica.
Papelitos
Federico Brasile
2 Novembre

La copertina va alla Roma

Torna la miglior espressione del Bar Sport, in cui raccontiamo a modo nostro le notti europee delle italiane.
Editoriali
La Redazione
5 Giugno

Cosa ci resta di Cardiff

La strada della progettazione è vincente e non si interrompe, ma c'è ancora molto lavoro da fare (specie per i giornalisti).
Papelitos
Gianluca Palamidessi
10 Marzo

L’identità non è un’opzione

Cosa ci ha detto l'eliminazione della Juventus.
Ritratti
Sabato Del Pozzo
26 Maggio

Osvaldo, una vita da Rockstar

La carriera Rock & Roll di un talento incompreso.
Ritratti
Diego Mariottini
2 Ottobre

Omar Sivori, l’anarchico

Sbattere in faccia al mondo il proprio talento.
Ritratti
Marco Metelli
29 Agosto

Enzo Maresca il saggio

Un allenatore da seguire.
Ritratti
Alberto Fabbri
1 Marzo

Giuseppe Meazza, il divo dai piedi d’oro

Alla scoperta di Peppìn, icona nerazzurra e monumento del calcio nazionale.
Calcio
Michelangelo Freda
22 Giugno

Platini, la pedina del Qatar

La vicenda Platini-Qatar viene da lontano, e coinvolge molti altri attori in un sistema marcio fin nel midollo.
Tifosi
Michelangelo Freda
30 Maggio

Il Bastia come orgoglio della Corsica

Una squadra che, insieme ai suoi tifosi, si identifica totalmente con il proprio territorio.
Ritratti
Gianluca Palamidessi
16 Maggio

Alen Boksic, l’alieno

Perduto è l'amore di una classe così pura.