Carrello vuoto
Storie
8 Gennaio

The Big Fight, l’incontro tra Muhammad Ali e Joe Frazier

Maurizio Fierro

33 articoli
8 marzo 1971: Black Pride al Madison Square Garden.

Il Madison Square Garden, rimodernato tre anni prima, era pieno come non mai. Più di ventimila persone gremivano l’arena. Nella prima fila vip, fra gli altri, si notavano Ted Kennedy, Aretha Franklin, Bing Crosby, Frank Sinatra ma non solo: anche le cinque famiglie che comandavano la malavita della città erano adeguatamente rappresentate, e i boss Carlo Gambino, Paul Sciacca, Philip Lombardo, Carmine Tramunti e Joe Colombo, sistemati con i rispettivi clan a opportuna distanza di sicurezza, aggiungevano ulteriore pepe all’avvenimento. La serata aveva avuto come antipasto cinque incontri fra pesi massimi, e in uno di questi era stato impegnato il fratello di Muhammad Alì, Rahman Alì, ancora imbattuto.

Ma i pugili che tutti aspettavano di ammirare sul ring erano due “nigger” nati in due ex stati confederati. Da una parte Joe Frazier, il detentore del titolo, soprannominato “The Fighter” o “Smoking Joe”, ultimo di dodici figli di una coppia di contadini di Beaufort, Carolina del Sud; dall’altra l’ex campione mondiale Cassius Clay, ora Muhammad Alì dopo la conversione all’islam, da Louisville, Kentucky, da 43 mesi in esilio dal ring a causa del clamoroso rifiuto di prestare servizio militare a seguito di obiezione di coscienza per motivi religiosi. La FBA, la federazione pugilistica statunitense, gli aveva infatti ritirato la licenza privandolo del titolo di campione del mondo.

Muhammad Ali e le sue provocazioni a Joe Frazier prima dello scontro frontale del Madison
Muhammad Ali e le sue provocazioni a Joe Frazier prima dello scontro frontale del Madison Square Garden

Per tutta la gente di colore, la sfida del Madison rappresentava un avvenimento nell’avvenimento. Erano quelli i tempi del movimento Black Power, termine mutuato dall’omonimo libro di Richard Wright del 1954. Da Malcom X, che prima di essere ucciso aveva incitato a ritrovare l’identità black auspicando l’ “unbrainwash”, una sorta di rivoluzione culturale che doveva condurre a capovolgere il controllo mentale esercitato dei bianchi su un intero popolo, a Stokely Carmichael, che invitava a smettere di vergognarsi di avere un naso largo, labbra a pannolino e capelli folti, fino a James Brown, che spingeva la gente di colore a urlare “sono nero e me ne vanto”, il Black Power da slogan era diventato movimento culturale, trovando stimoli e riferimenti negli scritti anti apartheid del sudafricano Stephen Baku, e nell’opera del leader politico giamaicano Marcus Garvey, che, all’inizio del secolo, fu acceso sostenitore del nazionalismo nero e del movimento panafricano. L’indipendenza e il conseguente affrancamento dal colonialismo di alcuni stati africani alla fine degli anni Cinquanta, influenzò e diede coraggio al Movimento Afro-americano per i Diritti Civili che, nel decennio successivo, ottenne considerevoli successi legislativi.

Dal Civil Rights Act, anticipato dal famoso messaggio alla nazione di John Kennedy del 19 marzo 1963 e dalla marcia su Washington organizzata da Martin Luther King il 28 agosto 1963, che dichiarava illegale ogni pratica discriminatoria perpetrata nelle strutture pubbliche, a cominciare dalle scuole, all’Equal Pay Act, che vietava differenze salariali basate sul sesso; dal Vote Rights Act, del 1965, che impediva discriminazioni razziali nelle pratiche di voto da parte del governo federale e dei governi statali e locali, al Fair Housing Act, del 1968, che proibiva discriminazioni nell’acquisto e affitto di alloggi, la fase legislativa degli anni Sessanta rappresentò un considerevole passo in avanti nel lungo e difficile percorso di integrazione delle minoranze di colore.

Gli assassini di Malcom X e Martin Luther King, evidenti spartiacque per il movimentismo black, diedero modo ai Black Panther di Huey P. Newton e Bobby Seale, e ai Black Muslims di Elijah Muhammed e Louis Farrakhan, di declinare l’attività di “self-defense”, la resistenza passiva, in una sempre più rigorosa azione antisistema. Muhammad Alì, che nel 1964 si era convertito alla fede islamica e iscritto alla “Nation of Islam” di Elijad Muhammad, grazie alla sua retorica incendiaria e all’abile dialettica con la stampa, era diventato la faccia pubblica del movimentismo afroamericano.

Malcolm X
Malcolm X, personaggio di un’altra epoca, di un altro spessore

Alì era l’eroe del “Black Power”, declinato al cinema dal fenomeno Blaxploitation che, enfatizzando sul grande schermo il riscatto dei protagonisti afroamericani, si faceva portavoce del black pride insieme alle poesie e alle canzoni di Gil Scott Heron, figlio di una cantante lirica e di Bobbie Scott Heron, chiamato la “freccia nera”, primo calciatore di colore a vestire la maglia della squadra di calcio del Celtic di Glasgow, che con la canzone “The Revolution will not be televised” rimproverava aspramente la sua gente, colpevole di annullarsi davanti alla televisione, invece di far valere con forza le proprie ragioni nelle strade. Alì era il portavoce del movimento pacifista, il campione del panafricanismo che si presentava come l’ideale liberatore di un intero continente; nei “Walls of Respect”, i murales del rispetto e dell’orgoglio nero che nelle città americane erano espressione del movimento delle arti visive e che rappresentavano gli eroi della cultura nera, Alì veniva raffigurato insieme Malcom X, John Coltraine, Marcus Garvey, Charlie Parker e James Brown.

Le sue frequenti prese di posizione contro la guerra del Vietnam, come le sue apparizioni a vari incontri del “Peace Action Council”, ne avevano fatto la nuova icona della sinistra liberale statunitense. Di contro, Frazier, dopo aver smesso l’abito dei puri in seguito alle Olimpiadi di Tokyo, veniva rappresentato come il vessillo della tradizione conservatrice del paese, e il suo modo di combattere ben si prestava a rappresentare la simbolica prosecuzione sul ring dell’idea guerrafondaia di Nixon.

 

La grande sfida


La sfida fra i due contendenti fu l’ennesimo capitolo del romanzo sportivo americano, nel quale gli eventi agonistici sono spesso rappresentati in modo manicheo, con diversi possibili livelli di lettura. Alla vigilia del match i bookmakers davano favorito Frazier 7 a 6, e anche i campioni del passato, interpellati per l’occasione da “Boxing Illustrated”, si erano sbilanciati a favore di “Smoking Joe”. L’organizzatore, Jerry Perenchio, che aveva venduto a peso d’oro i diritti del match alle sale a circuito chiuso di New York, contava di introitare più di 13 miliardi di lire.

Furono 37 le nazioni che trasmisero in diretta l’evento. Anche la Russia inoltrò la richiesta per avere la registrazione del match in ampex. Nominalmente Alì e Frazier avrebbero dovuto incassare una borsa di 1,5 miliardi di lire, ma a questi dovevano essere tolti 500 milioni di tasse ed altri 200 milioni che sarebbero andati nelle tasche dei manager dei rispettivi clan. Già si cominciava a parla della rivincita da disputarsi a Las Vegas, mentre molti sfidanti si candidavano per incontrare il futuro campione del mondo: da Buster Mathis a Jim Ellis, per finire all’anziano Floyd Patterson. Ma era soprattutto l’ultimo campione olimpico, George Foreman, il più interessato. “Io aspetto”, disse il fighter texano con la consueta sfrontataggine, “fra un anno il sottoscritto sarà veramente imbattibile e quei due, nel frattempo, avranno le ossa rotte”.

Ali Frazier
Immagini potentissime, qui Frazier sfodera un colpo ai danni di Ali

Alle operazioni di peso Muhammad Alì inscenò il solito folkloristico rituale, apostrofando con battute e insulti l’avversario, “zio Tom” e “sporco negro” gli epiteti più ricorrenti. Frazier aveva lo sguardo impassibile di chi, fissando dritto negli occhi il rivale, dimostrava di non temere niente e nessuno. Il clan di Alì pronosticò una facile vittoria per KO alla sesta ripresa. Finalmente, alle 22,20 i due pugili fecero il loro ingresso al Madison. Joe Frazier indossava un paio di vistosi pantaloncini verdi con bordi gialli, mentre Alì sfoggiava pantaloncini rossi con bordi bianchi. Mentre i flash dei fotografi a bordo ring abbagliavano la scena, i contendenti, al centro del quadrato, separati dall’arbitro Arthur Mercante, si guardarono negli occhi, scambiandosi alcune parole. Poi, finalmente, il “Big Fight” poté avere inizio. Il combattimento fu una sorta di duello all’Ok Corral. Da una parte un “pistolero”, Frazier, uno “strong man” che conosceva una sola tattica: l’attacco. Dall’altra un avversario che cercava di schivare e, per quanto possibile, ribattere alle raffiche che lo colpivano senza soluzione di continuità.

Quella notte Muhammad Alì, per molti il più forte peso massimo di ogni tempo, il pugile che colpiva con la forza di un massimo e si muoveva sul ring con la mobilità di un peso leggero, non riuscì a saltare come una farfalla e a pungere come un ape – “Float like a butterfly, sting like a bee”, fu un fortunata metafora che Alì, da consumato istrione, si sarebbe inventato prima del match di Kinshasa contro George Foreman. Il suo job sinistro non fu letale come in altre occasioni, e la lunga lontananza forzata dal quadrato a causa della squalifica dopo la condanna per renitenza alla leva si fece sentire. Joe Frazier, all’apice della sua straordinaria carriera, tempestò l’ex campione con delle terribili serie al corpo, e il suo famoso gancio sinistro scosse in più occasioni il volto di Alì. Alla quindicesima ripresa, un improvviso colpo di incontro di “Smoking Joe” mandò al tappeto lo sfidante, costringendo Arthur Mercante a contarlo per quattro secondi.

L'epilogo di una grande notte di boxe
L’epilogo di una grande notte di boxe

Il verdetto finale assegnò una netta vittoria ai punti per Frazier, con somma di cartellini inequivocabile: 28 a 16. Quel match inaugurò una trilogia di epici incontri fra i due pugili. La rivincita da venticinque milioni di dollari si disputò ancora al Madison, il 28 gennaio 1974, e fu vinta ai punti da Muhammed Alì, mentre la bella si svolse il 1 ottobre 1975 nelle Filippine. Soprannominata “Thrilla in Manilla” (brivido a Manila), si chiuse per abbandono di Frazier dopo quattordici riprese, fra le più dure che si ricordino nella storia della boxe. In quella notte dell’8 marzo 1971, per la prima volta la televisione italiana aprì le sue reti in piena notte; alle 04,20, in collegamento via satellite da New York, Paolo Rosi trasmise la telecronaca dell’incontro, mentre dagli studi di Roma Giorgio Martino era pronto a subentrare in caso di interruzioni del collegamento audio.

Di programmi televisivi trasmessi a quell’ora c’era il solo precedente della notturna del 21 luglio 1969, in occasione del primo sbarco sulla luna di Armstrong e Aldrin, gli astronauti di Apollo 11, ma si trattava di un programma già in corso. Intorno alle 4 del mattino la Sip fece migliaia di chiamate prenotate per dare la sveglia sia ai tanti appassionati di boxe, sia a quegli italiani che volevano semplicemente assaporare l’ebbrezza di un avvenimento in diretta televisiva trasmesso poco prima del canto del gallo.

Erano i Settanta, anni iniziati con un cambio di marcia rispetto al decennio precedente; anni in cui il lungo processo di integrazione delle minoranze di colore negli Stati Uniti conobbe fasi di pausa e brusche frenate. Una nuova consapevolezza si stava però diffondendo, e se Pecola Breedlove, la ragazza protagonista del romanzo “The Bluest Eye” di Toni Morrison, doveva fuggire dalla realtà perché “non si può essere belle se non si hanno gli occhi azzurri”, ora centinaia di migliaia di ragazzi e ragazze cominciavano a non vergognarsi del colore degli occhi e della pelle e, insieme a James Brown, potevano finalmente lanciare alto il loro urlo black pride: “sono nero e me ne vanto!”.

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Cultura
Leonardo Aresi
12 Marzo 2022

Jack Kerouac e l’arte di risolvere un’esistenza

Cento anni fa nasceva un giocatore di football mancato.
Motori
Giacomo Cunial
13 Novembre 2021

Una Formula 1 inclusiva, ecologica e saudita

Dagli USA all'Arabia Saudita il passo è breve.
Italia
Edoardo Franzosi
6 Novembre 2021

Moriremo americani

Il nostro calcio è sempre più a stelle e strisce.
Ritratti
Gianluca Losito
5 Ottobre 2021

Dana White sembra uscito da una serie americana

Il presidente della UFC è una delle figure più influenti dell’intrattenimento sportivo moderno.
Altri Sport
Antonio Aloi
26 Settembre 2021

Joshua vs Usyk, il ritorno della grande Boxe

L'incontro nella contea del Middlesex è stato tutto ciò che il Pugilato con la P maiuscola esige.
Altro
Antonio Aloi
1 Agosto 2021

Irma Testa, nella direzione giusta

La rivincita della scuola pugilistica italiana.
Ritratti
Giacomo Rossetti
16 Luglio 2021

Arturo Gatti, o dell’elogio del dolore

Non è stato il più forte, non è stato il più tecnico. Ma è stato uno dei pugili più appassionanti mai saliti su un ring.
Cultura
Edoardo Franzosi
2 Luglio 2021

Lo sport secondo Ernest Hemingway

Il 2 luglio del '61 moriva suicida un'icona del Novecento.
Altro
Francesca Lezzi
31 Marzo 2021

Jesse Owens oltre la retorica

Un'icona dello sport, non dei diritti.
Interviste
Gianluca Losito
15 Marzo 2021

Clemente Russo, una vita sul ring

Intervista con il pugile campano, pronto per la sua quinta Olimpiade.
Altro
Luca Pulsoni
26 Febbraio 2021

La guerra di Chuck Wepner

Il vero Rocky Balboa era un personaggio da romanzo.
Altro
Gennaro Chiappinelli
16 Gennaio 2021

Se gli scacchi diventano pop

Un gioco che deve tornare popolare, ma restando se stesso.
Altri Sport
Giacomo Cunial
2 Gennaio 2021

La NASCAR è un mito a stelle e strisce

Dalla velocità dei contrabbandieri di alcolici al business.
Altro
Andrea Catalano
7 Novembre 2020

Pugni e carezze alla Vucciria

Pino Leto e il pugilato come riscatto dei giovani palermitani.
Altro
Leonardo Aresi
21 Ottobre 2020

Lo skate è una promessa d’eterna giovinezza

Un elogio dell'universo a rotelle.
Storie
Raffaele Scarpellini
4 Ottobre 2020

Alexis Argüello, l’eroe fragile del Nicaragua

Rivoluzione, tradimento e autodistruzione di uno tra i migliori pugili di sempre.
Papelitos
Leonardo Aresi
9 Settembre 2020

In NBA si sta smarrendo la cultura del gioco

Dan Peterson denuncia una tendenza sempre più marcata nel mondo professionistico della palla a spicchi d'oltreoceano.
Ritratti
Antonio Aloi
5 Agosto 2020

Manny Pacquiao va ben oltre lo sport

Orgoglio combattente delle Filippine, ma anche riferimento di popolo.
Storie
Mattia Azario
5 Giugno 2020

Ali vs Frazier: la storia dell’odio più grande

L'epica e drammatica rivalità tra due uomini tremendamente diversi.
Ritratti
Andrea Antonazzo
3 Maggio 2020

Rey Mysterio, fra tradizione e marketing

Il luchador mascherato più famoso al mondo e il significato della maschera.
Storie
Antonio Aloi
13 Aprile 2020

L’epica della scuola pugilistica italiana

La Nobile Arte scorre nelle vene del Bel Paese.
Interviste
Antonio Aloi
26 Marzo 2020

Giovanni De Carolis e il senso della boxe

Intervista con Giovanni De Carolis, degno rappresentante del vero spirito italiano: umile e talentuoso lavoratore con lo spirito in fiamme ed il sorriso gentile.
Storie
Giacomo Cunial
23 Marzo 2020

Steve McQueen, veloce come il vento

Il romanzo motoristico dell'ultimo ribelle hollywoodiano.
Storie
Alberto Fabbri
12 Marzo 2020

Il D’Annunzio sportivo

Un ritratto del Vate attraverso lo sport.
Storie
Roberto Gotta
4 Marzo 2020

La tragedia di Hank Gathers

Morire sul parquet.
Ritratti
Alberto Maresca
21 Novembre 2019

Carlos Monzòn

Le origini, il talento, la violenza.
Storie
Maurizio Fierro
25 Maggio 2019

Boxe e danza nella Parigi degli “anni folli”

Quando l'uomo lottatore e la donna danzante diventarono sineddoche di una differente visione estetica.
Basket
Matteo Fontana
2 Aprile 2019

Davide Moretti: nel nome del padre

L'America della palla a spicchi ha perso la testa per un giovane italiano.
Basket
Simone Galeotti
7 Marzo 2019

L’estate di Philly

On the parquets of Philadelphia.
Altro
Matteo Fontana
20 Febbraio 2019

Tyson vs. Douglas, la caduta di un imperatore

Quando King Kong cadde dall'Empire State Building.
Altro
Matteo Fontana
7 Febbraio 2019

Tom Brady, l’antipatico

L’odi et amo di Catullo va in onda sulla TV via cavo americana.
Basket
Maurizio Fierro
21 Novembre 2018

La leggenda dei Rens

Vivere e giocare ad Harlem.
Storie
Maurizio Fierro
12 Novembre 2018

Schmeling contro Bonaglia

Quando la dittatura sfidò la democrazia.
Basket
Luca Pulsoni
5 Novembre 2018

Brutti, sporchi e cattivi

L’era dei Bad Boys di Detroit e quelle regole speciali per fermare Michael Jordan.
Ritratti
Matteo Latini
16 Giugno 2018

Roberto Durán, Manos de Piedra

Leggero e violento, come nessuno prima di lui.
Storie
Domenico Rocca
7 Marzo 2018

Guerra del futbol

Come (e perché) il calcio ha dato il via ad una guerra.
Storie
Gezim Qadraku
6 Gennaio 2018

Iran contro Usa, la madre di tutte le partite

L’importanza del calcio nelle relazioni tra Iran e Stati Uniti d’America.
Ritratti
Lorenzo Balma
29 Dicembre 2017

Larry Bird

L'umiltà non si predica, si pratica.
Ritratti
Younes Ettali
16 Novembre 2017

Pete Maravich

Salvato da un colpo di pistola.
Altro
Carlo Andrea Mercuri
15 Novembre 2017

UFC: come tutto ebbe inizio

Le origini dell'evento di lotta più mediatico del momento.
Interviste
Luigi Fattore
17 Ottobre 2017

A tu per tu con Scanzi

Intervista ad Andrea Scanzi, giornalista e narratore sportivo fuori dagli schemi.
Ritratti
Maurizio Fierro
29 Giugno 2017

Primo Carnera

L’uomo più forte del mondo.
Storie
Maurizio Fierro
23 Giugno 2017

La donna del capo

Fra Oscar e Sally nasce un'amicizia particolare, foriera di sinistri presagi.
Interviste
Luigi Fattore
22 Giugno 2017

Un passo indietro al gioco

Intervista a Lele Adani, rivoluzionario della dialettica sportiva contemporanea.
Storie
Maurizio Fierro
15 Giugno 2017

The Rumble in the Jungle

Uno scontro consegnato alla leggenda.
Altro
Maurizio Fierro
8 Giugno 2017

Fervore albiceleste

Firpo, Gardel, Di Giovanni: boxe, tango ed anarchia nella Buenos Aires degli anni Venti.
Altro
Maurizio Fierro
2 Giugno 2017

Jack Johnson e la ricerca della speranza bianca

Un viaggio alla scoperta della grande boxe d'oltreoceano nel primo Novecento e delle tensioni razziali che imperversavano in quegli anni.
Altri Sport
Alberto Girardello
1 Maggio 2017

Trionfo di pugni sotto l’arco di Wembley

Cronaca di una sfida già nella leggenda.
Altri Sport
Nicola Galati
14 Dicembre 2016

La protesta di Kaepernick

In un'America segnata dai problemi razziali, lo sport spesso può essere da esempio. Il 26 agosto Colin Kaepernick, quarterback dei San Francisco 49ers, decise di non alzarsi durante l'inno nazionale. Un gesto che ha diviso il mondo del football e non solo.
Altri Sport
Lorenzo Cafarchio
17 Novembre 2016

Abbiamo ancora bisogno di Tyson Fury

Dai titoli mondiali alla disintossicazione per cocaina, la parabola di Tyson Fury, così chiamato in onore di Iron Mike, sembra finita. Bipolare e inadatto per le mezze misure, è uno dei personaggi più discussi (e geniali) della boxe.