Carrello vuoto
Italia
8 Aprile

Mundialgate, le ombre dell’Italia ’82

Fu vera gloria?

Ci sono eventi in grado non solo di lasciare nella memoria ricordi e sensazioni felici, ma anche di renderci ciecamente fedeli ad essi. Eventi che siamo disposti ad idealizzare, rifiutando così a priori di metterli in discussione.

 

 

Il Mundial del 1982 ha i connotati perfetti per rientrare in questa categoria: la conquista dell’agognata coppa dopo un inizio claudicante; il carisma di Bearzot a guidare una squadra di uomini veri; il sentimento nazionalpopolare che si gonfia come una bolla, fino all’esplosione al gol di Tardelli; la storica foto della partita a carte sull’aereo a suggellarne l’immortalità.

 

 

Insomma, la narrazione perfetta del trionfo all’italiana, costellato di intralci ma brillante e coraggioso. Indelebile nella mente di chi ha vissuto quegli anni, intoccabile per tutti. Tranne che per Oliviero Beha. Beha, giornalista e scrittore di fama nazionale deceduto nel 2017, che proprio a causa di quel mondiale perse il lavoro e (a detta sua) ricevette minacce di morte. Il motivo? Aver portato avanti un’inchiesta, chiamata Mundialgate, in cui insinuava ciò che non poteva essere neanche sussurrato sottovoce: che la vittoria azzurra fosse corrotta.

 

Italia 82 formazione
La squadra entrata nel mito: quella del Mundial. (Bongarts/Getty Images)

 

 

Il nastro si riavvolge fino al 1984, due anni dopo la festa di Madrid. Oliviero Beha collabora con la sezione Sport di Repubblica, allora diretta da Eugenio Scalfari. Viene contattato da Roberto Scippa, funzionario dell’ambasciata in Camerun e calciatore locale, che gli rivela di come a Yaoundé circolino strane voci riguardanti il Mondiale del 1982.

 

 

La partita incriminata è Italia-Camerun, terza giornata del gruppo A, disputata a Vigo e conclusasi 1-1. All’Italia, dilaniata dalle polemiche dopo due scialbi pareggi con Polonia (0-0) e Perù (1-1), serve un punto per passare il girone e una vittoria per evitare Brasile e Argentina al turno successivo; il Camerun, dopo due zero a zero, è invece costretto a vincere a causa del gol segnato in meno.

 

 

La partita è quindi molto delicata e fin da subito la tensione paralizza il flusso di gioco, come nota anche Nando Martellini in telecronaca.  L’Italia ha qualche buona occasione nel primo tempo, poi nella ripresa va in vantaggio con una carambola aerea di Graziani, sulla quale il portiere N’Kono, scivolando goffamente, non arriva. Neanche il tempo di mostrare il replay completo del gol ed ecco che arriva il pareggio africano di M’bida in spaccata, al termine di un’altra azione rocambolesca in cui metà della difesa italiana rimane di sale.

 

Bearzot Italia 82
Il mitico Vecio Bearzot. (Duncan Raban/Allsport/Getty Images)

 

 

L’esultanza dei Leoni indomabili appare quantomeno spropositata considerando che il gol non è sufficiente a qualificarli, ed il match praticamente si conclude su quell’azione. Gli africani non affondano il colpo, desistendo dal provare il tutto per tutto: con il pareggio, seppur eliminati, tornerebbero a casa da imbattuti. Al triplice fischio appaiono sereni, ma è l’Italia a strappare il passaggio del turno: da lì in poi sarà un escalation fino alla Coppa.

 

 

Dopo la soffiata di Scippa, Beha e Roberto Chiodi – giornalista esperto di cronaca giudiziaria che al tempo scriveva per Epoca – ottengono l’ok da Scalfari e decidono quindi di imbarcarsi per Yaoundé. Dovranno rimandare di qualche mese rispetto al previsto a causa di un tentato golpe finito male, e il clima che troveranno in Camerun è ostile: finiranno anche in galera per una notte, come riportato anche dall’Unità.

 

 

Il punto di partenza è la ricerca dei calciatori coinvolti. I due giornalisti riescono a mettersi in contatto con alcuni di loro, e ciascuno darà versioni dei fatti molto diverse a riguardo, nel più classico scaricabarile di accuse in cui nessuno confessa, anzi attacca altri compagni di squadra o l’allenatore, il francese Jean Vincent. Tra questi c’è anche Roger Milla, indimenticata icona del calcio africano che, nel 1994, diventerà il marcatore più anziano della storia dei Mondiali.

«Ero solo in attacco, chiesi a Vincent di attaccare (…), ma lui ci ribadì di stare indietro – dirà ai due giornalisti – Se qualcuno ha preso i soldi è stato l’allenatore, adesso mi spiego perché ci fece giocare sulla difensiva».

Roger Milla è una leggenda del suo paese: France Football l’ha eletto migliore giocatore africano del secolo. (Henri Szwarc/Bongarts/Getty Images)

 

 

Di tutt’altro avviso appare Teophile Abega, centrocampista fresco di Pallone d’Oro Africano: «Abbiamo fatto quello che abbiamo potuto, e Vincent ha svolto il suo lavoro correttamente». Ma quando i giornalisti lo rivedono nel pomeriggio, il centrocampista chiede un compenso per l’intervista appena rilasciata, confermando i forti dubbi sulle sue dichiarazioni.

 

 

Il viaggio-inchiesta in Camerun di Beha e Chiodi si rivela intriso di complicazioni continue, soprattutto a causa delle contraddizioni emerse dalle dichiarazioni degli interessati. I due riescono però a mettersi in contatto con Michele Brignolo, torinese emigrato in Camerun da più di vent’anni con più di un contatto importante a Yaoundé.

 

«So tutto della partita comprata. Mi pare che i soldi vennero dati all’allenatore e a cinque giocatori da un emissario italiano, credo fosse un medico. Però è inutile che vi racconti queste cose, tanto non potrete mai scriverle. Rendetevi conto che ne andrebbe di mezzo il buon nome degli italiani, che qui hanno in corso affari per miliardi.»

 

Brignolo è un uomo potente in Camerun, tanto da presentare ai giornalisti un aggancio fondamentale per l’inchiesta. Si tratta di Philippe Koutou, vicecapo dei servizi segreti camerunensi.«Sapevamo prima di arrivare a Vigo che c’erano stati contatti tra i nostri giocatori e gli italiani. Così decidemmo di aumentare i premi, ma i giocatori non erano contenti, la somma era comunque cinque volte inferiore a quella già offerta.

 

(..) Pensammo ad un accordo a livello dell’allenatore (..). Ricevetti l’ordine di farli restare consegnati nelle loro stanze e di avviare un’inchiesta. Quelli che avevano preso i soldi furono costretti ad ammettere, a confessare. Erano i giocatori professionisti Milla, N’ Kono e altri due-tre. Il tramite dell’operazione era stato un italiano amico di Milla, ospite della nostra delegazione».

 

La storia di Italia – Camerun raccontata dai protagonisti azzurri.

 

 

Un italiano di nome Orlando Moscatelli, 45 anni, cuoco che vive a Bastia nella cui squadra militava proprio Milla. Moscatelli, secondo l’inchiesta, sarebbe stato l’uomo chiave. Beha e Chiodi vanno a trovarlo in Corsica. «Non conoscevo nessuno a Vigo (..), nella hall dell’albergo si avvicina un signore, che mi chiede di uscire per parlare. (..). Saliamo su una Audi marrone metallizzato, targata Taranto. Parliamo del più e del meno. Ad un certo punto mi dice “So che lei è molto amico dei giocatori africani… all’Italia serve un pareggio”. Rispondo che io conoscevo bene soltanto Milla.

 

Ce ne vogliono altri – mi fa lui – “Milla non basta. Bisogna contattare almeno i professionisti: Tokoto, N’ Kono, M’ Bida. E anche Abega. Lei Orlando me li dovrebbe far trovare tutti e cinque insieme. Ci sono 30 milioni a giocatore, 150 milioni in tutto da spartirsi”. continua lui.

“In dollari?” gli chiedo io.

Va bene, in dollari”».

 

 

Si sa poco altro sull’identità del presunto corruttore. I proprietari delle uniche due Audi marrone metallizzato immatricolate a Taranto prima del 1982 hanno negato di essere mai stati in Spagna, come appunterà Chiodi. Tuttavia, Moscatelli sostiene che alla fine il tentativo sfumò in un niente di fatto. 

 

 

«Rimaniamo d’ accordo che mi avrebbe telefonato la mattina successiva, alle 10. Sveglio Milla. “Vediamo che cosa si può fare”, dice. Ovviamente è interessato: il loro premio-partita raggiungeva appena i due milioni di lire… Quando il signore richiama alle 10, io non ho ancora una risposta. Avrebbe ritelefonato a mezzogiorno. Non lo fece, e non so nemmeno come sia andata avanti la trattativa. Assistetti alla partita dalla tribuna. (..). La mattina dopo, molto presto, andai a Santiago di Compostela con la moglie di Vincent. Ci imbarcammo per Madrid.

 

Poi lei prese il volo per Parigi, io quello per Nizza. Aveva con sé e custodiva con grande circospezione una borsa piena di soldi...».

 

L’inchiesta, i cui dettagli sono stati pubblicati nel 2005 nel libro Trilogia della censura, porta Beha a subire un vero e proprio tiro al piccione. L’impronta gioiosa del Mundial è ancora fresca, e andarne ad avvelenare la purezza costituisce un affronto inaccettabile. Anche solo alludere ad un successo macchiato dalla frode (Fu vera gloria? Si chiede Roberto Chiodi su Epoca) non è permissibile.

 

Franco Carraro e Carlo Tavecchio, ora come allora eminenze grigie del calcio italiano. (Paolo Bruno/Getty Images)

 

 

La Figc ed il Coni negano le insinuazioni, dopotutto il viaggio in Camerun non aveva portato a nessun nome concreto legato all’ambiente. Le smentite arrivano anche da parte di Vincent e dei giocatori africani, dando il via ad un’abbuffata di querele che affosserà la fondatezza dell’accusa. Beha finisce nell’occhio del ciclone. Scalfari lo vuole fuori. «Come mi disse Carraro telefonicamente all’epoca – racconterà poi – “Lei non lavorerà più, ho parlato con il suo Direttore”. Trattavasi di Scalfari, che all’epoca dialogava con il potere terreno e non con quello divino. Aveva ragione quasi del tutto Carraro».

 

 

La carriera di Beha non si rivelò poi indissolubilmente legata a quell’inchiesta, ed il giornalista fiorentino riuscì ad imporsi comunque a livello nazionale. Ma il dubbio che avesse potuto aver ragione, almeno in parte, su quel tentativo di combine, alberga nei pensieri di chi conosce i dettagli di Mundialgate: tra questi uno dei più interessanti riguarda l’allora presidente della Federazione, Federico Sordillo.

 

 

Si dà il caso infatti che l’avvocato Sordillo fosse uno dei legali di Michele Zaza, boss camorrista detto Michele O’Pazzo, incontrato da Beha a Regina Coeli. Secondo il racconto di Zaza, testimoniato anche dall’allora segretario di Democrazia Proletaria Mario Capanna, Sordillo avrebbe chiesto a O’Pazzo degli agganci per muoversi agilmente in Spagna durante i Mondiali. Lo stesso Zaza, secondo il racconto di Beha, avrebbe esclamato beffardamente, in dialetto napoletano:

 

«Pertini avrebbe dovuto fare cavaliere a me, perché i Mondiali ve li ho fatti vincere io»

 

 

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Tifo
Alberto Fabbri
13 Maggio 2022

Le sottoculture contro la società moderna

Intervista a Mauro Bonvicini, esperto ed interprete delle sottoculture giovanili.
Ritratti
Raffaele Scarpellini
3 Maggio 2022

Paul Breitner tra Marx, Mao e Che Guevara

Eroe della controcultura, fino ai patti col sistema.
Calcio
Matteo Mancin
3 Aprile 2022

Maurizio Mosca, il colto giullare

Qual è il vero Maurizio Mosca?
Altri Sport
Lorenzo Innocenti
22 Marzo 2022

A che punto è la notte del rugby italiano?

Stato della (dis)unione dell'ovale tricolore.
Ritratti
Emanuele Iorio
22 Febbraio 2022

La telecronaca è una cosa seria

Ritratto di Nando Martellini.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
29 Dicembre 2021

Calciatori, state attenti: meno partite significa meno soldi

Salute contro denaro, chi la spunterà?
Papelitos
Alessandro Imperiali
26 Dicembre 2021

Il caos plusvalenze e la figuraccia della federazione

Ci risvegliamo tutti sudati, come troppo spesso capita.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
27 Novembre 2021

Sarri e Ancelotti parlano anche per noi

Troppe partite, troppo calcio. Ma noi tifosi siamo pronti a rinunciarci?
Estero
Luca Pulsoni
25 Novembre 2021

Orfani di Maradona

Un anno senza Diego e al calcio è già successo di tutto.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
22 Novembre 2021

Serie A isola Felix (per gli stranieri)

Cosa ci dice la doppietta del classe 2003 giallorosso.
Ritratti
Alberto Fabbri
16 Novembre 2021

Edmondo Fabbri, il controritratto

Verità e bugie sull'allenatore della Nazionale eliminata dalla Corea del Nord.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
16 Novembre 2021

Questi siamo

Campioni d'Europa, ma dove sono i campioni?
Interviste
Eduardo Accorroni
14 Novembre 2021

Conta vincere, conta il risultato

Intervista a Stefano Cusin, allenatore del Sud Sudan.
Tennis
Vito Alberto Amendolara
12 Novembre 2021

Musetti al rovescio

Lorenzo sta cercando di ritrovare se stesso.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
12 Novembre 2021

A nessuno frega più niente della nazionale

E forse a nessuno gliene è mai importato davvero.
Italia
Enrico Leo
4 Novembre 2021

Padova, amare l’amaro

Sotto la notte stellata di Giotto, il calcio è una ferita aperta.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
5 Ottobre 2021

Il futuro del calcio? Lo decidono i vecchi

Wenger come Perez: giudici supremi del pallone che verrà.
Altri Sport
Luca Pulsoni
4 Ottobre 2021

Sonny Colbrelli trionfa in un inferno di fango e pavé

22 anni dopo l'ultima vittoria, Roubaix si tinge nuovamente di azzurro.
Motori
Giacomo Cunial
24 Settembre 2021

Nino Vaccarella: Professore, Pilota, Semi-Dio

L'automobilismo siciliano perde il suo simbolo.
Interviste
Leonardo Aresi
21 Settembre 2021

A tu per tu con Dino Zoff

Conversazione con il campione friulano.
Altri Sport
Luca Pulsoni
20 Settembre 2021

É Bagnaia l’erede di Valentino?

Il ducatista trionfa a Misano nel giorno del saluto al Dottore.
Ritratti
Luca Pulsoni
15 Settembre 2021

Fausto Coppi, ribelle e traditore

Vivere intensamente fino a bruciarsi.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
8 Settembre 2021

Ci son Cassano di nuovo!

Antonio pensa sia un gioco.
Tennis
Gabriele Fredianelli
7 Settembre 2021

La quasi perfetta simmetria delle Paralimpiadi

La spedizione olimpica giapponese è stata la punta dell’iceberg della migliore Italia sportiva paralimpica.
Italia
Luca Pulsoni
24 Agosto 2021

La Serie A non par(l)a più italiano

Su 20 squadre di A, 13 hanno il portiere titolare straniero.
Italia
Diego Mariottini
15 Agosto 2021

Berlino 1936, il Ferragosto d’oro del calcio italiano

La nazionale di Pozzo che vinse l'oro alle Olimpiadi.
Papelitos
Luca Pulsoni
12 Agosto 2021

Il ciclismo italiano è a un punto di non ritorno

L'allontanamento di Cassani è solo la punta dell'iceberg.
Altro
Antonio Aloi
7 Agosto 2021

Luigi Busà, il Gorilla d’Avola con l’oro al collo

Il primo karateka a vincere un oro olimpico è italiano.
Cultura
Gabriele Fredianelli
5 Agosto 2021

Il lungo viaggio della scherma italiana

La scherma in Italia, parte II: il Novecento e i Giochi Olimpici.
Podcast
La Redazione
4 Agosto 2021

Mamma Italia

Un podcast con Bruno Pizzul.
Altro
Gabriele Fredianelli
2 Agosto 2021

Il momento cruciale della scherma italiana

Non (più) top ma nemmeno flop.
Tennis
Vito Alberto Amendolara
2 Agosto 2021

Sul tetto del mondo

L'estate italiana non è mai stata così dolce.
Altro
Antonio Aloi
1 Agosto 2021

Irma Testa, nella direzione giusta

La rivincita della scuola pugilistica italiana.
Altro
Gabriele Fredianelli
29 Luglio 2021

L’ultimo ballo di Aldo Montano

Il campione dice addio alla pedana con un argento al collo.
Cultura
Gabriele Fredianelli
27 Luglio 2021

La disciplina del vero cavaliere

La storia della scherma in Italia, parte I: dal Rinascimento a fine '800.
Altro
Gabriele Fredianelli
25 Luglio 2021

Luigi Samele, l’argento contro tutti i pronostici

Lo schermidore foggiano ha vissuto il punto più luminoso della sua carriera.
Papelitos
Luca Pulsoni
19 Luglio 2021

Il boomerang del Decreto Crescita

Il capolavoro di Mancini rischia di essere un episodio isolato.
Italia
Lorenzo Ottone
18 Luglio 2021

Il (difficile) Rinascimento italiano

La patria del tifo non ha un tifo nazionale.
Estero
Alberto Maresca
16 Luglio 2021

Viaggio calcistico nel Messico mitologico

Siamo stati a Città del Messico tra calcio, vita e morte.
Ritratti
Giacomo Rossetti
16 Luglio 2021

Arturo Gatti, o dell’elogio del dolore

Non è stato il più forte, non è stato il più tecnico. Ma è stato uno dei pugili più appassionanti mai saliti su un ring.
Podcast
La Redazione
13 Luglio 2021

Lasciateci il pallone

Due chiacchiere con Francesco Repice.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
7 Luglio 2021

Occhi lucidi

Il cuore dell'Italia non muore mai.
Ritratti
Gabriele Fredianelli
4 Luglio 2021

Aldo Montano, la scherma nel sangue

Cinque olimpiadi e non sentirle.
Ritratti
Gianluca Palamidessi
3 Luglio 2021

Uno, nessuno e Nicolò Barella

L'amore per la Sardegna, l'importanza della famiglia.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
27 Giugno 2021

La sofferenza aiuta a crescere

La vittoria mette a tacere inutili polemiche, almeno per ora.
Italia
Raffaele Scarpellini
23 Giugno 2021

Dal Pescara alla Nazionale

Immobile, Insigne e Verratti: da Zeman a Mancini.
Tennis
Vito Alberto Amendolara
21 Giugno 2021

Matteo Berrettini non fa notizia

Il più forte tennista italiano si è imposto al Queen's.
Papelitos
Luca Pulsoni
17 Giugno 2021

Governare l’entusiasmo

Non soffiare sul fuoco, ma nemmeno spegnerlo.
Italia
Edoardo Franzosi
25 Maggio 2021

Salvate il Tardini, salvate Parma

Cosa si nasconde dietro al rifacimento dello stadio gialloblu.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
16 Maggio 2021

Errare è umano, perseverare…

La classe arbitrale italiana ha bisogno di una rivoluzione.