Papelitos
10 Giugno 2021

La banalità ha (sopran)nomi e cognomi

Dal Gallo a Supermario, da Ivan il Terribile a Lorenzo il Magnifico.

Non se ne può più di tante cose, e tra le più facete, ossia fra le meno importanti nella vita, spicca la telecronaca delle partite di calcio. Sembra esserci una febbre che impoverisce la fantasia e la proprietà lessicale dei giornalisti, manifesta in tutto il suo disturbo nell’uso anzi nell’abuso del chiamare i calciatori con i loro nomignoli. Spessissimo. L’apice di questo è nella rappresentazione di Andrea Belotti, ormai incatenato a una specie di allegoria a cui il giocatore stesso diede inizio, facendo a ogni sua marcatura il gesto della cresta di un gallinaceo. Da allora, e siamo ai tempi del Palermo, quindi a momenti un decennio fa, il centravanti della Nazionale è per tutti, forse pure per sua madre, Ilgallo Belotti. Tutto attaccato. Tutto insopportabilmente attaccato.

Non c’è telecronaca o commento tecnico che smetta di ricordarci che Belotti è Ilgallo, a volte Ilgallo e basta.

Esempi sparsi: «Passaggio filtrante a cercare Ilgallo» o «Va sul dischetto Ilgallo» e basta così, perché altrimenti ci prende l’aviaria. I peggiori (o i migliori, se siete ghiotti frequentatori di KFC) abbiamo notato che sono due, equamente uno per rete televisiva: Alberto Rimedio di RAI Sport e Antonio Nucera di Sky. Quest’ultimo, non una delle primissime voci e per questo messo a descrivere le azioni del Torino, sfiora il 100% nel rapporto appellativo-cronaca, e appunto perché avvezzo a seguire i granata gli si potrebbe concedere la confidenzialità del soprannome se ogni tanto lo chiamasse Andrea, o semplicemente Belotti. Macché.


Per Rimedio il discorso è diverso. Lui è stato eletto – aspettiamo un’epifania per capire il perché – voce di accompagno degli azzurri, e ha preso talmente in lettera il compito che riesce a produrre un flusso di parole senza soluzione di continuità, dall’ingresso delle squadre in campo al passaggio definitivo della linea allo studio (dove finalmente noi sospiriamo) ovvero sta sempre a parlare, una logorrea che neppure un’allegra comare di Windsor. È capace di fare la telecronaca di sé stesso che fa la telecronaca: il metatelecronista. Così “Ilgallo Belotti” finisce in un torrente di sillabe, si riduce a una sequenza ripetuta nel DNA, insomma scegliete voi l’immagine che più aderisce a questo assillo.

Ma a monte della questione sta l’assoluto impoverimento formale e lessicale del racconto del calcio in televisione.

Vogliamo giusto accennare altri aspetti pure venuti a noia come il tifo sguaiato sulla base del numero di appassionati di una squadra o dell’altra in potenziale collegamento (si ascolti l’urlo alla rete di Rrahmani e il quasi sussurro a quella di Faraoni nell’ultimo Napoli-Verona, su Sky) e il bisogno di dire che qualsiasi cosa si veda sia eccezionale e straordinaria: entrambe code della riduzione del calcio a merce che quella rete ci fa la meraviglia di vendere – un prodotto eccezionale e straordinario, continuate ad abbonarvi! – sicché, per un Sandro Viola o un Gianni Brera di una volta, maestro di spiritosaggine il primo e di mitopoiesi adattata al pallone il secondo, si è arrivati al Maurizio Compagnoni de «Il San Paolo è una bolgia!» durante una rimessa laterale di Hysaj e al Daniele Adani della “garra charrua” spolmonata per una inzuccata di Vecino, effimera a classifica finale fatta.

Niente più “Abatino” (Gianni Rivera) o “Rombo di tuono” (Gigi Riva). E se oggi un De Laurentiis diviene ADL, almeno una volta Berlusconi era “Il Cavaliere” – soprannome sempre coniato da Gianni Brera.


Della povertà nell’immaginazione, dicevamo. Nessuno che in quindici anni sia riuscito a trovare un appellativo degno ad Antonio Cassano, che al massimo è stato Fantantonio, quindi praticamente un personaggio della Melevisione. Poi la sfilza di soprannomi prestati dalla storiografia: sei Insigne e ti chiami Lorenzo? Allora sei “il Magnifico”. Perisic di nome come fa, Ivan? È anche slavo, quindi sarà certamente “il Terribile”, e ancora Adriano “l’Imperatore”, ed El Shaarawy che, essendo nato a Savona, è “il Faraone”. Quindi un evergreen dall’immaginario ludico: Balotelli Mario? “Supermario”, come già Mario Monti e Mario Draghi. Da strozzarsi.

Resta poi insoluta la ragione della familiarità con cui si rivolgono a Gianluigi Donnarumma usando il nomignolo di Gigio.

Il portiere pare a volte e giustamente non gradire, non essendo lui un topo antropomorfo. Eppure quelle due sillabe, gi-gio, sembrano dare al parlante una bella compiacenza. Ci ricordano quelli che ti incontrano per strada e salutano offrendoti il gomito, e li vedi sorridere al gesto ma dagli occhi, perché la bocca è nascosta da due mascherine. Su questa arrogata confidenza Alberico Evani ci fece il titolo della sua autobiografia: “Non chiamatemi Bubu”. Evidentemente, invano.

A bene sentire, soltanto la radio (RAI) riesce a salvare la dignità del racconto calcistico: qualche licenza e poche parzialità se non di patria, soprannomi q.b. e zero protagonismi. Che sia per la mancanza di immagini o perché il radiocronista tende all’umiltà più di un collega della televisione (questione di messa in piega) chissà, fatto è che Tutto il calcio minuto per minuto è a nostro avviso la sola riserva di piacere in questa disciplina sempre più offesa, depressa da Superleghe e procure varie.


E si veda infatti come il cosiddetto “spezzatino”, ultimo piatto nel menù dello scempio, ci vada a togliere questo residuo piacere. Alfredo Provenzali, classe 1934, dieci anni fa aprì interrogandosi sul futuro della trasmissione con due versi di Trenet: «Que reste-t-il de nos amours, que reste-t-il des ces beaux jours». Bando alla nostalgia, d’accordo, ma anche alle menzogne. Pizzul, ci manchi.

Gruppo MAGOG

Laurel Hubbard, la prima trans alle Olimpiadi
Altri Sport
Alessio Nannini
18 Luglio 2021

Laurel Hubbard, la prima trans alle Olimpiadi

Una competizione sleale, ma secondo le regole.
Quell’imbroglione di Lance Armstrong
Altri Sport
Alessio Nannini
18 Aprile 2021

Quell’imbroglione di Lance Armstrong

La caduta in disgrazia di un mito moderno.

Ti potrebbe interessare

“Il secolo dei palloni”, una storia linguistica degli sport con la palla
Recensioni
Annibale Gagliani
27 Febbraio 2019

“Il secolo dei palloni”, una storia linguistica degli sport con la palla

L'opera di Nichil indaga l'evoluzione degli sport con palla verso una prospettiva poco esplorata. Per una storia del linguaggio sportivo.
Luca Marchegiani, l’uomo della porta accanto
Papelitos
Paolo Pollo
02 Luglio 2020

Luca Marchegiani, l’uomo della porta accanto

L'estremo difensore delle buone maniere.
La rivoluzione che non c’è
Editoriali
Luca Giannelli
30 Dicembre 2017

La rivoluzione che non c’è

Dopo lo scaricabarile seguito all'eliminazione mondiale, eccoci da punto e a capo: intrecci malsani tra sport e politica, giornalisti compiacenti e leggi ad personam.
Wanda e Mauro se ne vanno a quel paese!
Papelitos
Alberto Fabbri
09 Settembre 2019

Wanda e Mauro se ne vanno a quel paese!

Il trasferimento di Icardi al PSG è una manna dal cielo.
Andreazzoli e i pochi ma buoni
Papelitos
Lorenzo Santucci
02 Aprile 2019

Andreazzoli e i pochi ma buoni

La sala stampa deserta per le parole di Andreazzoli denota mancanza di professionaità, maleducazione, superficialità: scegliete voi cosa mettere prima.