Carrello vuoto
Calcio
19 Dicembre

La cabala del numero 7

Carlo Brigante

3 articoli
Da Garrincha a Cristiano, passando per Best e Cantona.

La Logica può farsi da parte, se glielo impone la Storia. Non c’è altro modo per spiegare come un portiere col 3 cucito sulla schiena e un minorenne a cui il 10 è toccato in sorte condividano il campo con la più grande ala destra della storia, costretta a confondere gli avversari col dribbling e gli spettatori col numero di maglia, un 11 che tradizione e allenatori vogliono appartenga a chi si esibisce sull’altra fascia – nell’occasione il mancino Zagallo, con beffardo numero 7.

 

 

Svezia, giugno 1958. Il portiere è Gilmar, l’ala destra Garrincha e il minorenne Pelé. La numerazione è del tutto casuale: un funzionario della CBF, la Confederação Brasileira de Futebol, per rimediare alla dimenticanza del collega che ha inviato alla FIFA la lista dei convocati senza abbinare i nomi ai numeri, li assegna in maniera del tutto casuale perché digiuno di cose di campo. Il processo mitopoietico del “10” inizia così, per caso. Doppiamente per caso. Perché la titolarità di Pelé si concretizza solo nell’ultima partita del girone: o Rei, tronfio, afferma tuttora che a negargli il campo nei primi due incontri fu un infortunio al ginocchio.

 

Dida, colui che fu costretto a cedergli il posto, racconta invece un’altra storia.

 

Nell’esordio mondiale contro l’Austria (3-0, doppietta di un Altafini al tempo noto come Mazola) si fa male a una coscia e al cospetto dei maestri inglesi lo sostituisce Vavá; la partita termina 0 a 0 – il primo nella storia della Coppa del mondo – e lo spettro dell’eliminazione inizia ad alleggiare sulla Seleção. Il conseguente clamore, le riflessioni del selezionatore Feola e le rimostranze di alcuni senatori (Didi, Bellini e Nílton Santos) rivoluzionano l’attacco: contro l’URSS tocca a Pelé e Garrincha. Dopo quattro minuti il Brasile ha già colpito due pali e segnato un gol, e solo il fatto che a difendere la porta avversaria ci sia Lev Jascin evita la goleada.

 

 

Le due perle del futuro O’ Rey in finale 

 

 

Il resto è storia nota: Pelé segna 6 gol nelle successive tre partite, incidentalmente quarti, semifinale e finale, trascinando il Brasile sul tetto del mondo per la prima volta nella storia. Ha 17 anni, interpreta il gioco in maniera differente, ride e piange (tra le braccia di Gilmar, il portiere col 3, dopo il triplice fischio della finale) con la facilità con cui dribbla e segna. Indossa la maglia numero 10, allora e per sempre. Iconico.

 

Quattro anni più tardi, in Cile è nuovamente il Caso – come sovente accade – a scrivere la Storia o quantomeno a darle un indirizzo.

 

Accade contro la Cecoslovacchia, nella seconda partita del girone eliminatorio: Pelé, spalle alla porta, sul morbido lancio di Djalma Santos si esibisce in un elegante controllo orientato col petto, perfetto per ammansire la palla e lasciarla alle cure del piede sinistro; l’accarezza, poi inarca la schiena e calcia, con violenza. Troppa. Un gesto banale, ripetuto infinite volte nell’arco dell’esistenza di un uomo da oltre mille gol, veri o presunti. La sfera rimbalza davanti al portiere, che forse con l’aiuto del palo e forse no, mistero della fede e delle immagini sgranate, evita il gol.

 

 

Pelé non se ne cura: una fitta alla coscia sinistra, ecco cos’è che monopolizza le attenzioni sue e del Brasile intero in quell’istante. Quanto dura un istante? Abbastanza per fiaccare un popolo, annientare un uomo ed glorificarne un altro. Quest’ultimo indossa gli stessi abiti di chi abbandona il sogno zoppicando, e lui, che zoppica da una vita perché una gamba concede all’altra ben sei centimetri, se ne differenzia per un particolare singolo: il numero di maglia. Mané Garrincha, stavolta, indossa il 7: lo glorificherà.

 

Garrincha in azione durante la Coppa del Mondo in Svezia (Photo by Central Press/Getty Images)

 

 

Quest’uccellino, ché garrincha altro non è che il nome che nel nordest del Brasile identifica un piccolo pennuto marrone con il dorso striato di nero, quest’angelo dalle gambe storte prende per mano un Brasile che non è nient’altro che un manipolo di veterani, senza Pelé. Più forte del pregiudizio, e persino del regolamento, Garrincha trascina il Brasile in finale. Ingolla un’aspirina e scende in campo: l’inverno australe gli ha portato in dono una febbre, è stato espulso (dopo aver segnato due gol) in semifinale contro il Cile per aver rifilato una ginocchiata a un avversario, e tutto questo pare non aver senso.

 

Ma il potentissimo Havelange interviene, e persino il governo brasiliano fa la sua parte: la squalifica viene revocata, Mané è libero d’affrontare la Cecoslovacchia e i tre uomini che Vytlačil, l’allenatore avversario, ha predisposto in marcatura su di lui.

 

La storia è nota: il Brasile vince in rimonta e bissa il successo di quattro anni prima. Priva di Pelé, la Seleção viene trascinata al trionfo da questo splendido meticcio afroindio, le cui prestazioni in quella Coppa del Mondo possono – giurano i testimoni – essere paragonate esclusivamente a quelle del Maradona messicano, anno di grazia 1986. Per la prima volta nella storia di questo gioco, tutti gli occhi della Terra sono puntati sul 7, il numero di Garrincha.

 

 

Il che può essere considerato sorprendente, in un certo senso, dato che il gioco del calcio nasce senza numeri di maglia. Per l’introduzione dei suddetti bisogna attendere l’agosto del 1928, quando Herbert Chapman (che tra le altre cose s’è inventato il Sistema, il celeberrimo WM, ma questa è un’altra, straordinaria storia) appiccica un quadratone bianco col numero di maglia al centro sulla maglia biancorossa dell’Arsenal, il cui rosso s’è fatto più vivido dal suo avvento sulla panchina dei Gunners non per figura retorica ma per effettiva innovazione cromatica, un’altra sua pretesa. L’idea piace, quella del numero, e le altre squadre lo emulano: nel 1939 la Football Association ne sancisce l’obbligatorietà.

 

L’Arsenal stagione 1927: in basso a destra, in giacca e cravatta, Sir Herbert Chapman (Photo by Kirby/Topical Press Agency/Getty Images)

 

 

L’assegnazione del numero non è casuale ma segue criteri differenti, figli delle diverse scuole calcistiche. Eccezion fatta per il portiere con l’1, balza all’occhio che il centravanti (ma non sempre, chiedere al magiaro Hidegkuti) indossa il 9, il padrone della fascia destra è il 7 e su tutto il resto c’è grande libertà e varietà di pensiero a ogni latitudine. Varietà di pensiero che scarseggia quando ci si domanda chi sia stato il primo grande numero 7 della storia. La risposta è univoca, e coincide con quella che si dà alla domanda «Chi ha vinto il primo Pallone d’oro?»: Stanley Matthews, of course.

 

Nell’Enciclopedia dello Sport (2002), Roberto Beccantini lo definisce «un’ala destra dal repertorio classico e completo: finta micidiale, gran gioco di gambe, abilità tecnica strabiliante, scatto non meno perentorio».

 

Non si vide mai sventolare un cartellino in faccia, anche perché questi furono introdotti solo nel 1970, ma non venne neppure mai ammonito né tantomeno espulso nel corso della sua interminabile carriera: esordì nel 1932 contro il Burnley, si ritirò nel 1965 dopo aver giocato l’ultima partita contro il Fulham (unica apparizione stagionale), rammaricandosi poi della decisione presa perché convinto di poter disputare ancora almeno un paio di campionati. A cinquant’anni suonati. Matthews è, per i sudditi della Regina, the original number 7, ma l’Inghilterra in quanto a celebri indossatori di questo numero non ha eguali al mondo.

 

 

Se a Liverpool, sulla sponda rossa del Mersey, si sono avvicendati Kevin Keegan e Kenny Dalglish, è a Manchester, anche qui nella metà rossa della città, che al 7 sono stati attribuiti poteri taumaturgici. George Best, che oggi è un’orgia di aforismi, ma in vita – nel segmento di vita trascorso sul rettangolo verde, in special modo con la maglia dei Red Devils – è stato un’ala così rapida da sgattaiolare nella leggenda dopo solo qualche sprazzo di cronaca e alcune non trascurabili escursioni nella storia.

 

George Best e il suo numero 7 sono nella storia di Manchester

 

 

Poi è stata la volta di Eric Cantona, che dell’anticonformismo ha fatto una bandiera quand’ancora giocava, ma giocava talmente bene che tanti colpi di testa – in prevalenza figurati, qualcuno letterale – era d’uopo tollerarli. David Beckham, quindi: un altro caso, anzi forse il più evidente, in cui la fama ha oscurato la classe. Lo Spice Boy, piede destro edizione limitata, darà l’addio al Manchester United e al 7 per salire sull’astronave diretta sul pianeta Real Madrid: galáctico anche nella scelta del nuovo numero, il 23 jordaniano.

 

E così il 7 se lo prende un diciottenne portoghese, coi brufoli e il sorriso metallico: garantisce Ferguson.

 

Il ragazzino viene da Lisbona, sette colli come la nostra Roma, ma in Portogallo indossava il 28 – come Beckham agli esordi, guarda tu il caso – e non è proprio sicurissimo di volersi prendere una simile responsabilità. Ma a Ferguson è oggettivamente difficile dire no, e così sopra il 7 del Manchester United, a partire dalla stagione 2003-04 compare la scritta «RONALDO».  Quando termina l’idillio mancuniano, per qualche spicciolo – oddio, spicciolo… – in meno di 100 milioni di euro, per Ronaldo Cristiano, ormai CR7, si presenta il medesimo inconveniente che aveva indotto Beckham a omaggiare un altro dall’acronimo piuttosto noto, MJ.

 

 

Raúl, icona del madridismo, ha già costretto un altro lusitano illustre a virare sulla 10 blanca, evento che indurrà un altrettanto illustre francese a ripiegare sul 5, e di fronte all’ingellato nuovo acquisto non ha per il momento intenzione di abdicare. CR9, quindi. Ma al termine del duumvirato, durato una stagione appena, eccolo riappropriarsi dell’imprescindibile numero 7. Che a Torino scuce dalla maglia di un Cuadrado entusiasta e complice.

 

 

 

Un cyborg all’ombra della Mole, il contrasto con ciò che i 7 sono stati per Torino è stridente. Meroni era una farfalla, volata via troppo presto; Sala scriveva poesie all’ala destra; Causio, nobiltà salentina, aveva la classe e lo stile di un barone. Cristiano Ronaldo è un uomo bionico, più prossimo a Shevchenko – 7 atipico, a suo agio in area anziché sulla fascia – e alla sua disciplina postsovietica che all’improvvisazione di colui che è stato, probabilmente, il più grande numero 7 nella storia del calcio azzurro: MaraZico Bruno Conti, un mancino all’ala destra.

 

Una violenza, o uno sviluppo, al numero 7. (Photo by Daniele Badolato – Juventus FC/Juventus FC via Getty Images)

 

 

È cambiato il mondo, il calcio non poteva fare altrimenti. Il più forte, il più vincente dei numeri 7 ce lo stiamo godendo oggi: un Pallone d’oro per ogni dito del piede destro, e lo stesso vale per le Champions League. Snocciolarne il palmarès per intero, annoierebbe. Così come rischia di annoiare, talvolta, Cristiano – CR7, anzi – nella sua interminabile ricerca della perfezione: da ala fumosa, il dribbling come ragione di vita, s’è trasformato in attaccante esterno. Non dribbla più manco un birillo, segna come nessuno e si abbandona a un’esultanza preconfezionata.

 

 

Il suo avo Garrincha, in comune tra i due solo la lusofonia, zoppicava nei dintorni della riga di gesso, piegava il tempo e il marcatore al suo volere, strabico saltimbanco morto in disgrazia dopo aver regalato tutta la gioia che aveva in corpo alla gente che l’amava. Involuzione della specie?

 

 

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Italia
Gabriele Tassin
13 Giugno 2022

La storia si ripete, come l’Italia fuori dai Mondiali

Anche nel calcio, la storia è ciclica.
Estero
Marco Marino
9 Maggio 2022

Il Salford City, tra cuore e denaro

A Manchester non ci sono solo City e United (forse).
Ritratti
Raffaele Scarpellini
3 Maggio 2022

Paul Breitner tra Marx, Mao e Che Guevara

Eroe della controcultura, fino ai patti col sistema.
Papelitos
La Redazione
7 Marzo 2022

La resa totale del Manchester United

Per dirla con Roy Keane: “non voglio più vedere 5-6 giocatori”.
Ritratti
Emanuele Iorio
22 Febbraio 2022

La telecronaca è una cosa seria

Ritratto di Nando Martellini.
Cultura
Giuseppe Gerardi
18 Febbraio 2022

Creuza de mä

La storia d'amore tra il Genoa e Fabrizio De André.
Tennis
Vito Alberto Amendolara
6 Gennaio 2022

Bruciamo le autobiografie sportive

Liberiamoci da questa piaga.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
29 Dicembre 2021

Calciatori, state attenti: meno partite significa meno soldi

Salute contro denaro, chi la spunterà?
Papelitos
Gianluca Palamidessi
22 Dicembre 2021

Elogio del sercio, il pallone di una volta

Quanti chili pesava la sfera della nostra scuola calcio?
Papelitos
Gianluca Palamidessi
27 Novembre 2021

Sarri e Ancelotti parlano anche per noi

Troppe partite, troppo calcio. Ma noi tifosi siamo pronti a rinunciarci?
Estero
Emanuele Iorio
21 Novembre 2021

Manchester United, una crisi lunga otto anni

Da Ferguson a Solskjaer, i colpevoli sono sempre gli stessi: Ed Woodward e i Glazer.
Ritratti
Marco Metelli
17 Novembre 2021

Louis van Gaal, maestro di vita

L'evoluzione di un allenatore incredibile.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
16 Novembre 2021

Questi siamo

Campioni d'Europa, ma dove sono i campioni?
Interviste
Eduardo Accorroni
14 Novembre 2021

Conta vincere, conta il risultato

Intervista a Stefano Cusin, allenatore del Sud Sudan.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
12 Novembre 2021

A nessuno frega più niente della nazionale

E forse a nessuno gliene è mai importato davvero.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
25 Ottobre 2021

Zero a zero è puro punk

Roma vs Napoli è stata la partita perfetta.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
5 Ottobre 2021

Il futuro del calcio? Lo decidono i vecchi

Wenger come Perez: giudici supremi del pallone che verrà.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
12 Settembre 2021

Ronaldo è un sogno

E insieme un incubo.
Estero
Vito Alberto Amendolara
6 Settembre 2021

Una follia studiata a tavolino

La sospensione di Brasile-Argentina non è puro teatro.
Altro
Michelangelo Freda
19 Agosto 2021

I talebani amano il cricket (e ora pure il calcio)

Il rapporto tra gli studenti del Corano e lo sport.
Ritratti
Lorenzo Santucci
18 Agosto 2021

Cambiasso, il cervello in campo

Storia del Cuchu, il nobile proletario.
Estero
Eduardo Accorroni
9 Agosto 2021

Il calcio in Cina è pura propaganda?

Per il governo cinese, il calcio è molto più di un semplice sport.
Estero
Marco Armocida
8 Agosto 2021

Lukaku al Chelsea è già Superlega

Sul ponte (italiano) sventola bandiera bianca.
Estero
Alberto Maresca
16 Luglio 2021

Viaggio calcistico nel Messico mitologico

Siamo stati a Città del Messico tra calcio, vita e morte.
Papelitos
Vito Alberto Amendolara
11 Luglio 2021

Finalmente Leo, finalmente Argentina!

L'Albiceleste vince la Copa America.
Papelitos
Lorenzo Santucci
8 Luglio 2021

Mai più Europeo itinerante

Una formula fallimentare su tutta la linea.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
27 Maggio 2021

Le finali non si giocano, si vincono

Il Villarreal è campione d'Europa.
Ritratti
Diego Mariottini
22 Maggio 2021

George Best, lunga vita ai ribelli

Il più grande affronto ad Eupalla.
Ritratti
Pierfilippo Saviotti
20 Maggio 2021

Nereo Rocco, il Paròn degli italiani

A lui il nostro calcio deve successi e identità.
Podcast
La Redazione
15 Maggio 2021

Albione tradita

Insieme ad uno dei massimi esperti del calcio inglese in Italia e non solo, abbiamo parlato della crisi d'identità della Premier League, sempre meno inglese e sempre più americana (spettacolarizzata, patinata, in una parola tradita).
Tifo
Alberto Fabbri
6 Maggio 2021

La presa di Old Trafford: un’opportunità per il tifo italiano

La rivoluzione deve essere innanzitutto culturale.
Ritratti
Marco Armocida
2 Maggio 2021

Junior Messias è uno spirito libero

Il brasiliano gioca un calcio in via d'estinzione.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
20 Aprile 2021

È arrivato Robin Hood

Florentino Perez è venuto a “salvare il calcio”.
Ritratti
Gianluigi Sottile
10 Aprile 2021

David Beckham, il professionista

La persona prima del personaggio.
Italia
Raffaele Scarpellini
8 Aprile 2021

Mundialgate, le ombre dell’Italia ’82

Fu vera gloria?
Editoriali
Gianluca Palamidessi
23 Marzo 2021

Il calcio è diventato noioso

La meccanica del gioco ha vinto sull'intuizione dei singoli.
Tennis
Alessandro Imperiali
2 Marzo 2021

La radio come antidoto al coronafootball

Le radiocronache sono tornate di moda.
Estero
Alberto Maresca
26 Febbraio 2021

Tunisia andata e ritorno: il calcio del popolo

Reportage dall'Africa settentrionale.
Calcio
Carlo Garzotti
17 Febbraio 2021

Adriano, alla fine dell’impero

Un fenomeno vittima dei propri demoni.
Calcio
Gianluca Palamidessi
1 Febbraio 2021

L’onnipotenza delle radio romane

L'amico/nemico di Roma e Lazio.
Ritratti
Gianluca Palamidessi
30 Gennaio 2021

Dimitar Berbatov, il più elegante svogliato di sempre

Compie oggi 40 anni un gentiluomo del pallone.
Ritratti
Matteo Mancin
25 Gennaio 2021

Giovanni Galeone l’integralista

Compie 80 anni un uomo del paradosso, “padre” di Max Allegri.
Storie
Pablo Malevic
20 Gennaio 2021

Garrincha viveva per il dribbling

Abbasso la scienza, viva la fantasia!
Calcio
Simone Galeotti
14 Gennaio 2021

Palmeiras è sapore italiano

Palestra Italia è in finale di Copa Libertadores.
Calcio
Annibale Gagliani
8 Gennaio 2021

David Bowie e Andres Iniesta, gli illusionisti

Riflessioni oniriche in onore di David Bowie, che avrebbe compiuto 74 anni.
Calcio
Angelo Ceci
26 Dicembre 2020

Le origini del Boxing Day

Storia e tradizione del Santo Stefano sportivo nel Regno Unito.
Editoriali
Vito Alberto Amendolara
25 Dicembre 2020

Elogio degli stadi pieni

Il regalo che tutti vorremmo: tornare sulle gradinate.
Storie
Gianpaolo Mascaro
23 Dicembre 2020

(Piccola) Patria basca

Orgoglio e radici dell'Euskal Selekzioa.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
14 Dicembre 2020

Togliete i maledetti social ai calciatori

O insegnate loro come usarli.
Ritratti
Luca Pulsoni
5 Dicembre 2020

Jay Jay Okocha ha dilatato spazio e tempo

La magia del 10 africano più forte di sempre.