Carrello vuoto
Sergio Taccone
20 Luglio 2021

Osvaldo Soriano, del San Lorenzo

Sergio Taccone

9 articoli
Il fútbol come riassunto dell'esistenza.

Osvaldo Soriano e il San Lorenzo: un amore calcistico durato una vita, alimentato dal consueto corollario di gioie e delusioni. La passione dello scrittore argentino per il Ciclòn risale all’infanzia, trascorsa nella città di Cipolletti. Nel 1956 suo padre, José Vicente Soriano, inspector de obras sanitarias, viene trasferito nella provincia del Rio Negro per motivi di lavoro. Prima tappa a San Luis, breve permanenza a Tandil e a Río Cuarto per poi arrivare nella città che prendeva il nome da Cesare Cipolletti, l’ingegnere idraulico italiano molto apprezzato a Roma per avere studiato la navigabilità del Tevere e diretto i lavori di costruzione dell’acquedotto di Firenze.

L’invenzione del modulo di misurazione delle acque fece di Cipolletti un luminare nel campo dell’ingegneria applicata ai sistemi idrici, meritandosi la grande stima degli studiosi inglesi e americani. Nel 1896, trasferitosi in Argentina, Cipolletti ottenne dal governo di Buenos Aires l’incarico di completare l’acquedotto locale, visti anche gli ottimi risultati nella progettazione di alcune dighe situate nel bacino della provincia di Mendoza. Dopo la sua morte, nel gennaio 1908, Confluencia (fondata come fortezza, a darle quel nome era stato il generale Lorenzo Vintter) divenne Cipolletti, città che ai tempi di Soriano contava circa ventimila abitanti.

Un angolo sudamericano, nella Patagonia settentrionale, sulla sponda nordest del fiume Neuquén.

Terra di vini, petrolio, frutta e resti di dinosauri, dove si coltivano le mele e le pere dell’Alta Valle, esportate in tutto il mondo: è qui che il futuro autore di Triste, solitario y final trascorse la sua giovinezza, affrontando da adolescente trasferte calcistiche in Cile, giocando amichevoli a Temuco, Pucón e Villarrica, con autobus presi a noleggio. Tra gli avversari affrontati da Soriano nella Liga Deportiva de Confluencia, uno sarebbe diventato una celebrità: El Loco Pedro Prospitti, promessa dell’Unión Alem Progresista e campione d’America nel 1964 con l’Independiente. 



Non sono le vittorie a far sbocciare la scintilla del giovane Osvaldo per il San Lorenzo, club del quartiere Boedo di Buenos Aires, fondato nel 1900 da un gruppo di ragazzi di colore e che il prete salesiano Lorenzo Massa decise di ospitare nell’oratorio della sua parrocchia dopo la tragica fine di un bambino, investito da un tram durante un incontro giocato per strada. Nei primi anni ’50, il San Lorenzo si barcamena a metà classifica nel massimo campionato argentino, lontano dal vertice e senza particolari ambizioni.

Soriano, che a 14 anni milita come centravanti del Confluencia, una delle squadre di Cipolletti, è attratto dalle giocate di Josè Sanfilippo, attaccante dalle grandi qualità tecniche, cresciuto nella cantera del San Lorenzo, sostenuto da Renè Pontoni.

Osvaldo prova e riprova in allenamento la giocata di Sanfilippo: quel tiro scagliato dopo aver fatto passare il pallone sopra il piede del difensore avversario, così da impedire al portiere di anticipare la traiettoria della conclusione che va a spegnersi quasi sempre a fil di palo. Un goleador, Sanfilippo, che dal 1958 al ’61 monopolizza la classifica dei bomber del campionato argentino. Grazie alle sue reti il San Lorenzo arriva al vertice, piazzandosi al secondo posto nel 1957 e staccato solo dal River Plate. L’anno dopo è terzo a sole tre lunghezze dai campioni del Racing Avellaneda. 


La prima gioia 


Per il futuro autore di Mai più pene né oblio e Un’ombra ben presto sarai la prima gioia calcistica arriva nel ‘59 con il titolo del San Lorenzo, trascinato dal solito Sanfilippo, autore di 31 gol in 30 partite. Una predilezione che Soriano renderà immortale nella splendida lettera ad Eduardo Galeano, l’altro grande nume tutelare dei cercatori di storie di cuoio, pervasa da una dimensione onirica e favolistica del calcio del passato. Una piccola-grande chicca dove si narra di un glorioso campo di calcio che l’incedere del tempo ha trasformato in grande magazzino. Da qui, lo scrittore di Mar del Plata innesta la metafora di quel processo di mercificazione smisurata che ha cambiato anche la natura del futbol. Scrive Soriano in quella lettera:

«Ci sono andato con José Sanfilippo, l’eroe della mia infanzia, stiamo camminando tra i carrelli, attorniati da pentole, formaggi e filze di salsicce. All’improvviso, mentre ci avviciniamo alla cassa, Sanfilippo apre le braccia e mi dice: “Pensa che proprio qui insaccai quel gran tiro di punta al portiere Roma nella partita contro il Boca”. Incrocia una signora grassa che spinge un carrello pieno di scatolette, bistecche e verdure e dice: “È stato il gol più rapido della storia”. In quel momento Sanfilippo mi indica una pila di barattoli di maionese e grida … La gente ci guarda, spaventata.

Il pallone arriva spiovente un po’ dietro ai centrali … mi segnala lo scomparto in basso e di colpo si mette a correre come un coniglio malgrado il vestito blu e le scarpe lucidate: ‘La lasciai rimbalzare e… plum!’ … El Nene esplode il suo sinistro».

Mentre Sanfilippo alza le braccia, clienti e cassiere si spellano le mani per gli applausi. «A momenti mi metto a piangere, – ricorda ancora Osvaldo Soriano – Sanfilippo aveva segnato di nuovo quel gol del 1962. L’aveva rifatto solo perché io potessi vederlo». Quella rete contro i campioni del Boca, diventata letteratura, è tra le poche gioie di quella stagione del San Lorenzo, imbrigliato nei bassifondi della classifica, a distanza abissale dal vertice. Stagioni che resero ancora più solido l’affetto di Soriano verso la sua squadra del cuore. Del resto, lo scrittore è sempre stato il narratore degli sconfitti irriducibili, l’autore di racconti con personaggi disincantati e carichi di dignità ironica e orgogliosa, collocabili cinematograficamente tra Chandler e Monicelli, con un po’ della furia di Melville e dell’indignazione di Fassbinder.

Il grande Osvaldo Soriano.

Soriano, anche nei suoi scritti di fútbol, ha lasciato un segno indelebile con uno stile limpido e pregno d’ironia, senza mai sfociare in un compiaciuto narcisismo, lanciando uno sguardo verso gli ultimi, fossero anche un portiere reduce da una topica clamorosa o un attaccante che sbaglia allo scadere il gol che avrebbe potuto cambiare la stagione della sua squadra. Basta rileggere i racconti dell’antologia Ribelli, sognatori e fuggitivi, non tralasciando Fútbol, la raccolta di scritti sul calcio, per avere conferma dei viaggi interiori delineati da Soriano in punta di penna, sotto forma di racconto breve, dove si muovono personaggi di ritorno dall’esilio, vaganti per le strade di un’Argentina in parte reale e in parte fantastica, ombre in un paese di fantasmi e in un mondo che sta andando a fondo. 


L’età dell’oro del club rossoblù 


La fine degli anni 60 e buona parte della decade successiva rappresentano il momento migliore nella storia del San Lorenzo, con la conquista di quattro campionati argentini tra il 1968 e il ’74. Il primo vinto a spese dell’Estudiantes, campione nazionale uscente e pronto a dominare la Libertadores per un triennio. L’impresa del Ciclòn in quella stagione è resa memorabile anche dall’imbattibilità, la prima volta dalla creazione del professionismo nel 1931. Un’impresa fallita persino dal River Plate formato “Maquina”, dall’Independiente di Erico, dai tre volte campioni del Racing e persino dal Boca di Varallo. 

La prima squadra a diventare campione senza sconfitte è stata il San Lorenzo del 1968: 24 partite, 16 vittorie e 8 pareggi, con la porta, difesa da Carlos Adolfo Buttice (con Agustin Irusta come affidabilissimo rincalzo) rimasta immacolata per ben 13 giornate. Una rivincita per Buttice, reduce da due stagioni anonime. Soriano si sofferma sulla brillantezza di quella mitica squadra: imbattibile e tecnicamente impeccabile. Una miscela di equilibrio offensivo e difensivo, un gruppo senza crepe, capace di riportare gioia nella tifoseria rossoblù che attendeva quel momento da nove anni.

Soriano analizza quella squadra partendo dai due terzini di qualità, Sergio Villar e Antonio Rosl, pilastri di una difesa comprendente al centro Oscar Calics (il veterano della squadra) e Rafael Albrecht. Il centrocampo vedeva agire due cardini: Roberto Telch, capace di dettare ritmo e tempi di gioco, e Alberto Rendo sulla destra, abile ad andare spesso in gol. Victorio Cocco, ex Union Santa Fe, era l’ariete offensivo, con Pedro González brillante destro, non tralasciando Carlos Toti Veglio (ex Deportivo Español) e Rodolfo Fischer. Quest’ultimo, soprannominato “El Lobo”, è l’emblema del San Lorenzo campione argentino nel ‘68, autore di 13 gol, tra cui due triplette, nonché eroe della finale.

Rodolfo Fischer con la maglia cuerva (foto Wikimedia – El Grafico)

Nei tempi supplementari, Fischer batte il portiere Poletti, uno dei macellai della mattanza della Bombonera (chiedere ai tifosi milanisti per maggiori dettagli), siglando il 2-1 finale con una botta terrificante, da ottimo finalizzatore con grandissime capacità nel gioco di testa. In quella rosa brilla, ma solo in quattro partite, la stella di Héctor Veira, lungamente fermato da un infortunio, futuro tecnico del San Lorenzo campione nel 1995. A guidare gli imbattibili del Ciclòn è l’allenatore brasiliano Elba de Padua Lima, conosciuto con il diminutivo di Tim. 

Altro anno di grazia nella storia rossoblù è il 1972.

Stagione del San Lorenzo bicampeon con Juan Carlos Lorenzo in panchina, reduce da un’annata negativa alla guida della Lazio. Il Ciclòn conquista il Metropolitano, staccando il Racing Club di sei lunghezze e i rivali cittadini dell’Huracan di nove punti. Nel campionato Nacional, il San Lorenzo batte in finale il River Plate con un gol di Figueroa, mettendo in bacheca un altro titolo da imbattuto. Nei suoi pezzi, Soriano sottolinea il ritorno, dopo dieci anni e con 38 primavere sulle spalle, del bomber Josè Sanfilippo, reduce da peregrinazioni tra l’Argentina (Boca e Banfield), l’Uruguay (Nacional Montevideo) e il Brasile (Bangu e Bahia). Per lui 28 presenze e 8 reti.

Quella squadra presenta qualche reduce del ’68 (il portiere Irusta e Fischer, autore di una tripletta nel Metropolitano ai danni del River) e il futuro campione del mondo Jorge Olguin in difesa.

Due anni dopo per il san Lorenzo è di nuovo Nacional, precedendo di un punto il Rosario Central. “La Gloriosa Butteler”, ovvero la tifoseria rossoblù, tra le più calde e appassionate d’Argentina, dopo aver patito per il gol del vantaggio del Ferro Carril, esulta nella ripresa dopo le tre reti di Scotta, Cocco e Ortiz che in ventitrè minuti blindano il titolo del San Lorenzo, guidato da Osvaldo Juan Zubeldía, il tecnico che con l’Estudiantes aveva scalato, alla fine degli anni 60, tutte le vette possibili, fino a quella Intercontinentale. Gli anni 80 sono quelli della retrocessione del San Lorenzo che, in seguito a una grave crisi economica, è costretto anche a dover vendere lo stadio.



L’ultimo titolo


Un’altra grande gioia da tifoso rossoblù Soriano la vive nel 1995. È la stagione del titolo conquistato in volata a spese del Gimnasia La Plata dopo aver battuto in trasferta il Rosario Central. Trionfo sublimato dal bellissimo racconto intitolato Lo scudetto del ciclone rossoblù, inserito nella raccolta “Ribelli, sognatori e fuggitivi”. «Vent’anni dopo, el Ciclon torna a essere grande. Mi dicono che Viera abbia pianto. E c’è da crederlo, scrive Soriano. Vincere il titolo in quel modo, guidando il San Lorenzo, la derelitta su cui neanche un cane avrebbe scommesso un soldo, era impresa degna di Tony Rocha, il pugile del suo romanzo Quartieri d’inverno, senza futuro e ormai al crepuscolo della sua carriera. Perché di quel San Lorenzo avevano sottolineato, alla vigilia della stagione conclusasi in modo trionfale, la presenza di attaccanti sciancati, quasi a voler castrare sul nascere qualsiasi velleità».

«Cosa significa essere campioni? – si chiese Soriano – È qualcosa come uno champagne secco e gelato che scende per la gola … Ragazzi del glorioso Ciclòn: grazie di tutto. Tornate a casa felici … Siete già nella nostra piccola storia. Potete chiedere quel che volete e vi sarà dato».

Sarà quella l’ultima gioia calcistica vissuta da Soriano, deceduto nel gennaio ’97 ad appena 54 anni. Nei suoi pezzi “calcistici” ha reinventato la sua infanzia e adolescenza, tratteggiando personaggi al crocevia della gloria o del fallimento, raccontando di incredibili partite con Perón a fare da arbitro. Storie che fanno parte dell’archivio di Página/12 dove epica e umorismo, tratti fondamentali del suo stile, sono costanti della narrazione di Soriano che aveva vissuto la più avventurosa partita della sua adolescenza sul campo di Barda del Medio, nel dipartimento del General Roca, a nord della Patagonia, contro i rossoneri dell’Obrero Dique.



Nessuno aveva mai vinto in quel posto infernale e contro una squadra composta da parenti di indiani e cileni senza permesso di soggiorno, capaci di mettere in campo una garra feroce come se più che una partita di calcio stessero disputando la battaglia campale su uno dei fronti dell’Isonzo durante la Grande Guerra. Nelle memorie di cuoio di Soriano trova spazio Sergio Giovanelli, un difensore centrale che mostrava una palpebra cadente solcata da una cicatrice che lo faceva rassomigliare a El Muerto, il cattivo di una celebre avventura di Tex Willer. La sfida nel terribile catino di Barda del Medio la decide il giovane Soriano con un beffardo colpo di testa, a rischio dell’incolumità sua e dei suoi compagni del Confluencia.

Momenti che gli rimarranno dentro e che farà rivivere associandole ad alcune imprese reali del suo San Lorenzo. Basandosi sulle fantasie messe in gioco dal calcio, lo scrittore argentino ci ha parlato di sopravvivenza, apprezzamento degli altri, capacità, ambizioni, coraggio e miserie dell’uomo. Elementi che trovano una sintesi quasi perfetta nei novanta minuti di una partita di calcio, dove al dubbio costante va sempre associata la decisione rapida. Illuminante è l’incipit di uno dei racconti di futbol di Osvaldo Soriano: «Mi parlerai di calcio? No, ti parlerò di gol che uno si perde nella vita».  

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Cultura
Sergio Taccone
26 Aprile 2022

L’autunno, l’Argentina, la guerra

Osvaldo Soriano racconta i sogni, il calcio e il conflitto.
Interviste
Alberto Fabbri
9 Aprile 2022

Stenio Solinas: la corrida, il calcio, la vita

La giovinezza è uno stato dell'anima, e dello sport.
Cultura
Diego Mariottini
2 Aprile 2022

Entrenamos en suelo argentino!

Lo sport argentino nel conflitto delle Malvinas.
Cultura
Gabriele Fredianelli
15 Marzo 2022

Benfica, letteratura e nostalgia

Lobo Antunes, l'Aguas della letteratura.
Cultura
Alberto Fabbri
5 Marzo 2022

Pasolini, il calcio e la vita

Il pallone è un linguaggio che riassume l'esistenza.
Cultura
Lorenzo Serafinelli
15 Febbraio 2022

Peronismo, futbol e rivoluzione

Per una nuova Argentina fondata sullo sport.
Cultura
Andrea Mainente
10 Febbraio 2022

Vittorio Sereni e il fantasma nerazzurro

Un amore dolce e intenso come pochi, consumato a San Siro.
Estero
Luca Pulsoni
25 Novembre 2021

Orfani di Maradona

Un anno senza Diego e al calcio è già successo di tutto.
Estero
Vito Alberto Amendolara
17 Novembre 2021

Il tempo del Kun

Una carriera vissuta in un attimo.
Interviste
Antonio Aloi
8 Ottobre 2021

Il pallone è rotondo come il mondo

Intervista ad Antonio Stelitano, tornato a Messina dopo aver giocato (quasi) ovunque.
Cultura
Andrea Mainente
7 Ottobre 2021

Alfonso Gatto, un poeta allo stadio

Vita, calcio e ciclismo come un'unica testimonianza d'amore.
Papelitos
Luca Pulsoni
1 Ottobre 2021

Carlos Bilardo e il fantasma di Maradona

Il mitico ct dell'Argentina campione del mondo non sa ancora che Diego è morto.
Estero
Vito Alberto Amendolara
6 Settembre 2021

Una follia studiata a tavolino

La sospensione di Brasile-Argentina non è puro teatro.
Ritratti
Marco Metelli
29 Agosto 2021

Enzo Maresca il saggio

Un allenatore da seguire.
Cultura
Lorenzo Serafinelli
22 Agosto 2021

Quella canalla di Fontanarrosa

In una vita spesa tra china e parole il Rosario Central è stata la vera passione del 'Negro'.
Ritratti
Paolo Cammarano
14 Agosto 2021

Jorge Valdano e il gioco infinito

L'ultimo poeta del fútbol.
Interviste
Mattia Di Lorenzo
4 Agosto 2021

Fernando Signorini, all’ombra di Maradona

Due chiacchiere con lo storico preparatore di Diego.
Interviste
Leonardo Aresi
30 Luglio 2021

Conversazione con Jorge Burruchaga

A tu per tu con il campione argentino.
Ritratti
Marco Metelli
23 Luglio 2021

Julio Cruz, il giardiniere di San Siro

Il dodicesimo uomo nerazzurro.
Papelitos
Vito Alberto Amendolara
11 Luglio 2021

Finalmente Leo, finalmente Argentina!

L'Albiceleste vince la Copa America.
Tennis
Enrico Ricciulli
26 Giugno 2021

Juan Martìn Del Potro, eroe del popolo

Un gigante dal cuore d'oro che lotta per non arrendersi.
Ritratti
Luca Giannelli
29 Maggio 2021

Bruno Pesaola, napoletano d’adozione

Le estrose geometrie calcistiche attraverso il fumo delle sigarette.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
19 Maggio 2021

La lezione del calcio sudamericano

E la brutta figura del nostro calcio.
Cultura
Massimiliano Vino
18 Maggio 2021

Battiato e il calcio, spirito e materia

La meno conosciuta tra le passioni del cantautore siciliano.
Papelitos
Vito Alberto Amendolara
6 Aprile 2021

Lasciate riposare Maradona

Non l'abbiamo fatto vivere, e neanche morire, in pace.
Ritratti
Antonio Torrisi
3 Aprile 2021

La vita di Maxi Lopez è una serie tv

Con l'evoluzione umana del protagonista.
Estero
Marco Metelli
22 Marzo 2021

Walter Samuel, l’ultimo muro difensivo

La nobile arte dello Stopper.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
15 Marzo 2021

Certe giocate ti rimettono al mondo

De Paul, Lautaro, Lamela: semplicemente grazie.
Ritratti
Marco Metelli
1 Febbraio 2021

Batistuta giocava con il cuore e segnava come un pazzo

Compie oggi 52 anni Gabriel Omar Batistuta.
Ritratti
Mattia Di Lorenzo
25 Gennaio 2021

Le due facce di Daniel Passarella

Chi meglio di Luciano Wernicke per mostrarle?
Cultura
Gianluca Palamidessi
4 Gennaio 2021

Albert Camus, il portiere che amò il calcio alla follia

Non si può scindere il pensatore dal calciatore.
Ritratti
Remo Gandolfi
21 Dicembre 2020

Matias Almeyda, non mollare mai

Compie 47 anni un uomo capace di lasciare il segno.
Altro
Raffaele Scarpellini
13 Dicembre 2020

Classismo e razzismo del rugby argentino

La palla ovale come specchio delle diseguaglianze sociali.
Papelitos
Niccolò Maria de Vincenti
25 Novembre 2020

Nessuno tocchi Maradona

L'arte è arte perché amorale, al di là del bene e del male.
Ritratti
Vito Alberto Amendolara
9 Novembre 2020

Marcelo Salas, l’autentico Matador

L'attaccante più forte della storia cilena.
Calcio
Andrea Meccia
30 Ottobre 2020

Il Maradona politico

Populista, socialista e terzomondista, ma soprattutto Diego.
Papelitos
Vito Alberto Amendolara
5 Settembre 2020

Messi male

L'amaro (non) finale di una storia che avrebbe meritato ben altro esito.
Calcio
Marco Armocida
16 Luglio 2020

Le tre partite più belle del calcio italiano

Fantozzi, Salvatores e Aldo, Giovanni e Giacomo: il calcio come essenza italiana.
Storie
Andrea Meccia
22 Giugno 2020

L’altra faccia di Argentina v Inghilterra 1986

22/06/1986: oltre la mano di Dio, il gol del secolo e le Falkland/Malvinas.
Interviste
Leonardo Aresi
15 Giugno 2020

L’epica di Hugo Pratt, tra sport e avventura

Marco Steiner racconta il padre nobile della letteratura disegnata italiana.
Storie
Vito Alberto Amendolara
14 Giugno 2020

Il Che Guevara sportivo

Se la dimensione sportiva segna la vita del guerrigliero più famoso.
Calcio
Giacomo Proia
7 Giugno 2020

Papa Francesco non poteva che tifare San Lorenzo

L'azzurro e il rosso, la Vergine Maria Ausiliatrice, il calcio e il cattolicesimo.
Ritratti
Giacomo Amorati
29 Maggio 2020

Miroslav Klose, l’umiltà porta alla gloria

Controritratto di un fuoriclasse.
Storie
Luca Pulsoni
24 Maggio 2020

Victor Hugo Morales, Maradona e l’aquilone cosmico

Quando la narrazione sportiva diventa letteratura.
Recensioni
Alberto Fabbri
22 Maggio 2020

I Furiosi

Nanni Balestrini ha composto il primo ed inimitabile poema sugli ultras italiani.
Calcio
Diego Mariottini
27 Aprile 2020

L’Argentina è una Repubblica fondata sullo Sport

Quando lo sport diventa mito fondativo dell'identità nazionale.
Calcio
Remo Gandolfi
26 Aprile 2020

Andare in guerra con Marcelo Gallardo

Il Muñeco è figlio della più pura tradizione River Plate.
Storie
Remo Gandolfi
17 Aprile 2020

Marcelo Bielsa e Bilbao si sono tanto amati

Dalla stima alla rottura, un amore argentino nei Paesi Baschi.
Storie
Vito Alberto Amendolara
13 Aprile 2020

La maglia di Maradona

Storia reale di una vicenda incredibile.
Storie
Sergio Taccone
6 Aprile 2020

Osvaldo Soriano racconta il San Lorenzo

La vittoria di un campionato raccontata dal tifoso più nobile.