Carrello vuoto
Calcio
3 Novembre

Il circo del Payaso

Compie 41 anni uno degli argentini più amati.

Pablito, suerte, andá!. Sono le parole sussurrate in un bacio fraterno dal Muñeco Gallardo in un’umida notte di fine maggio 2015. Dalle panche del Monumental il delirio estatico che si leva alla mezzora della ripresa ha poco a che vedere con la vittoria, di misura, che il River Plate sta archiviando contro il Rosario Central. Si celebra il ritorno di uno dei figli più amati, rimasto troppo tempo lontano da casa. Bastano pochi secondi a incendiare il popolo della Banda: i tocchi felpati nascondono la qualità di sempre e, sebbene comprensibilmente compassato per le 35 primavere sulle spalle, è ancora lui.

Pablo César Aimar è di nuovo un giocatore del River Plate. Iniziare dalla mèta ha il naturale vantaggio di poter calibrare meglio la portata del viaggio; quello che delinea spesso i confini di storie che, plasmate dal magico contesto sociale latino, restituisce personaggi ammantati di un fascino misterioso, semi-mitici. Ma ci sono anche vicende eccezionali nella propria normalità, entusiasmanti in quanto straordinariamente umane. È questo il caso di un ragazzino di Rio Cuarto, cuore geografico dell’Argentina, noto al mondo come El Payaso.

Pablo Aimar è stato antidivo per eccellenza: persona schiva e modesta, quindi giocatore talentuoso che ha accecato il popolo del calcio non con i riflessi brillantinati dei capelli, bensì con le proprie giocate.

L’ultima prima volta col River

Normale e semplice anche nella sua debolezza adolescenziale, quando il distacco dalla famiglia e dagli amici per inseguire il sogno Millonario è, per sua stessa ammissione, “la sfida umana più grande”, nemmeno comparabile alla traversata atlantica che avrebbe consegnato Aimar al calcio europeo. A Buenos Aires, il talento precoce del quattordicenne Pablito viene alimentato dagli esempi illuminanti degli interpreti straordinari de La Maquinita, una squadra fantastica, così simile alla formazione che seppe stregare il mondo negli anni ’40.

Cresciuto all’ombra del talento di Enzo Francescoli e Ariel Ortega, il ragazzino dai capelli arruffati ne diventa degno erede, dispensando gioie al popolo del Millo e completando con il ‘gemello’ Saviola, il Muñeco Gallardo, il giovane D’Alessandro e l’amico rivale di sempre Riquelme una vera e propria età dell’oro per la trequarti a tinte albiceleste. In quei primi anni di grande calcio, al quale si affaccia appena sedicenne, Aimar mette in mostra fin da subito l’abilità del tutto peculiare di esaltare i propri bombardieri, aprendo gli spazi con verticalizzazioni geniali e giocate fuori dall’ordinario.

La classe cristallina dell’enganche, insieme a una gioia innata nei confronti del gioco, lo rendono una figura positiva e amata dai tifosi del calcio latino, sicuri di avere sotto agli occhi un diamante grezzo, da svezzare alla prova del vecchio continente.

Argentina u-23. Spiccano i volti di Samuel, Aimar, Riquelme e Saviola

Dopo i successi con El Más Grande, e congedatosi dalla Banda con la metamorfosi da Payaso a Mago, a gennaio del 2001 Pablo Aimar giunge alla corte spagnola dell’Hombre Vertical, quell’ Héctor Raúl Cúper connazionale e fresco finalista di Champions (edizione 2000, vs Real Madrid), che presto si ripeterà grazie anche all’apporto di Aimar nel secondo semestre (2001, vs Bayern Monaco). Ma è l’anno seguente, con l’avvento dell’allenatore madrileño Rafa Benitez, che El Payaso riesce ad affermarsi nel calcio europeo, sfruttando le qualità innate di lettura del gioco come un grilletto per armare l’attacco dei pipistrelli: Aimar regala a Los Che i più grandi successi della loro storia, oltre al vanto, mai banale, di aver rotto l’egemonia dittatoriale dell’asse Madrid – Barcellona.

Con l’allenatore spagnolo tocca il picco del suo calcio, in uno straordinario combinato disposto di gioia e qualità che strega anche El Loco Bielsa, il quale lo preferisce niente meno che a Riquelme per la spedizione asiatica del 2002. Aimar riesce addirittura a far entusiasmare lo stesso Pibe Maradona, che dichiara in uno dei suoi slanci:

Es mi digno sucesor”.

Aimar è normale, troppo normale, anche nel fisico. Quello di un ragazzo qualunque, senza i muscoli ipertrofici del professionismo moderno, troppo fragili per le continue sollecitazioni di un calcio supersonico. Troppo esili le caviglie tre volte operate nel corso della carriera, e mai realmente recuperate. Gli ultimi anni di Valencia, disastrati dalla mancanza di una guida degna post Benitez (nel frattempo emigrato in terra d’Albione a ingrassare la bacheca dei Reds), sono stati un lento martirio per i fragili muscoli del Payaso.

Incapace di dare continuità alle sue prestazioni, ma soprattutto privato della gioia naturale del suo calcio, a 28 anni, nel pieno della maturità, sembra un pallido ricordo dello straordinario calciatore ammirato pochi anni prima al Mestalla. Decide di ripartire “dal basso”, ignorando i richiami d’amore del suo ex-allenatore che lo avrebbe voluto come ideale interlocutore del neo-acquisto Fernando Torres sulla Merseyside. Spiazzando tutti, preferisce invece unirsi alla colonia argentina cresciuta a Zaragoza, convinto di poter ritrovare continuità e le giocate degne del suo calcio nel Real dei fratelli Milito. Sarà un biennio in chiaroscuro, e solo oltrepassato il confine lusitano riuscirà a ricucire con il suo talento.

Pablo Aimar con la maglia del Benfica
Con la maglia del Benfica, per la quale prova un amore inferiore solo a quello del River

Con le aquile del Benfica, in un calcio meno frenetico, in un lustro colmo di successi raccoglie l’eredità de Ô Maestro Rui Costa e mostra ai palati fini del Da Luz quelle architetture del suo gioco, decadenti ma maestose, immagine e somiglianza del tessuto urbano di Lisbona. Le geometrie del calcio di Aimar ricordano infatti gli edifici in stile manuelino della capitale portoghese, impreziositi di curve mai banali, trame elaborate frutto di una visione dello spazio superiore. La sua è una dote innata nell’esaltare i compagni, senza per questo mai scadere nell’inutilità del virtuosismo barocco.

Quasi 140 assist in poco più di 600 partite è il numero eclatante di una carriera a servizio della qualità, enganche purissimo e interprete di un ruolo mai banale. Riferimento per molti, idolo indiscusso di un giovane ragazzo rosarino che qualche anno dopo sarebbe asceso all’Olimpo del calcio mondiale.

Il 31 Maggio 2015 i minuti scorrono veloci come una cometa nel cielo di Baires. Si fatica quasi a giocare, e nelle orecchie rimbombano i cori per il Payaso. Pablo Aimar non avrebbe potuto immaginare che quei 15 minuti contro il Central sarebbero stati gli ultimi di una carriera senza lieto fine. Le caviglie, ancora una volta, si ribellano al talento e ne strozzano l’ultimo canto di gloria, beffardamente poco prima che il suo River Plate riporti a Nuñez la terza Libertadores. Ma anche in un turbine di emozione, emerge la sensibilità (intesa come intelligenza) di una persona ontologicamente semplice.

L’immensità calcistica di Pablo Aimar in un’azione

A fine partita è il Pablo di sempre, emozionato, ma non commosso: è lucido. Nelle rituali interviste a bordo campo, chi non è stato banale con il pallone non vuole esserlo nemmeno con le parole: «non volevo che i miei figli sentissero dire che il loro papà aveva giocato al Monumental, avevo davvero bisogno che lo vedessero con i loro occhi. Ora sono entrambi qui, questo mi basta, mi rende felice». Quasi avesse previsto la sorte avversa aggiunge:

so che tutto questo non durerà per sempre, c’è una fine per tutto e va bene così, ora mi godo questo momento”.

Aimar si è quindi ritirato nel silenzio di timidi dichiarazione, con serenità e leggerezza. Avrebbe forse meritato una passerella all’altezza del suo talento, ma ha preferito uscire di scena in punta di piedi, così come ci era entrato. Il suo circo ci ha sinceramente appassionato, emozionato, la sua magia ci ha stregato e soprattutto ci ha fatto divertire: in fondo, è proprio questo che un bravo Payaso deve saper fare.


Per la copertina si ringrazia Matteo Viotto.

Puoi trovare i suoi lavori qui.


Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Ritratti
Marco Metelli
26 Aprile 2022

Wales, Golf, Madrid. In that order

Perché Gareth Bale è una leggenda.
Ritratti
Nazzareno Consalvi
20 Aprile 2022

Il mito del Magico Gonzalez

Sulle tracce di una leggenda di popolo.
Tifo
Lorenzo Serafinelli
17 Aprile 2022

La guerra intestina del River Plate

La dirigenza (e le autorità) contro i tifosi.
Cultura
Diego Mariottini
2 Aprile 2022

Entrenamos en suelo argentino!

Lo sport argentino nel conflitto delle Malvinas.
Cultura
Gabriele Fredianelli
15 Marzo 2022

Benfica, letteratura e nostalgia

Lobo Antunes, l'Aguas della letteratura.
Estero
Diego Mariottini
9 Marzo 2022

Juan Sebastian Veron, il pallone nel destino

Dal campo alla scrivania al campo.
Estero
Vito Alberto Amendolara
6 Settembre 2021

Una follia studiata a tavolino

La sospensione di Brasile-Argentina non è puro teatro.
Estero
Marco Marino
1 Settembre 2021

Le criptovalute alla conquista del calcio

Dall'acquisto di Messi ai club italiani.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
27 Maggio 2021

Le finali non si giocano, si vincono

Il Villarreal è campione d'Europa.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
19 Maggio 2021

La lezione del calcio sudamericano

E la brutta figura del nostro calcio.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
28 Marzo 2021

Viva il pragmatismo degli Azzurrini di Nicolato!

Lotta, sudore, sacrificio: ma per De La Fuente è l'anticalcio.
Ritratti
Vito Alberto Amendolara
4 Marzo 2021

Ariel Ortega ci ha fatto sognare

Un fenomeno umano, troppo umano.
Tennis
Alessandro Imperiali
2 Marzo 2021

La radio come antidoto al coronafootball

Le radiocronache sono tornate di moda.
Ritratti
Andrea Angelucci
11 Febbraio 2021

Lo strano caso di Aritz Aduriz

Compie oggi 40 anni un simbolo del calcio basco.
Ritratti
Mattia Di Lorenzo
25 Gennaio 2021

Le due facce di Daniel Passarella

Chi meglio di Luciano Wernicke per mostrarle?
Ritratti
Remo Gandolfi
21 Dicembre 2020

Matias Almeyda, non mollare mai

Compie 47 anni un uomo capace di lasciare il segno.
Ritratti
Vito Alberto Amendolara
9 Novembre 2020

Marcelo Salas, l’autentico Matador

L'attaccante più forte della storia cilena.
Calcio
Raffaele Scarpellini
24 Ottobre 2020

Il Valencia non vede più la luce

Il magnate Peter Lim sta portando il club nel baratro.
Storie
Massimiliano Vino
10 Settembre 2020

Argentina ’78 segnata dalla loggia P2

Quando la massoneria scese letteralmente in campo.
Ritratti
Vito Alberto Amendolara
27 Luglio 2020

Quel portiere volante di José Luís Chilavert

Infrangere le regole del calcio e diventare un'icona mondiale.
Papelitos
Niccolò Maria de Vincenti
27 Giugno 2020

A dover correre è la palla

Ode ai giocatori flemmatici.
Calcio
Alberto Maresca
12 Giugno 2020

Tifare Sevilla tra sangue e sangria

I Biris Norte tra Federico García Lorca e Francisco Franco.
Calcio
Giacomo Proia
7 Giugno 2020

Papa Francesco non poteva che tifare San Lorenzo

L'azzurro e il rosso, la Vergine Maria Ausiliatrice, il calcio e il cattolicesimo.
Calcio
Diego Mariottini
27 Aprile 2020

L’Argentina è una Repubblica fondata sullo Sport

Quando lo sport diventa mito fondativo dell'identità nazionale.
Calcio
Remo Gandolfi
26 Aprile 2020

Andare in guerra con Marcelo Gallardo

Il Muñeco è figlio della più pura tradizione River Plate.
Storie
Sergio Taccone
6 Aprile 2020

Osvaldo Soriano racconta il San Lorenzo

La vittoria di un campionato raccontata dal tifoso più nobile.
Calcio
Vito Alberto Amendolara
3 Aprile 2020

Boca Juniors significa La Bombonera

Il 3 Aprile del 1905 nasceva il Boca Juniors, una squadra inscindibile dal suo stadio.
Ritratti
Luigi Fattore
16 Marzo 2020

Claudio Caniggia, l’antieroe

Uno dei calciatori più sottovalutati della storia, che ha pagato a caro prezzo un gol di troppo.
Papelitos
Vito Alberto Amendolara
8 Marzo 2020

La maledizione di Zielinski

Tevez urla, Maradona ride, Román osserva: il Boca torna campione, nella notte dei campioni.
Calcio
Alberto Maresca
17 Dicembre 2019

La retrocessione del Cruzeiro non è solo un dramma sportivo

Per la prima volta nella sua storia, A Raposa è finita nei bassifondi della classifica brasiliana.
Calcio
Lorenzo Solombrino
10 Dicembre 2019

Malaga, sedotto e indebitato

Quando finisce l'amore, rimangono solo i debiti.
Calcio
Mattia Curmà
28 Novembre 2019

Il calcio in Portogallo, tra trofei e speculazione finanziaria

Le ombre dietro ai successi sportivi e finanziari dei club in Portogallo.
Papelitos
Vito Alberto Amendolara
24 Novembre 2019

Gabigol ha scritto la storia

L'ex bidone dell'Inter ci ha ricordato qual è lo sport più bello del mondo.
Calcio
Vito Alberto Amendolara
24 Ottobre 2019

Di Maria, ultimo tango a Parigi

La corsa contro il tempo di Ángel Di Maria.
Calcio
Alberto Maresca
9 Ottobre 2019

La lunga crisi del talento argentino

Le ragioni di un tracollo socio-culturale.
Editoriali
Andrea Antonioli
29 Agosto 2019

La purezza di Joao Felix

Il collettivo viene prima dell'individualità: ecco perché Joao Felix non è solo uomo da copertina, e ha scelto l'Atletico di Madrid.
Calcio
Mattia Curmà
19 Luglio 2019

Spagna, la cantera d’Europa

Dalla strada al tetto del Mondo.
Calcio
Vito Alberto Amendolara
18 Luglio 2019

De Rossi al Boca è il finale perfetto

L'utopia si sta concretizzando: Daniele De Rossi, nel segno della tradizione, ha scelto il Boca Juniors.
Papelitos
Vito Alberto Amendolara
11 Luglio 2019

Griezmann, il Giuda del Cholismo

Il successo vale più dell'onore.
Papelitos
Vito Alberto Amendolara
3 Luglio 2019

Come mangiarsi l’Asado

Semifinale senza storia. Brasile superiore, Argentina in crisi d'identità.
Papelitos
Vito Alberto Amendolara
27 Giugno 2019

Buttare un occhio sulla Copa America

La vera Copa inizia adesso.
Papelitos
Alberto Maresca
15 Giugno 2019

La crisi del Cile

La nazionale come specchio delle difficoltà del paese.
Papelitos
Vito Alberto Amendolara
14 Giugno 2019

Morire per l’Uruguay

In difesa del sacro valore della Garra Charrúa.
Calcio
Alberto Maresca
8 Giugno 2019

Rosario. Del calcio figlia, del sangue madre

Vivere il calcio a Rosario, capitale del pallone, appesa al filo dell'abisso.
Ritratti
Remo Gandolfi
19 Febbraio 2019

Antonio Puerta

Leggenda del Sevilla.
Papelitos
Vito Alberto Amendolara
11 Dicembre 2018

River Plate, El más grande

Il nostro reportage sulla Gran Final del Bernabéu.
Calcio
Simone Galeotti
8 Dicembre 2018

El Bocha è l’Independiente

Storia di Ricardo Bochini, leggenda del calcio argentino.
Papelitos
Vito Alberto Amendolara
26 Novembre 2018

Vergogna finale

La festa è finita.
Ritratti
Vito Alberto Amendolara
23 Novembre 2018

Fernando Redondo

Storia di un principe.
Calcio
Remo Gandolfi
14 Novembre 2018

Quel leone di Yeray

Un combattente da anni lotta a Bilbao.