Carrello vuoto
Giovanni Guido
21 Aprile 2022

Paolo Conte, di musica e bicicletta

Giovanni Guido

2 articoli
Un viaggio in un mondo antico, anche sportivo.

Quasi quasi verrebbe voglia di seguire il suo consiglio e bere con lui una aranciata. Sì che il tempo controluce se ne andrebbe, ma chissà quanti anedotti l’Avvocato avrebbe da raccontare. Paolo Conte ha da poco girato la boa delle 85 primavere, ma se ne sta lì al piano come se l’orologio si fosse fermato a vent’anni addietro. Personaggio unico, è proprio il caso di dirlo, del panorama musicale nazionale. Un italiano novecentesco, cresciuto seguendo le passioni del padre, in una sorta di rituale passaggio di consegne. Laurea in Giurisprudenza per continuare la carriera nello studio di notaio del genitore. Quello stesso papà che lo cresce a libri e jazz, negli anni in cui il solo pronunciar quella parola è proibito. I dischi ascoltati di nascosto, tra la curiosità e una sottile voglia di ribellione.

Lui, chansionnier più che cantautore, eppure mai impegnato negli anni in cui ostentarlo ti certificava, in maniera automatica, la patente di artista dalla parte giusta”.

Controcorrente senza esserlo. Meglio ancora, oltrepassando la puerile diatriba tra il parteggiare per l’una o per l’altra fazione. La musica al di sopra di tutto. Di mondo senza essere mondano. Amato a Parigi come fosse un connazionale, senza essersi mai mosso dalla sua Asti, a metà strada tra la caotica Torino e le dolci colline del Roero. Di geni del suo calibro, di quelli che hanno spalancato le porte della canzone nostrana al jazz dei grandissimi a stelle e strisce, ne nasce uno ogni secolo, quando Nostro Signore decide di essere benevolo. Di nicchia e nazionalpopolare al tempo stesso. Talmente tanto da essere stato tra i migliori, se non il migliore, a raccontare su spartito una passione sportiva dell’Italia del Ventesimo Secolo.

Quale disciplina, al di là del calcio, ha raffigurato in maniera perfetta l’amore viscerale dei nostri connazionali verso la competizione? Il ciclismo. Un elenco di nomi e di imprese per i quali le pagine di un magazine non basterebbero. Ma non sono necessarie all’Avvocato Paolo Conte per creare una sorta di acquerello musicale, dentro il quale narrare l’epica delle due ruote con la leggerezza di piano e saxofono. Riuscendo a viaggiare indietro nel tempo, pescando tra le contrade della sua città natale. A Trincere, per la precisione.



Il Diavolo Rosso. Giovanni Gerbi. Primo, vero, simbolo della bicicletta”. Scaltro e competitivo. Vincente e scorretto. Fughe per il trionfo e chiodi buttati a terra per lasciare a piedi gli inseguitori. E poi, quel soprannome che lo marchia a fuoco come un demone. Tutta colpa di una felpa di color rosso acceso indossata durante una corsa. Sfreccia dinnanzi a un parroco poco avvezzo ai pedali, tanto da appioppargli quel nickname da romanzo di cappa e spada. Conte si mette al pianoforte, chiude gli occhi e si immagina il Piemonte di inizio secolo. Tra campi e vigneti, il sole a volte nascosto tra sottili nebbioline, altre così forte da spaccare le pietre delle mulattiere di provincia. L’incedere lento dei contadini a cui fa da contraltare il chiasso della piazza di paese, tra caffè e mercati.

Nel mezzo, il nostro che pedala tra bambine “che partoriranno uomini grossi come alberi” e il gracchiare delle rane sul ciglio delle risaie.

Prima ancora di un inno a un vecchio pirata del ciclismo dei pionieri, pare un dipinto della sua terra natìa. Gente dalla scorza dura. La schiena curva tra i prati dispersi tra le cascine e poche parole. In dialetto, quello autentico. Lontano dall’essere imbastardito dagli echi di una Novara troppo vicina a Milano o dagli alessandrini che sentono forte l’attrazione della ligure Superba. Dentro quel quadro vi disegna Gerbi, che corre e non si ferma, come se stesse scappando non solo da quel prete spaventato in processione, ma forse da se stesso. Che fosse trainato da un sidecar o che fossero davvero pedalate del suo sacco, importa poco.

Si correva per la gloria più che per il denaro. Spesso con regole ottuse, che non permettevano di sostituire una gomma forata o la possibilità di cambiare indumenti in corsa. Si partiva prima dell’alba e si arrivava verso il tramonto. E il maglione di lana doveva rimanere dov’era, pena la squalifica. In questo contesto, l’astuzia gioca un ruolo fondamentale, ma Gerbi sapeva come maneggiarla. E Paolo Conte la racconta, senza giudicarlo, senza vergognarsi. Come fosse uno di quei ragazzi che lo aspetta al bar per bere quella benedetta aranciata, mentre il Diavolo Rosso si inerpica tra le viuzze di qualche paesino attorcigliato tra Monferrato e Langhe.

Paolo Conte
Paolo Conte all’opera

Gerbi faceva parte di un mondo antico, fatto di agguati da parte di inferociti tifosi e tappe infinite tra vecchi sentieri di montagna battuti, al massimo, da qualche mulo da soma. Ma l’epica del pedale prende il sopravvento negli anni immediatamente successivi alla fine del Secondo conflitto mondiale. Attraverso il paesaggio di un’Italia devastata, tra rovine e povertà, si fanno strada i grandi assi che fanno sognare un popolo che si nutre di pane e sport. Dalla polvere delle macerie causate dalle bombe sbucano in due. Non sono due atleti qualsiasi. Sono l’essenza stessa del concetto di rivalità sportiva nello Stivale. Fausto Coppi e Gino Bartali.

Diversi in tutto, con in comune il solo obiettivo di arrivare primi al traguardo.

Ginettaccio diventa il soggetto di un brano di Un gelato al limon del 1979. Brano già interpreato da Bruno Lauzi, ma che l’astigiano trasforma in un popolarissimo motivetto. E se Gerbi era, in tutto e per tutto, il diavolo”, Gino da Ponte a Ema veste i panni del cattolico pio. L’Acqua Santa fatta a persona. Devoto alla Chiesa, ma dalla lingua lunga. L’uomo immagine, si direbbe oggi, per l’elettorato democristiano che si appresta alla prima, lunga campagna elettorale della neonata repubblica. Eppure, poiché è anch’egli un personaggio inimitabile, riesce ad ergersi, secondo racconto popolare, a salvatore della Patria trionfando nel Tour del 1948. Nei giorni in cui il segretario del PCI, Togliatti, lotta tra la vita e la morte a causa della pistolettata di uno studente. 



Il Tour. L’Italia sconfitta e lacerata. Una generazione che sogna con poche lire in tasca. Gli sportivi visti non come eroi classici, ma semplici atleti del quotidiano. Conte sale sul palco e con le sue note ci trasporta Oltralpe, accovacciati tra le pietre del Col del’Izoard a tifare per il Gino nazionale. Sofferente e scanzonato. La parlata svelta come il pedale che aumenta i giri. Lo sguardo scavato, ma beffardo di quel trentaquattrenne che si lascia indietro di mezze ore gli idoli locali. E allora sì, “i francesi che si incazzano” e che a cantarlo sia un’artista di casa da quelle parti rende bene l’idea. Così benvoluto da potersi permettere il lusso di schernirli. Il più transalpino degli italiani, che condensa in poco meno di tre minuti le gesta sportive in terra di Francia di quel toscanaccio con “quel naso triste da italiano allegro”. Un altro affresco ciclistico – musicale da consegnare agli archivi.

Colpi di tastiera che formano figure e situazioni, dando vita a un ritmo che appare come un sali e scendi, tra i torridi Pirenei e le nevose Alpi Cozie. Non serve immaginarselo, Bartali. Si vede subito dalle prime note, come se uscisse dal pianoforte in fuga dal pelotòn, con i suoi gregari che lo spingono all’impresa. Vai Gino, che con te il Paese rialza la testa! E poi, volete mettere che goduria farla proprio a loro? Nel giardino di casa che aveva già conquistato una decade prima, “da quella curva spunterà” il sogno tricolore sottoforma di un campione.

E ora, non solo si incazzano, i cugini amati – odiati, ma “ci rispettano” pure. Vocabolo tutt’altro che scontato, al tramonto di un confilitto che ci aveva marchiato come inaffidabile nazione da operetta. Una storia degna di un patriottismo dai toni trionfalistici. Un’epopea di riscatto e rinascita e invece, tra un “zazzazaraz” e una birra sorseggiata sui bordi di un paracarro, appare quasi un’allegra rimpatriata tra amici. Bartali che scatta e Conte che lo aspetta al traguardo. Il sudore che solca le rughe del trionfatore, mentre i baffoni del nostro chanssonier si inerpicano in un sorriso nemmeno tanto velato.

E pensare che, nonostante nel suo sterminato repertorio l’omaggio appaia quasi en passant (in “Sudamerica”), Paolo Conte avrebbe da dire la sua anche sul pallone”.

Cuore rossonero. Galeotto fu un Juve-Milan 1-7. L’astro nascente Boniperti da una parte, il trio Gre-No-Li dall’altra. Schiaffino, il più forte di tutti. L’Inghilterra di Mortensen ammirata dal vivo al “Comunale”. Quella volta al “Moccagatta” di Alessandria con la moglie Egle. Rocco e Bearzot. La passionaccia per Il processo firmato Gianni Mura e Gigi Garanzini, quello tutto vino rosso e panini al salame. Davvero singolare osservare che il football attraversi in silenzio la sua discografia.

Perché, in fin dei conti, prima dell’estenuante poporopopò griffato The White Stripes, è innegabile pensare che l’inno ufficioso della Nazionale sia stato quel motivetto portato al successo da un Adriano Celentano in stato di grazia. Si intitolava Azzurro. Lo aveva scritto nel 1968, in co-abitazione con Vito Pallavicini, un giovane laureato piemontese che collaborava con il mitico Clan. Sognava di portare il jazz tra i vitigni del Barbera e le risaie vercellesi. Si chiamava Paolo Conte.

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Altri Sport
Luca Pulsoni
6 Maggio 2022

A nessuno piace più il Giro d’Italia

Parte da Budapest la corsa più povera degli ultimi anni.
Altro
Luca Pulsoni
14 Marzo 2022

Il Tour de France è la Superlega del ciclismo

E nessuno si fila più il Giro d'Italia.
Cultura
Niccolò Maria de Vincenti
9 Dicembre 2021

L’Inno della Champions

Storia della melica più celebre del Calcio.
Cultura
Emanuele Iorio
11 Novembre 2021

Joe Strummer, blue is the color

Frontman dei The Clash, ultras del Chelsea.
Tifo
Emanuele Meschini
2 Novembre 2021

Avete mai giocato a PES con Andy Warhol?

Chi non salta, una mostra artistica tra calcio, cultura e identità.
Altri Sport
Luca Pulsoni
4 Ottobre 2021

Sonny Colbrelli trionfa in un inferno di fango e pavé

22 anni dopo l'ultima vittoria, Roubaix si tinge nuovamente di azzurro.
Interviste
Vito Alberto Amendolara
23 Settembre 2021

Osvaldo Casanova e l’arte di disegnare il calcio

Come far convivere arte e sport.
Ritratti
Luca Pulsoni
15 Settembre 2021

Fausto Coppi, ribelle e traditore

Vivere intensamente fino a bruciarsi.
Altro
Luca Pulsoni
16 Agosto 2021

Elogio dell’arte di Gimondi

Un ciclista immortale, per sempre scolpito nella leggenda.
Papelitos
Luca Pulsoni
12 Agosto 2021

Il ciclismo italiano è a un punto di non ritorno

L'allontanamento di Cassani è solo la punta dell'iceberg.
Cultura
Andrea Muratore
22 Luglio 2021

Montanelli al Giro, un affresco d’Italia

Vent'anni fa ci lasciava un grande giornalista italiano.
Cultura
Massimiliano Vino
18 Maggio 2021

Battiato e il calcio, spirito e materia

La meno conosciuta tra le passioni del cantautore siciliano.
Altro
Alessio Nannini
18 Aprile 2021

Quell’imbroglione di Lance Armstrong

La caduta in disgrazia di un mito moderno.
Altro
Luca Pulsoni
6 Gennaio 2021

Cos’è Ineos e cosa vuole dallo sport

Renderlo una scienza, abbattere ogni barriera.
Storie
Gianpaolo Mascaro
23 Dicembre 2020

(Piccola) Patria basca

Orgoglio e radici dell'Euskal Selekzioa.
Altro
Lorenzo Fabiano
2 Novembre 2020

Chris Froome ci ha dato una lezione di sport

Da gregario, con onore ed umiltà.
Interviste
Vito Alberto Amendolara
18 Ottobre 2020

Il Velasca è una lucida follia

La squadra più eccentrica di Milano, tra estetica e recupero della felicità.
Altro
Luca Pulsoni
14 Ottobre 2020

Giro Covid

8 positivi alla Corsa Rosa. Perché la bolla anti Covid non funziona.
Recensioni
Fabrizio Naldoni
14 Ottobre 2020

Il caso Pantani, l’omicidio di un campione

Per l'atleta straordinario e per l'uomo venuto dal mare.
Calcio
Alberto Fabbri
6 Ottobre 2020

Arte e calcio, un amore lungo un secolo

Gli artisti hanno usato il pallone per raccontare la storia d'Italia nel '900.
Altro
Luca Pulsoni
22 Settembre 2020

Il Tour de France 2020 ha battezzato la ferocia di Tadej Pogačar

Lo sloveno di Komenda, 22 anni compiuti ieri, è Il più giovane vincitore del Tour dal 1904. Un predestinato che farà parlare molto di sé.
Tennis
Luca Pulsoni
25 Agosto 2020

Paolo Sorrentino, il Napoli e Maradona

Il legame con Partenope, la sua squadra e il più grande di tutti.
Tennis
Giacomo Cunial
25 Luglio 2020

Il pilota è prima di tutto un artista

Animato da un demone irrazionale ed estetico, viene oggi represso dalla tecnica.
Tennis
Lorenzo Ottone
3 Luglio 2020

Paolo Villaggio e lo sport come commedia sociale

Il ragionier Fantozzi alle prese con l'Italia sportiva.
Altro
Giacomo Amorati
24 Giugno 2020

Il ciclismo in Eritrea: una storia italiana

Viaggio alla scoperta di Asmara, tra caffè espressi e due ruote.
Altro
Mattia Azario
17 Giugno 2020

Il Tour unisce e rivela la Francia

Un viaggio lungo oltre cent'anni, da quando il ciclismo era sport di popolo.
Ritratti
Andrea Muratore
5 Maggio 2020

Gino Bartali nella storia d’Italia

Ginettaccio pedala al nostro fianco.
Altro
Luca Pulsoni
18 Marzo 2020

La leggenda del Bandito e del Campione

La storia di Sante Pollastri e Costante Girardengo. Tra mito e realtà: come cantava De Gregori.
Storie
Alberto Fabbri
12 Marzo 2020

Il D’Annunzio sportivo

Un ritratto del Vate attraverso lo sport.
Altro
Lorenzo Bravi
27 Dicembre 2019

Il ciclismo in Italia non tira più

Un'analisi storica sui motivi che hanno portato il ciclismo in Italia ad essere, da sport nazionale per eccellenza, una passione di nicchia, seppur nutrita.
Altro
Luca Pulsoni
22 Ottobre 2019

La fine del Pirata

Quindici anni di nuove inchieste, archiviazioni e malinconia.
Altro
Luca Pulsoni
4 Settembre 2019

Egan Bernal, l’ultimo degli eroi di Colombia

Un sogno che ha radici lontane e profonde.
Altro
Luca Pulsoni
20 Luglio 2019

Apollo Merckx 11

Mezzo secolo fa la prima carneficina del Cannibale nel giorno dello sbarco sulla luna.
Altro
Luca Pulsoni
4 Luglio 2019

Guida al Tour de France 2019

Percorso e favoriti della Grande Boucle numero 106.
Altro
Andrea Muratore
12 Giugno 2019

Il Giro pedala nella storia d’Italia

Caleidoscopio dell’italianità, il Giro ci ricorda come la nostra nazione sia sempre, al contempo, centro e periferia.
Altro
Luca Pulsoni
3 Giugno 2019

L’ecuadoriano in rosa

Richard Carapaz ha vinto il Giro d’Italia facendo esplodere di gioia il suo popolo.
Altro
Remo Gandolfi
15 Gennaio 2019

Michele Scarponi e il senso dell’amore

Non dimentichiamo l'insegnamento dell'aquila di Filottrano.
Altro
Luca Pulsoni
1 Novembre 2018

Gran Bretagna dominatrice sulle due ruote

Si è da poco conclusa la stagione ciclistica. I britannici dominano, l’Italia arranca.
Altro
Luca Pulsoni
15 Settembre 2018

Un uomo solo al comando

Il racconto della più grande impresa ciclistica di tutti i tempi. Il volo di Fausto Coppi verso la leggenda.
Ritratti
Giovanni Pigozzo
7 Settembre 2018

Alfonsina Strada

Il mito della prima ciclista a correre il Giro d'Italia.
Altro
Alessandro Autieri
19 Luglio 2018

Remco Evenepoel: il divoratore di mondi

Dopo aver lasciato il calcio per fare il ciclista, un giovane belga dal nome affascinante potrebbe diventare il nuovo tiranno che minaccia il mondo delle pedalate.
Altro
Alberto Girardello
17 Luglio 2018

Tornate al prossimo appello

Majka, Zakarin e Mollema: non vengono al Giro d'Italia per preparare la Boucle. E il professor Tour, giustamente, li boccia.
Interviste
Davide Bernardini
16 Luglio 2018

Senza nessuna etichetta

Essere donne, e poi donne nello sport. Donne attraverso lo sport, donne migliori grazie allo sport. Con umiltà, decisione, discrezione.
Ritratti
Matteo Latini
13 Luglio 2018

Tom Simpson

Un vita in fuga, la morte sul Ventoux. Era Tom Simpson, l'uomo che non sapeva ascoltare il proprio dolore.
Altro
La Redazione
5 Luglio 2018

Tour Bistrot

Discussioni sul Tour de France 2018: dialogo-intervista multipla nella redazione ciclismo di Contrasti. Rispondono Alessandro Autieri, Davide Bernardini, Leonardo di Salvo, Alessandro Veronese, Francesco Zambianchi.
Altro
Davide Bernardini
2 Luglio 2018

L’illusione di aver risolto

Risolvere una questione per alimentarne altre cento: il ciclismo eccelle anche in questo.
Ritratti
Davide Bernardini
25 Giugno 2018

Óscar Freire

Il ritratto di uno squalo, un predatore da volata: annusa, attende, attacca. Sbrana.
Interviste
Davide Bernardini
19 Giugno 2018

Essere professional

L'Androni-Sidermec è un team Professional italiano che anche quest'anno si è fatto notare per le ottime prestazioni in ogni gara, tra cui il Giro101. In ammiraglia c'è Alessandro Spezialetti: dopo una carriera da gregario, mette a disposizione della squadra tutta la sua esperienza.
Ritratti
Davide Bernardini
16 Giugno 2018

Primož Roglič

Il vento. Nel salto con gli sci, deve essere leggermente contrario per sostenerti, mentre in bicicletta - se non ti è a favore - da lui cerchi di nasconderti. Primož Roglič su quel vento sta costruendo non solo la sua carriera, ma la sua vita.
Altro
Alessandro Autieri
12 Giugno 2018

La percezione del ciclismo italiano

Ad eccezione di Nibali il ciclismo italiano sembra non uscire dalle sabbie mobili: ma è davvero tutto così nero?