Carrello vuoto
Ritratti
3 Maggio

Paul Breitner tra Marx, Mao e Che Guevara

Eroe della controcultura, fino ai patti col sistema.

Nell’industria del calcio moderno, in cui la tendenza imperante è quella di considerare il gioco come puro show da dare in pasto al tifoso-consumatore, il ruolo dei suoi attori – i calciatori – è sempre più spesso limitato al mero terreno di gioco. Il calciatore è solo colui che permette alla giostra di continuare a girare, viene pagato profumatamente per farlo e perciò non è ammesso che la sua individualità emerga fuori dai binari imposti dal sistema. Il caso del contratto di Neymar con il PSG (con una clausola da sei milioni annui per sorridere ai tifosi e non parlare di politica), è solo la punta dell’iceberg: sono tanti gli atleti che si sono fatti passivamente fagocitare, storditi dal successo e dai social network.

In questo contesto, la figura di Paul Breitner, detto Rot Paul (Paul il Rosso) sembra distante anni luce dal prototipo del calciatore moderno. La sua carriera intrisa di antinomie e contraddizioni, sinceramente idiosincratica nei confronti del sistema, è un elogio alla libertà, al diritto di essere ciò che si vuole. Anche – e soprattutto – se si è uno dei calciatori più forti al mondo. 


Il nuovo eroe della controcultura tedesca


Quando il New York Times lo definisce “il nuovo eroe della controcultura tedesca” è il 1972, Paul Breitner ha appena 21 anni ed è uno dei più interessanti prospetti emergenti in circolazione. Il suo aspetto bizzarro e anticonformista – lo sguardo glaciale, i vistosi baffi e una capigliatura che gli garantirà per anni il soprannome “Der Afro” – lo rende inconfondibile. Bavarese di nascita, a 19 anni è già titolare al Bayern Monaco di Muller e Beckenbauer, con i quali vincerà tre Meisterschale e una Coppa Campioni: esordisce da libero, poi si impone come terzino sinistro, ruolo in cui troverà fortuna anche in Nazionale. Dinamicità, tiro da fuori, intelligenza tattica, forza, carisma: Breitner è un giocatore da calcio totale, sa fare quasi tutto dentro al campo da gioco. Ma è soprattutto quello che fa – e dice – fuori a fargli meritare l’epiteto del Times. 

Paul Breitner rigore
Il rigore siglato da Breitner nella finale di Monaco. (Foto: Wikipedia Commons).

Paul Breitner ha uno spirito naturalmente sovversivo. In casa ha un poster di Che Guevara e uno di Mao, è seguace di Ho Chi Minh e legge Marx, si fa fotografare spesso con il Libretto Rosso in mano, si schiera apertamente contro il nazionalismo nel calcio, e alla domanda su quale fosse il suo più grande desiderio risponde “la sconfitta degli Stati Uniti d’America in Vietnam”: materiale sufficiente per trasformarlo in un’icona della sinistra rivoluzionaria e sessantottina. 

«Quando ero giovane era logico per me occuparmi di fenomeni come il comunismo, Che Guevara o Mao. Erano i problemi che discutevo con i miei compagni all’università. Occuparmi di filosofia e di politica era importante per me. Ero solo un giovane che cercava la sua strada di uomo». 

Paul Breitner

Essere dichiaratamente comunista nella Germania Ovest degli anni ’70 è già di per sé un atto audace, considerato che il Partito Comunista è fuori legge da 15 anni. È roba da Germania Est. E il fatto che Breitner provenga da un mondo, quello del calcio professionistico, che a suo stesso dire è “il capitalismo nella sua forma più pura”, lo converte in una contraddizione vivente. Contraddizioni che divamperanno qualche anno più tardi, nel 1974. 


“L’abissino”


Dopo aver trionfato al Mondiale casalingo trasformando con freddezza il rigore del momentaneo pareggio in finale con l’Olanda, arriva una notizia bomba: Breitner ha firmato per il Real Madrid, voluto dall’allenatore serbo Miljanic. Sì, proprio il Madrid del Generalisimo Francisco Franco, la squadra simbolo della dittatura. La decisione solleva un polverone di critiche, sia per l’evidente incongruenza con le sue idee politiche, sia per la scelta di lasciare la Germania. «Arriva una telefonata e mi dicono: Vuoi venire al Real Madrid? Ho detto: questo è qualcuno che vuol farmi uno scherzo.. Chiedo a mia moglie e lei dice: proviamoci». Dirà poi.

Paul Breitner finale mondiali
Paul Breitner prima della finale contro i Paesi Bassi al Mondiale del 1974 (Foto: Wikipedia Commons)

Ma le polemiche non sembrano scalfire il suo animo antidogmatico. Appena arrivato, chiede al dirigente Lopez Serrano di farsi fare un quadro con una gigantografia di Mao. Nel 1975, poco prima della morte di Franco supporta uno sciopero nazionale – al tempo proibito – donando 500 mila pesetas alla Commissione Operaia (più un pallone firmato da tutti i calciatori merengue). Rimarrà tre stagioni in terra iberica, guadagnandosi il soprannome de l’”Abissinio”, vincendo due campionati e una Copa del Rey. Viene spostato a centrocampo a fianco del connazionale Gunter Netzer, diventando uno dei migliori interpreti del ruolo: Breitner è un leader naturale, e in mezzo al campo ha più spazio per far emergere le sue qualità tecniche, il suo tiro mortifero e la sua creatività.


Un tedesco atipico


Il carattere vulcanico e ribelle di Paul il Rosso non si sposa affatto con il senso della disciplina tipicamente tedesco. Già nel 1973, fotografato nudo nella piscina di un lussuoso hotel di Monaco dopo la vittoria della Bundesliga, rispondeva così dopo la salata multa ricevuta dalla dirigenza: 

«Che società di merda..non sanno neanche festeggiare come si deve».

Simile è il rapporto con la Federazione, soprattutto per i continui dissidi con il CT Helmut Schön. Per Breitner giocare in Nazionale non è un privilegio, anzi dichiarerà più volte di non sentirsi nemmeno tedesco. Così, viene escluso dalle convocazioni per l’Europeo del 1976, e quando nello stesso anno il Real viene eliminato dal “suo” Bayern in semifinale di Coppa Campioni, la legge del contrappasso sembra trafiggerlo, insieme a fischi e critiche. Ma Paul il Rosso ha ancora qualche cartuccia da sparare. 



Il ritorno in Germania arriva l’anno successivo, con la maglia gialla dell’ Eintracht Braunschweig, al tempo di proprietà dello stesso patron della Jägermaister. Un anno in provincia, che chiuderà con 15 reti prima di andarsene sbattendo la porta, al seguito ai prevedibili screzi con compagni di squadra e dirigenti. Ma il rientro in Bundesliga ne resuscita la popolarità, e potrebbe portarlo anche al Mondiale del 1978 in Argentina: sarà lo stesso Breitner questa volta a rifiutare, per boicottare volutamente lo spettacolo di propaganda imbastito dal generale Videla. 

«La Germania è campione in carica e per questo ha una responsabilità speciale. La Selezione Nazionale non può lasciarsi usare come una marionetta. Gli sportivi, nonostante abbiano nello sport stesso la loro principale preoccupazione, non devono essere eunuchi politici».

Paul Breitner

La stagione successiva è di nuovo il Bayern Monaco a volerlo, orfano dei suoi campioni e impantanato a metà classifica. Un ritorno all’ovile per Paul, possibile solo grazie all’intermediazione dell’amico Uli Hoeness. Il ritorno in Baviera esalta l’indole offensiva di Der Afro, che sviluppa un’intesa naturale con l’altro astro nascente, Karl Heinz Rummenigge: in quattro stagioni e mezzo insieme arrivano due campionati, una coppa di Germania, una finale di Coppa Campioni, un Premio di Giocatore Tedesco dell’Anno ed un secondo posto al Pallone d’Oro, proprio dietro al Kalle. Nel 1981 torna anche in Nazionale, partecipando al Mundial spagnolo dell’anno seguente: sarà lui a insaccare il gol della bandiera contro l’Italia, diventando il terzo calciatore (dopo Pelè e Vavà, in seguito si aggiungerà Zidane) a marcare in due finali di una Coppa del Mondo. Sarà la sua ultima partita in Nazionale. 


La contraddizione di esistere


Con il passare degli anni, la personalità dissidente e politicamente riottosa di Paul il Rosso viene lentamente corrosa. Infatti, non solo sembra cominciare ad apprezzare i privilegi che il capitalismo garantisce a chi è ricco e famoso, ma accetta di fare da testimonial per un’azienda di tabacco olandese, o per società come McDonald’s e Gilette, dalla quale riceve 150 mila marchi per tagliarsi la famigerata barba. «Nessuno è nella posizione di giudicarmi» dirà a Der Spiegel. «Sono solo solo un uomo che si assume la libertà di cambiare idea». 

Sembra passato un secolo dal sessantotto. Breitner è giocoforza invecchiato, e con lui anche le ideologie che sbandierava con tanto fervore. Nel 1983 annuncia a sorpresa il suo ritiro, a soli 31 anni, quando è ancora uno dei migliori al mondo.

 «Ne avevo fin sopra i capelli, non avevo più voglia. Stavo giocando il miglior calcio che potessi, per cui era il momento giusto per smettere. È stata la migliore decisione che ho preso nella mia vita». 

Paul Breitner

Nel 1989 viene nominato CT della Nazionale appena riunita, ma per sole 17 ore prima che la Federazione tornasse sui suoi passi, ricordandosi del suo passato bizzoso. Continuerà però ad orbitare nel mondo del calcio, levigando progressivamente il suo animo spigoloso ed entrando addirittura nella stanza dei bottoni della tanto odiata dirigenza Bayern, prima come osservatore e poi come promotore. «Non esistono cose che non contengano contraddizioni; senza contraddizioni, non vi sarebbe l’universo» scriveva proprio Mao nel suo “Sulla contraddizione”. Chissà se questa frase non riecheggi ancora, quando pensa alla sua carriera, tra i meandri della memoria di Paul il Rosso. 

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Papelitos
Andrea Antonioli
5 Maggio 2022

Tradizione, mistica, religione

Así gana el Madrid.
Ritratti
Emanuele Iorio
22 Febbraio 2022

La telecronaca è una cosa seria

Ritratto di Nando Martellini.
Ritratti
Raffaele Cirillo
20 Febbraio 2022

Van Hanegem, l’altra faccia dell’Olanda

Per incrinare il mito del calcio totale, di Michels e Cruijff.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
29 Dicembre 2021

Calciatori, state attenti: meno partite significa meno soldi

Salute contro denaro, chi la spunterà?
Papelitos
Gianluca Palamidessi
27 Novembre 2021

Sarri e Ancelotti parlano anche per noi

Troppe partite, troppo calcio. Ma noi tifosi siamo pronti a rinunciarci?
Papelitos
Gianluca Palamidessi
16 Novembre 2021

Questi siamo

Campioni d'Europa, ma dove sono i campioni?
Interviste
Eduardo Accorroni
14 Novembre 2021

Conta vincere, conta il risultato

Intervista a Stefano Cusin, allenatore del Sud Sudan.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
12 Novembre 2021

A nessuno frega più niente della nazionale

E forse a nessuno gliene è mai importato davvero.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
5 Ottobre 2021

Il futuro del calcio? Lo decidono i vecchi

Wenger come Perez: giudici supremi del pallone che verrà.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
29 Settembre 2021

Non ditelo a Florentino

Lo Sheriff Tiraspol dà una lezione al Real e ai (pre)potenti del calcio.
Estero
Gianluca Palamidessi
16 Agosto 2021

Dottore chiami un dottore

Tutti contro il PSG. Con qualche anno di ritardo.
Ritratti
Paolo Cammarano
14 Agosto 2021

Jorge Valdano e il gioco infinito

L'ultimo poeta del fútbol.
Estero
Alberto Maresca
16 Luglio 2021

Viaggio calcistico nel Messico mitologico

Siamo stati a Città del Messico tra calcio, vita e morte.
Ritratti
Gianluigi Sottile
14 Luglio 2021

Luis Enrique, leader e gentiluomo

L'allenatore che non accetta compromessi.
Estero
Valerio Santori
2 Giugno 2021

Guardiola non vuole più essere Guardiola

La dura vita del profeta, fuori dalla patria.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
25 Maggio 2021

Lasciare a casa Sergio Ramos non è una scelta di campo

Un leader tanto decisivo da risultare scomodo.
Ritratti
Gianluigi Sottile
24 Maggio 2021

Sami Khedira fuori dagli schemi

Si ritira un calciatore dall'intelligenza differente.
Ritratti
Marco Armocida
5 Maggio 2021

Toni Kroos, il principe

Elegante, intelligente, colonna del Real Madrid.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
20 Aprile 2021

È arrivato Robin Hood

Florentino Perez è venuto a “salvare il calcio”.
Italia
Raffaele Scarpellini
8 Aprile 2021

Mundialgate, le ombre dell’Italia ’82

Fu vera gloria?
Calcio
Carlo Garzotti
17 Febbraio 2021

Adriano, alla fine dell’impero

Un fenomeno vittima dei propri demoni.
Storie
Pablo Malevic
20 Gennaio 2021

Garrincha viveva per il dribbling

Abbasso la scienza, viva la fantasia!
Ritratti
Gianluigi Sottile
22 Dicembre 2020

La guerra di Mario Mandzukic

Un uomo contro lo spirito del suo tempo.
Calcio
Carlo Brigante
19 Dicembre 2020

La cabala del numero 7

Da Garrincha a Cristiano, passando per Best e Cantona.
Ritratti
Andrea Mainente
14 Dicembre 2020

L’insostenibile leggerezza di Michael Owen

Bruciare le tappe per poi infine bruciarsi.
Ritratti
Luca Pulsoni
5 Dicembre 2020

Jay Jay Okocha ha dilatato spazio e tempo

La magia del 10 africano più forte di sempre.
Calcio
Gianluca Losito
7 Novembre 2020

Mario Götze in fuga da se stesso

Una carriera tra aspettative e ricerca di se stesso.
Storie
Massimiliano Vino
10 Settembre 2020

Argentina ’78 segnata dalla loggia P2

Quando la massoneria scese letteralmente in campo.
Calcio
Antonio Aloi
27 Agosto 2020

Manuel Neuer ha rivoluzionato il ruolo di portiere

Come costruire le vittorie dalle fondamenta.
Calcio
Andrea Antonioli
24 Agosto 2020

Il Bayern Monaco non è un top club qualsiasi

Affrontare la modernità con la forza della tradizione.
Tennis
Gianluca Palamidessi
15 Agosto 2020

È questo il calcio che volete?

Se quello di ieri è football, meglio votarsi al tennis.
Storie
Roberto Puglisi
7 Luglio 2020

Schillaci era un ragazzo come noi

Gli occhi ridenti di Totò, le sere d'estate e i profumi dei gelsomini.
Cultura
Gianluca Palamidessi
18 Giugno 2020

Ogni benedetta domenica

Per Joseph Ratzinger il calcio è un'anticipazione del Paradiso.
Ritratti
Giacomo Amorati
29 Maggio 2020

Miroslav Klose, l’umiltà porta alla gloria

Controritratto di un fuoriclasse.
Tifo
Jacopo Benefico
21 Maggio 2020

Perché Florentino Perez obbliga degli attori a tifare il Real?

La scomparsa degli Ultras Sur e i nuovi pupazzi del Bernabéu.
Calcio
Andrea Muratore
19 Maggio 2020

Stasi Football Club

L’epopea del calcio al di là del Muro.
Ritratti
Gianluca Palamidessi
27 Marzo 2020

Luca Toni, tu sei per me il Numero Uno

L'italiano perfetto era pure un attaccante straordinario.
Recensioni
Alberto Fabbri
22 Marzo 2020

Il ricordo di un’estate italiana

Dopo il Mondiale delle Notti Magiche l'Italia ed il calcio non sarebbero stati più gli stessi.
Ritratti
Matteo Mancin
8 Marzo 2020

Bruno Pizzul, un’icona nazionale

Uno dei più grandi artigiani della parola sportiva.
Tifo
Alberto Fabbri
2 Marzo 2020

I tifosi sono cattivi e Dietmar Hopp è un santo

Questa la versione che passa a reti unificate, e invoca addirittura il protocollo razzismo.
Calcio
Gianluca Palamidessi
2 Febbraio 2020

Cristiano Ronaldo non è l’uomo che credete di conoscere

Chi si cela dietro alla maschera da egocentrico del fuoriclasse portoghese?
Papelitos
Mattia Curmà
17 Gennaio 2020

Da Valverde a Valverde

La settimana dei Valverde: Federico ed Ernesto, tra gloria e fallimento.
Storie
Marco Gambaudo
26 Novembre 2019

Stella Rossa v Bayern 1991, scontro di mondi

Una doppia semifinale che riassume la grande Stella Rossa di Belgrado, con pregi e difetti.
Recensioni
Gianluca Palamidessi
25 Novembre 2019

Qatar 2022, l’isola che (non) c’è

Inchiesta dal libro di Gianluca Mazzini.
Calcio
Vito Alberto Amendolara
24 Ottobre 2019

Di Maria, ultimo tango a Parigi

La corsa contro il tempo di Ángel Di Maria.
Calcio
Mattia Curmà
19 Luglio 2019

Spagna, la cantera d’Europa

Dalla strada al tetto del Mondo.
Calcio
Mattia Curmà
10 Luglio 2019

Il Bayern Monaco non può restare conservatore

La globalizzazione pallonara ha messo a dura prova l'autarchico modello bavarese, costretto a snaturarsi per competere in un mercato da cifre folli.
Interviste
Mattia Di Lorenzo
14 Febbraio 2019

Il miracolo di Gordon Banks, ep. 2

Intervista al miglior portiere della storia d'Inghilterra, parte II.
Calcio
Alberto Maresca
5 Dicembre 2018

Ali Adnan e l’Iraq

Storia di un figlio d'Oriente.
Ritratti
Vito Alberto Amendolara
23 Novembre 2018

Fernando Redondo

Storia di un principe.