Carrello vuoto
Tennis
25 Giugno

Pete Sampras contro il tempo

Essere il più grande ha le sue responsabilità.

Aveva compiuto 30 anni soltanto qualche settimana prima. Ormai era diventato un campione triste. Le telecamere riprendono spesso i tennisti di spalle, dall’alto. Lui preparava il servizio, raccogliendosi nella sua tipica posizione, pronto ad esplodere il colpo con cui usava scoraggiare i suoi avversari e renderli impotenti di fronte alla sua grandezza. C’erano tennisti che erano molto più alti di lui, che erano capaci di tirare più forte, che erano provvisti di un servizio più potente. Per esempio Ivanisevic.

Ma quando Pete si trovava spalle al muro, quando l’avversario cominciava a nutrire una piccola speranza di avere la meglio, lui si raccoglieva nella sua posizione, tirava fuori la lingua, caricava la bordata e sembrava che nessuna cosa del mondo, nessun affanno esistenziale, nessuna offesa potesse turbarlo. Boom! La palla esplodeva dalla racchetta emettendo non un rumore, ma una musica, e rispondergli era una faccenda non comune tra gli umani.

Un giovane Pete
Un giovane Pete Sampras

Ormai questo rituale non risultava inevitabile come un tempo. Quando si raccoglieva per preparare il servizio e le telecamere, come sempre, lo inquadravano dall’alto, finivano per scoprire l’incipiente chierica che ormai aggrediva la sua testa ed il campione appariva quasi denudato. Ormai non tirava neanche più la lingua fuori. Pete Sampras stava invecchiando. Tutti dicevano che non era più lui. L’anno precedente non era stato in grado di vincere alcun torneo. Ma il vero sacrilegio si era compiuto qualche mese prima, a Londra.

Sampras era il Re di Wimbledon. Aveva vinto quel torneo sette volte. Nessuno, nella cosiddetta era Open, ci era riuscito. Prima di Federer, quello svizzero che si è divertito a cancellargli ogni record e che nell’anno appena trascorso, qualche giorno prima di compiere 36 anni, l’ha vinto pure per l’ottava volta. Roger a 36 anni è ancora lui, anzi, forse è pure più forte di quanto sia mai stato. L’età avanza inesorabilmente, ma Federer ora pare non avere proprio più punti deboli. Di certo ora gioca meglio di rovescio rispetto a qualche anno fa, quando Nadal caricava i suoi dritti mancini, e lui andava un po’ in affanno.

Il gioco di Pete, invece, non era mai stato perfetto. Non a caso non ha mai vinto al Roland Garros.

Il suo rovescio talvolta era fragile e, se gli avversari l’attaccavano, quel colpo rappresentava davvero il suo tallone di Achille. Eppure di lui si ricordano anche rovesci sontuosi, incantevoli. Tanto che, chi lo conosceva bene, diceva che per stabilire se in campo Pete fosse sceso con la vena giusta bisognava guardare come giocava di rovescio. Se il rovescio funzionava, allora voleva dire che l’ispirazione artistica quel giorno lo percorreva.

Pete Sampras Getty
Pete Sampras mentre prepara il suo colpo meno sicuro (Adam Pretty/Getty Images)

In ogni caso egli sapeva bene quali erano i suoi punti di forza e si aggrappava a quelli. D’altronde erano punti di forza che poteva avere solo lui. Lui e nessun altro. Aveva addirittura inventato un colpo, lo smash al salto. Era il colpo che più gli piaceva e più lo faceva sentire il campione che era. Quando si avvicinava alla rete e dall’altro lato del campo proveniva una pallina alta, eccolo che si coordinava, spiccava il salto e schiacciava in modo impetuoso come i neri americani fanno ai danni del canestro.

Oppure come quando si trovava sballottato dalla parte destra del campo e rincorreva una pallina che umanamente sembrava impossibile da ribadire e lui, invece, sparava dei proiettili di dritto in corsa che non si capiva neanche bene da dove e come uscissero. Anche questo era il colpo di Sampras, e anche per questo colpo lo chiamavano Pistol Pete. A 30 anni Pistol Pete però sembrava finito.

Il regicidio a Wimbledon avvenne per mano di un altro svizzero. Era soltanto una partita di secondo turno e Pete era stato relegato sul campo 2, soprannominato il cimitero dei campioni.

L’anno precedente aveva già perso, ma almeno contro lo svizzero giusto. Federer non aveva compiuto ancora 20 anni, e lo fece fuori negli ottavi, sul Centrale. A tutti parve il passaggio del testimone, ma il momento non era ancora arrivato. Federer non riuscì neanche a giungere in finale, quell’anno. Ad ogni modo contro Roger, il predestinato, la sconfitta di Pete aveva anche un senso. Mentre quella contro Bastl, proprio no. George Bastl era un tennista svizzero di scarso lignaggio, che qualche anno prima, il campione che era, sarebbe stato in grado di battere anche usando una vecchia racchetta di legno al posto della sua celeberrima Wilson. E invece il campione perse. Al quinto set.

Indelebile nella memoria di tutti gli appassionati di tennis il suo sguardo perso nel vuoto a fine partita, adagiato sulla sedia a bordo-campo, privo anche della forza di lasciare il campo, con il vergognoso peso di quella sconfitta addosso. Aveva battuto tutti, Sampras, ma il tempo era un avversario che neanche il suo servizio sembrava poter tenere a bada. Sarebbe stata la fine peggiore, ma non era la fine. Dopo due mesi ci sarebbero stati gli US Open. Il campione triste, nel frattempo, era scomparso dalla scena. Tutti gli altri erano pronti a giurare che fosse finita così. Non sapevano. Pete aveva battuto tutti e voleva battere anche lo scorrere del tempo.

Due colonne portanti della storia del Tennis
Roger Federer e Pete Sampras: due leggende imperiture del Tennis

Si presentò a Flushing Meadows e vinse facilmente le prime due partite. Alla terza si trovò di fronte un canadese travestito da inglese, di nome Greg Rusedki. Mancino. Proprio uno di quelli che avevano un servizio più potente del suo, sparato dall’alto di 1 m e 93 centimetri. Riguardo al tennis, però, con il vero Sampras, il paragone non reggeva. Tutti, ormai, avevano capito che quel Sampras non esisteva più, compreso il canadese travestito da inglese, e fece di tutto per batterlo. Il vecchio campione riuscì a resistere, attingendo a ogni residuo disponibile della sua classe.

La chierica era sempre più evidente, la lingua penzoloni tradiva maggiore affanno del solito, ma il campione sembrava avere in serbo qualcosa. Del resto lui ad avversari speciali era abituato. Era un tennista, ma conosceva le salite, scoscese e impervie, proprio come le conoscono gli scalatori puri. Fin da piccolo aveva dovuto convivere con l’anemia mediterranea. Perciò, mentre gli altri pedalavano in pianura, succedeva che a lui toccasse sfidare le tremende insidie della salita, senza che questo potesse minimamente scalfirlo.

La salita era pure più dura delle altre volte a Flushing Meadows. Perlomeno il destino, talvolta, si ricorda di mostrarsi clemente con quelli che sono davvero i più grandi. E allora avvenne che il nostro Pete si arrampicò fino alla finale. Come se fosse stato proprio il destino a scriverlo, di fronte si trovò il suo avversario storico, il connazionale Andre Agassi. Andre era anche un anno più vecchio di lui e Pete aveva sempre rappresentato la sua nemesi.

Erano diversi in tutto, ed erano stati sempre uno contro l’altro, fin dall’inizio. Le loro personalità erano agli antipodi esattamente come il tipo di tennis che giocavano.

Il nativo di Las Vegas martellava da fondo come un ossesso fino a sfinirti mentre il figlio di immigrati greci faceva serve and volley e, in ogni caso, a fondocampo cercava di starci il meno possibile.

Era un grande tennista Andre, ma mai quanto Pete. Era sempre rimasto incastrato nella sua ombra. Andò così pure quella volta. Sarebbe stata l’ultima, poi Andre avrebbe vinto ancora, ma senza Pete. Contro di lui, anche quella volta perse. Il vecchio Re di Wimbledon ebbe la meglio sul Tempo. Non scese mai più in campo. Il Tempo infatti è l’unico avversario cui non devi mai concedere una rivincita. Mai. L’unico modo per sconfiggerlo è fermarlo. Quel settembre del 2002, a trent’anni appena compiuti, il campione triste con la lingua penzoloni, ci riuscì.

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Ritratti
Luca Capponi
30 Aprile 2022

Boris Becker, sempre al massimo

Bum-Bum è stato il prodigio del tennis mondiale, ora è sull'orlo della bancarotta.
Papelitos
La Redazione
20 Aprile 2022

Wimbledon bandirà gli atleti russi, secondo il NYT

Una discriminazione esagerata e immotivata.
Tennis
Vito Alberto Amendolara
18 Aprile 2022

Montecarlo tra terra, mare e cielo

Rivoluzione di costume ma soprattutto tecnica.
Interviste
Luca Capponi
23 Marzo 2022

Djokovic contro tutti

Intervista a Simone Eterno, autore di “Contro: vita e destino di Novak Djokovic”.
Tennis
Giulia De Agnoi
11 Febbraio 2022

Camila Giorgi, originale non risolto

La tennista, la modella, la donna.
Tennis
Diego Mariottini
2 Febbraio 2022

Fred Perry non è solo un marchio

Il più grande tennista britannico, allergico all'etichetta.
Tennis
Vito Alberto Amendolara
6 Gennaio 2022

Bruciamo le autobiografie sportive

Liberiamoci da questa piaga.
Tennis
Andrea Antonioli
14 Novembre 2021

Carlos Alcaraz, un selvaggio meccanico

Crudele e animalesco, venuto per sbranare il tennis.
Tennis
Vito Alberto Amendolara
12 Novembre 2021

Musetti al rovescio

Lorenzo sta cercando di ritrovare se stesso.
Tennis
Diego Mariottini
30 Ottobre 2021

Sampras contro Agassi

La rivalità di due tennisti figli del sogno americano.
Tennis
Vito Alberto Amendolara
13 Settembre 2021

Djokovic è umano, dopo tutto

L'automa che si scoprì fragile.
Tennis
Vito Alberto Amendolara
12 Settembre 2021

Vincere e sorridere come Emma Raducanu

La britannica è entrata nella storia vincendo gli U.S. Open partendo dalle qualificazioni.
Tennis
Vito Alberto Amendolara
4 Luglio 2021

Amare la prima settimana degli Slam

Il cuore dei Major è la culla degli appassionati.
Tennis
Enrico Ricciulli
26 Giugno 2021

Juan Martìn Del Potro, eroe del popolo

Un gigante dal cuore d'oro che lotta per non arrendersi.
Tennis
Vito Alberto Amendolara
21 Giugno 2021

Matteo Berrettini non fa notizia

Il più forte tennista italiano si è imposto al Queen's.
Tennis
Niccolò Maria de Vincenti
3 Giugno 2021

Osaka contro Osaka

Cosa ci dice la giapponese del tennis e del mondo contemporanei
Tennis
Filippo Peci
19 Aprile 2021

Maria Sharapova e lo spirito di gravità

La tennista russa è stata una grande promessa dello sport mondiale, mantenuta solo a metà.
Tennis
Jacopo Natali
7 Marzo 2021

Ivan Lendl, la classe al servizio della dedizione

Il primo tennista moderno, che ha trasformato un gioco in uno sport.
Tennis
Samantha Casella
16 Febbraio 2021

Quel genio pazzoide di John McEnroe

SuperBrat, il ribelle del tennis, compie 62 anni.
Tennis
Francesco Albizzati
19 Gennaio 2021

Stefan Edberg era estetica allo stato puro

Un genio del tennis in giacca e cravatta.
Tennis
Edoardo Biancardi
4 Gennaio 2021

Sampras v Federer 2001: il re è morto

Wimbledon, campo centrale. Lunga vita al (nuovo) re.
Tennis
Andrea Crisanti
3 Gennaio 2021

Marat Safin non è uno di noi

L'uomo che visse una vita mille volte.
Ritratti
Emanuele Meschini
16 Dicembre 2020

Lo strano caso del dottor Dennis e di mister Wise

Compie 54 anni un fuoriclasse che amava picchiare gli avversari.
Tennis
Vito Alberto Amendolara
14 Novembre 2020

Buona la prima, ma è solo l’inizio

Un altro record di precocità, che deve essere solo il punto di partenza.
Tennis
Marco Armocida
2 Novembre 2020

Andre Agassi e la morte del padre

Nel tennista americano si condensa la psicologia del Novecento.
Tennis
Andrea Crisanti
19 Ottobre 2020

Mario Fiorini, la modestia oltre la rete

Sacrificare i riflettori per la passione.
Tennis
Andrea Antonioli
7 Settembre 2020

Il tennisticamente corretto ha stroncato Djokovic

Ormai la narrazione ha superato la realtà.
Tennis
Niccolò Maria de Vincenti
31 Agosto 2020

Caravaggio, violenza e pallacorda

E di come l'antenato del tennis ha segnato la vita del genio.
Tennis
Paolo Pollo
29 Agosto 2020

Perché Djokovic non riesce a farsi amare

L'unico riconoscimento che manca al numero uno del mondo.
Tennis
Guido Dell'Omo
23 Agosto 2020

Match Point, o dell’essenza della vita

Il tennis e l'esistenza secondo Woody Allen: un intreccio di Fortuna e Volontà.
Tennis
Vito Alberto Amendolara
12 Luglio 2020

Il nostro tennis è Rino Tommasi e Gianni Clerici

Una coppia da circoletto rosso che non potremo mai dimenticare.
Tennis
Niccolò Maria de Vincenti
6 Luglio 2020

Federer v Nadal 2008: il miglior incontro di sempre

4 ore e 48 minuti che hanno cambiato la storia dello sport.
Tennis
Lorenzo Ottone
3 Luglio 2020

Paolo Villaggio e lo sport come commedia sociale

Il ragionier Fantozzi alle prese con l'Italia sportiva.
Tennis
Niccolò Maria de Vincenti
24 Giugno 2020

Roma, maggio, il tennis

Gli Internazionali d'Italia si terranno a settembre, e sarà tutto diverso.
Tennis
Vito Alberto Amendolara
29 Aprile 2020

Andre Agassi per vincere le tenebre

La vita stessa di Vegas' Kid è letteratura (sportiva).
Tennis
Diego Mariottini
23 Novembre 2019

Il glorioso principio di Boris Becker

Come il tedesco si impose, ancora minorenne, a Wimbledon nel 1985 da (quasi) perfetto sconosciuto. Le stimmate di un fuoriclasse della racchetta.
Tennis
Carlo Garzotti
11 Novembre 2019

Jannik Sinner è un predestinato

Jannik Sinner, classe 2001, è già più che una speranza per il tennis italiano.
Tennis
Vito Alberto Amendolara
10 Settembre 2019

Quel genio maligno di Daniil Medvedev

O di come lo Zarevich è pronto a scalare il tennis mondiale: a modo suo, ovviamente.
Tennis
Andrea Antonioli
15 Luglio 2019

Solo Dio è con Djokovic

Il tennis come la vita è crudele, e a Wimbledon Novak Djokovic ha negato il lieto fine a Roger Federer.
Tennis
Vito Alberto Amendolara
13 Luglio 2019

Federer-Nadal è poesia

Wimbledon, 12 luglio 2019: l'ennesimo atto di un'eterna sfida.
Tennis
Davide Bartoccini
15 Maggio 2019

Battle of Sexes

L'ossessione femminista per l'unfair competition scardinata da uno sbronzo crucco nel gennaio del '98. Karsten Braash, eroe per caso.
Ritratti
Nicola Ventura
6 Febbraio 2019

Giampiero Galeazzi

Bisteccone e la sua genuinità, una storia da raccontare.
Altro
Alessandro Mastroluca
18 Ottobre 2018

Un americano a Parigi

Vita, meriti sportivi e carattere di Jim Courier, l'esprit de finesse e galantuomo del tennis.
Tennis
Luca Capponi
11 Settembre 2018

Nick Kyrgios, il cocco di mamma

Un ragazzone incompreso che voleva solo giocare a basket.
Tifo
Gianluca Palamidessi
1 Agosto 2018

Casuals, ep. III: c’era una volta Londra

Dopo gli Skinhead e i Mods, solo il Casuals nella capitale.
Altri Sport
Niccolò Maria de Vincenti
16 Luglio 2018

Nole è tornato

Il serbo scaccia via i fantasmi e torna grande sull'erba di Church Road.
Tennis
Nicola Caineri Zenati
11 Giugno 2018

Roi Rafael XI et reine Simona: la Francia è vostra!

Infranto ogni record, Nadal resta imbattibile, e tra le donne trionfa finalmente Halep. Dietro di loro sorprese, sogni infranti, qualche delusione e tanto tanto buon tennis.
Tennis
Simone Morichini
6 Giugno 2018

Cecchinato, un italiano a Parigi

Marco Cecchinato compie l'impresa che nessuno avrebbe pronosticato, ma non si tratta di un miracolo. 40 anni dopo Barazzutti c'è un italiano in semifinale all'Open di Francia.
Tennis
Edoardo Pastorello
7 Maggio 2018

Fotografia del tennis francese

Un grande movimento, in vetta alle classifiche mondiali, che però non ha visto - ancora - nascere un campione vero.
Tennis
Alberto Girardello
23 Aprile 2018

Nadal e Jungles, epifanie e conferme

Nadal trionfa a Montecarlo mentre Jungels vince la sua prima grande gara, la Liegi-Bastogne-Liegi.