Carrello vuoto
storie
20 Gennaio

La tripletta di Anastasi e la parolaccia di Ameri

Diego Mariottini

44 articoli
Un ricordo di Pietro Anastasi, nell'unico pomeriggio in cui Enrico Ameri cadde nel turpiloquio.

Quasi 45 anni fa, nella stessa domenica calcistica, avvengono due fatti consegnati alla storia. E sono entrambi concatenati l’uno all’altro. È il 27 aprile del 1975 e la Juventus si sta avviando a vincere il suo scudetto numero sedici. Quel pomeriggio al Comunale i bianconeri affrontano la Lazio campione in carica. Alla quartultima giornata del girone di ritorno i biancocelesti rappresentano per Causio, Bettega e gli altri forse l’ultima montagna da scalare prima del titolo.

 

Alla corte dell’avvocato Agnelli, la concorrenza in attacco non manca, dunque c’è sempre almeno una punta costretta in panchina controvoglia. L’allenatore è Carlo Parola, quello della celeberrima rovesciata che fa da copertina all’album delle figurine Panini. Parola è tecnico preparato ma forse non abbastanza fermo nel gestire i rapporti, complessi in verità, all’interno dello spogliatoio bianconero.

Anche quella domenica “Pietruzzo” guarda la partita tra le riserve.

C’è in particolare un attaccante con il quale il tecnico sembra proprio non avere feeling, Pietro Anastasi. Il risultato è quasi scontato: il tandem d’attacco con il maggior numero di presenze è Altafini-Bettega, con il giovane Damiani e gli esperti Causio e Capello a supporto. Eppure in qualsiasi altra squadra italiana Anastasi sarebbe titolare senza discussione.

 

Anche quella domenica “Pietruzzo” guarda la partita tra le riserve. Nello stesso momento in cui le formazioni di Juventus e Lazio scendono in campo per il secondo tempo parte la sigla di “Tutto il calcio minuto per minuto”. A quei tempi non esisteva la pay tv, dunque occhio non vede ma orecchio ascolta.

 

Anastasi Bettega Causio Zoff Altafini
La Juventus negli anni ’70: da sinistra a destra Roberto Bettega, Pietro Anastasi, Franco Causio, Dino Zoff e José Altafini

 

Enrico Ameri siede nella cabina RAI per commentare in diretta il big match della dodicesima di ritorno, mentre Sandro Ciotti è alle prese con il confronto casalingo del Napoli (principale inseguitrice della Juventus) contro l’Inter. Ma torniamo per un attimo in campo, anzi in panchina. Anastasi è seduto lì e si può immaginare quali pensieri lo attraversino. Lui, campione d’Europa all’età di 20 anni e goleador di razza, al quale viene preferito uno che è, sì, ancora un ottimo giocatore, ma che è ormai sul viale del tramonto, il 37enne José Altafini.

 

10° del primo tempo. Calcio d’angolo di Causio, testa di Altafini che sovrasta Oddi e palla in gol. Ed è proprio il gol del “vecio” a rendere i pensieri di Anastasi, se possibile, ancor più cupi. La squadra di casa spadroneggia su un’avversaria che sembra ancora in stato confusionale. All’allenatore Tommaso Maestrelli è stato riscontrato un tumore e ha dovuto lasciare la panchina al vice Lovati.

 

La notizia taglia completamente le gambe alla formazione romana, incapace di reagire al più nefasto degli eventi. Ma al di là di tutto, la Juventus è incontenibile e se il primo tempo si chiude sul minimo vantaggio per i bianconeri si deve all’imprecisione degli attaccanti. In particolare Bettega sembra avere la testa altrove e sbaglia un paio di gol davvero fatti. Ameri prende appunti e si prepara a commentare la ripresa.

 

Sandro Ciotti ed Enrico Ameri

 

Nel frattempo anche il primo tempo di Napoli-Inter termina 1-0 per la squadra di casa, come testimonia Sandro Ciotti. Alla fine del primo tempo Anastasi rientra con gli altri nello spogliatoio. Sono anni che vive al Nord ma è siciliano, catanese di nascita. Ha 7 fratelli e viene da una famiglia poverissima. Ha cambiato vita grazie al fatto di saper giocare al calcio. Viene scoperto quasi per caso da un talent-scout del Varese e la sua capacità di andare in rete fa sì che l’industriale Giovanni Borghi lo porti nella città lombarda.

È la fame che fa di Anastasi uno dei riferimenti non solo della Juventus ma anche della nazionale italiana, in anni in cui la concorrenza è spietata e i campioni al centro dell’attacco abbondano.

Un anno in serie B e poi l’esordio in A nel 1967, sempre con la matricola Varese. 11 gol stagionali (di cui 3 segnati proprio alla Juventus) e poi il passaggio in bianconero. Per molti Anastasi è una sorta di eroe proletario, lo stereotipo dell’emigrato che riscatta lontano da casa una condizione sociale, economica e quasi esistenziale. La verità è che la fame è fame, e che “Pietruzzo” ha la fortuna di avere una qualità per la quale si è pagati molto bene. E poi, l’attaccante la sua fame la trasferisce in campo: vuole farsi apprezzare, ma soprattutto smania per fare gol.

 

 

È la fame che fa di Anastasi uno dei riferimenti non solo della Juventus ma anche della nazionale italiana, in anni in cui la concorrenza è spietata e i campioni al centro dell’attacco abbondano. Nel palmarès non ci sono trofei internazionali di club, ma qualche particolare soddisfazione non manca. Per esempio è capocannoniere della Coppa delle Fiere nell’ultima edizione in assoluto, quella 1970/71. È sua l’ultima rete segnata (contro il Leeds) in un trofeo poi dismesso e che oggi l’UEFA non riconosce ai fini delle certificazioni europee.

 

Nazionale italiana Anastasi
Qui alle qualificazione per i mondiali del ’74. Da sinistra a destra – sopra: R Benetti, D Spinosi, Gianni Rivera, Dino Zoff, G Morini, Luigi Riva. Sotto: Fabio Capello, Giacinto Facchetti, Pietro Anastasi, Sandro Mazzola, T Burgnich. (Foto Keystone/Getty Images)

 

Ma intanto le squadre sono rientrate in campo. La Juventus è in vantaggio per 1-0 sulla Lazio. Enrico Ameri ha messo la cuffia all’orecchio e il microfono è acceso. La Juventus continua a dominare una Lazio mai in partita, ma il gol della tranquillità non vuole arrivare. Nel frattempo il risultato di Napoli-Inter cambia in continuazione. Al 12° della ripresa Clerici, bissando il gol del primo tempo, porta il Napoli sul 2-0. Poi Mariani accorcia le distanze per l’Inter. A metà ripresa Braglia porta a due i gol di distanza, ma pochi minuti dopo Boninsegna porta il risultato sul 3-2.

 

Nemmeno a farlo apposta, tutte le volte che allo Stadio San Paolo c’è un gol, in quel momento Ameri sta commentando Juventus-Lazio. Motivo per cui Sandro Ciotti è costretto a interrompere regolarmente il collega, come da prassi di “Tutto il calcio minuto per minuto”. Non c’è premeditazione da parte di Ciotti ma tanto basta per fare innervosire Ameri, il quale conclude la descrizione di un’azione della Lazio e poi ripassa la linea a Fuorigrotta. Il potenziometro del microfono a Torino non è chiuso e si sente in modo abbastanza nitido una frase stizzita:

“Ma come si fa a essere così coglioni?”.

Nel sentirsi apostrofato Sandro Ciotti ha un sussulto ma l’autocontrollo è sovrano. Un po’ perché è un professionista, un po’ perché i due, malgrado qualche scaramuccia ogni tanto, sono amici. Ameri si rende conto di essere stato ascoltato da milioni di ascoltatori e cerca di riparare dicendo di aver dovuto respingere un tifoso della Lazio, un esagitato, che stava cercando di entrare nella cabina RAI. È la prima e ultima parola fuori posto nella carriera di un narratore radiofonico che ha fatto e farà scuola per sempre.

 

Nel frattempo la partita di Torino prosegue con lo stesso risultato. Mancano 20 minuti alla fine e Parola fa segno ad Anastasi di togliersi la tuta. In teoria dovrebbe uscire Altafini ma Bettega è in giornata troppo negativa per rimanere in campo. Al 71° la sostituzione si concretizza e la punta catanese, numero 13 alle spalle, va a fare coppia con il vecchio José. La Juventus continua ad attaccare e Ciotti non ha più motivi per interrompere il collega. Napoli-Inter resta sul 3-2 e così finirà.

 

Una parolaccia in una carriera trentennale si può anche concedere (vista anche la “educazione” odierna)

 

Minuto 80, Anastasi è in campo e fino a quel momento ha toccato pochissimi palloni, a parte un tiro dalla tre quarti abbastanza insidioso. Ha meno di un quarto d’ora per creare “problemi” al suo allenatore. Con un’azione ubriacante, degna del miglior Garrincha, Causio, grazie anche a qualche rimpallo favorevole, semina tutti sulla fascia destra e punta l’area di rigore avversaria. Sul cross rasoterra all’indietro interviene Anastasi a centro area.

 

Anticipo pieno sul marcatore avversario, giusta torsione con il corpo e nulla da fare per il portiere Pulici. Per la parte bianconera del Comunale è una liberazione. Passano due minuti e Anastasi si ripete. L’azione parte da un calcio d’angolo. Su un cross dal fondo di Capello irrompe il numero 13, sempre a centro area. La conclusione è perfetta e imparabile. Sul primo gol viene preso d’anticipo Oddi, sulla rete del 3-0 il malcapitato è Wilson. Ma il meglio deve ancora arrivare. Passa poco più di un minuto e per il 13 è l’apoteosi.

 

L’esterno Viola, in campo con il numero 7 al posto dell’indisponibile Damiani, recupera palla in area avversaria su un incerto Re Cecconi e calibra un pallonetto che si stampa sulla traversa. Il primo ad arrivare di testa sul pallone è ancora una volta Anastasi e stavolta il pallone finisce sul palo. Sulla ribattuta è lo stesso centravanti a siglare il gol del 4-0 definitivo. Con tre reti segnate in poco più di 4 minuti e per giunta da subentrato, l’attaccante bianconero stabilisce un record mai superato e del quale non vi è memoria nella storia del campionato italiano. Un “unicum”, come la parolaccia di Enrico Ameri in quella stessa data.

 

 

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Italia
Marco Armocida
6 Gennaio

La crisi della Juventus non può sorprendere

Analisi alla prima parte di stagione della Vecchia Signora.
Podcast
La Redazione
25 Novembre

Zigo contro Zigo

Gianfranco Zigoni si confessa. Dall'odio per il calcio professionistico all'amore per l'oratorio, per i grandi campioni come Best, per gli amici Vendrame e De André.
Italia
Matteo Albanese
29 Gennaio

Long live Pellegri

Da Genova al Principato sono solo 180 km.
Italia
Lorenzo Santucci
4 Maggio

5 maggio

La Waterloo nerazzurra.
Italia
Lorenzo Ottone
30 Gennaio

Claudio Marchisio è l’influencer perfetto

Il poster boy che tutte le multinazionali vorrebbero.
Papelitos
Niccolò Maria de Vincenti
28 Agosto

Moriremo di VAR

La Serie A è ripartita e le polemiche, malgrado la tecnologia in campo, non si sono ridotte (anzi).
Italia
Lorenzo Fabiano
19 Giugno

Le rivoluzioni non si fanno a Torino

I bianconeri sono voce di palazzo, non urla di piazza.
Ritratti
Diego Mariottini
15 Aprile

Il calcio è fatto (anche) di Ivano Bordon

Una carriera al servizio del gruppo.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
2 Agosto

L’avvenire non è bianconero

Vincere sì, ma subito.
Papelitos
Vittorio Ray
6 Giugno

Sarri ai Lakers

Sarri alla Juventus sarebbe l'ennesima storia del XXI secolo: l'individuo che schiaccia la narrazione collettiva.
recensioni
Luigi Fattore
3 Luglio

Storia d’Italia ai tempi del pallone

Un album dei ricordi, tra le parole di Darwin Pastorin e le illustrazioni di Andrea Bozzo, che recupera il lettore a una dimensione pallonara sconosciuta al mondo di oggi.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
12 Settembre

Ronaldo è un sogno

E insieme un incubo.
Italia
Edoardo Franzosi
17 Settembre

Gianluca Vialli e il tempo della gratitudine

Il cancro, la fede, il calcio.
Papelitos
Niccolò Maria de Vincenti
20 Luglio

Sarri alla Juventus è un problema estetico

Ogni aspetto del matrimonio tra Madama e il toscano è un fallimento.
Ritratti
Marco Metelli
29 Agosto

Enzo Maresca il saggio

Un allenatore da seguire.
Papelitos
Michelangelo Freda
27 Novembre

Supercoppa Italiana, un’ipocrisia nazionale

Dai segni rossi sul viso alla finale di Supercoppa in Arabia Saudita la strada è breve.
Cultura
Annibale Gagliani
5 Luglio

Berlinguer, l’amore e il calcio

Il Compromesso storico, Agnelli, la Juventus e Togliatti.
Italia
Gianluca Palamidessi
20 Settembre

L’estate romana di Paul Gascoigne alla Lazio

Un pazzo tra i pazzi.
Italia
Gianluigi Sottile
18 Febbraio

Giorgio Chiellini è la Juventus

Il rientro del capitano è cruciale per i bianconeri.
Papelitos
Filippo Peci
18 Aprile

Il crepuscolo degli idoli

Le polemiche degli ultimi giorni non fanno altro che dimostrare come i vecchi eroi sportivi italiani non siano più in grado di competere.
storie
Gianluigi Sottile
16 Maggio

Con Barzagli saluta il carattere italiano

L'importanza di preservare la nostra sacra arte difensiva.
Interviste
Michele Di Virgilio
20 Novembre

Apocalypse now

La débâcle azzurra è davvero lo specchio del Paese dal quale è stata generata? Dove ricercare le cause? E come ripartire? Lo abbiamo chiesto ad alcuni tra i migliori scrittori, giornalisti, blogger e sociologi di casa nostra.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
11 Novembre

UEFA Nations League, l’inutilità delle Nazionali al quadrato

Era proprio necessaria la pausa delle Nazionali?
pellicole
La Redazione
7 Febbraio

La morte di Scirea nella voce di Ciotti

Il commovente annuncio in diretta televisiva.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
16 Novembre

Questi siamo

Campioni d'Europa, ma dove sono i campioni?
Interviste
Domenico Rocca
29 Marzo

Il livello successivo di Davide Nicola

Intervista a Davide Nicola, tra calcio e filosofia.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
8 Dicembre

Meno Sarri più Inzaghi

Lazio-Juventus non è stata una sorpresa.
Papelitos
Lorenzo Ottone
4 Luglio

L’insostenibile inutilità del derby di Torino

La fine delle rivalità attraverso la stracittadina all'ombra della Mole.
Papelitos
Paolo Pollo
18 Gennaio

Fuochi a San Siro

Inter v Juventus diventa il veglione di Capodanno.
pellicole
Andrea Antonioli
9 Novembre

Una partita a carte tra gentiluomini

Interviste
Michelangelo Freda
25 Settembre

Tobias Jones – God save the Ultras

Intervista allo scrittore e giornalista inglese Tobias Jones, esperto di sottoculture italiane e del fenomeno ultras nel nostro Paese.
Editoriali
Lorenzo Santucci
5 Ottobre

Serie ASL

Nell'anarchia legislativa ci si fa giustizia da soli.
storie
Luca Giorgi
10 Dicembre

Il Calcio nel Fascismo

Nel regime fascista il calcio si è affermato, anche involontariamente, come sport nazionale.
Editoriali
Lorenzo Santucci
1 Marzo

Si scrive Serie A, si legge WWE

Il rinvio delle partite è la decisione tardiva di un sistema ipocrita.
storie
Sebastiano Caputo
6 Novembre

Confessioni di un allenatore mancato

A passeggio con Massimo Fini nella bella e grigia Milano alla ricerca del calcio nazional-popolare detestato dagli str*** in tribuna d'onore.
Italia
Annibale Gagliani
28 Aprile

Mandzukic, il cervo bianco

Vivere lottando.
Italia
Nicola Ventura
7 Novembre

Mitologia di Gigi Riva

Breve fenomenologia del "Rombo di tuono".
Italia
Luigi Fattore
29 Settembre

Prove da anti-Juve

Siamo ancora a settembre, ma la supersfida dell'Allianz Stadium sembra già decisiva.
Papelitos
Federico Brasile
31 Luglio

Disfarsi di Kean è stato un affare

Gli sbrodolamenti dei media a favore di Kean non sono stati solo patetici, ma anche dannosi.
Papelitos
Alessandro Imperiali
26 Dicembre

Il caos plusvalenze e la figuraccia della federazione

Ci risvegliamo tutti sudati, come troppo spesso capita.
Papelitos
Luigi Fattore
18 Maggio

Le dittature sono noiose

La Juventus vince la finale di Coppa Italia senza grandi sforzi.
Italia
Michelangelo Freda
22 Ottobre

Juventus: l’apparente quiete prima della tempesta

Cosa ci dobbiamo aspettare dall'inchiesta che Report manderà in onda stasera?
Italia
Luigi Fattore
27 Settembre

Quel centimetro in più

Il 'Principino' è stato fondamentale per il rilancio della juventinità, qualità indispensabile per ricostruire il ciclo vincente ancora in corso. Apologia di Marchisio, digià dimenticato.
Italia
Gianluca Palamidessi
2 Febbraio

Cristiano Ronaldo non è l’uomo che credete di conoscere

Chi si cela dietro alla maschera da egocentrico del fuoriclasse portoghese?
Editoriali
Lorenzo Ottone
18 Dicembre

Il calcio liquido e la scomparsa del fattore identitario

Abituiamoci a tifare tutti la stessa squadra: magari una All Star europea.
Papelitos
Paolo Pollo
5 Luglio

Il mediano che diventò domatore di leoni

Breve elogio di Lele Oriali.
Papelitos
Marco Armocida
26 Agosto

Ci vuole equilibrio

La stampa italiana e la sindrome da titolite.
Ritratti
Alberto Fabbri
1 Marzo

Giuseppe Meazza, il divo dai piedi d’oro

Alla scoperta di Peppìn, icona nerazzurra e monumento del calcio nazionale.
pellicole
La Redazione
20 Dicembre

Giulio Andreotti intervistato da Gianni Brera

Da un'intervista del 1983.
Italia
Gianluca Palamidessi
12 Luglio

L’importanza del simbolo

Ricordare se stessi.