Carrello vuoto
Tennis
19 Ottobre

Radja Nainggolan, guerriero incompreso

Marco Armocida

26 articoli
Un giocatore irripetibile, come i suoi eccessi.

Radja Nainggolan fuma molto. Non cura il suo corpo e non si definisce un professionista al cento per cento. Detesta la fatica e le preparazioni atletiche. Per lui il calcio è un atto irriproducibile che non trova spazio oltre i confini della partita, della lotta. Per divertirsi, Nainggolan ha bisogno di uno stadio pieno e di una folla di persone che lo acclamano a gran voce. Parafrasando Desmond Morris, vive il calcio come una caccia rituale. Adora la domenica perché è un rito sacro, l’unico momento in cui un “noi” si può realmente contrapporre a un “loro”.

Molto di Radja Nainggolan è nel suo aspetto. I suoi occhi sono sprezzanti, profondi. La sua mascella è robusta come quella di un pugile. Sembra essere nato per indossare un completo da calcio: è l’unico abito che davvero gli si addice. La sua maglia da gioco è attillata e rivela il suo corpo nerboruto. È sempre intrisa di sudore e spesso di sangue. I calzettoni (strettissimi) tagliati all’altezza del polpaccio sono una dichiarazione di guerra al nemico, un modo per liberarsi di ogni freno e far emergere le componenti più tribali della sua psiche.

La verità è che, se potesse, Nainggolan giocherebbe a torso nudo, come si fa dopo una grigliata in cui si è bevuta qualche birra di troppo. Troverebbe posto in un film medievale ambientato in un’indefinita terra del Nord e sarebbe un guerriero indomito. Uno di quelli che la sera prima della battaglia decisiva bevono litri di idromele, si svegliano in ritardo tra le braccia di due o tre fanciulle esauste e si lanciano in faccia al nemico senza armatura e col sorriso sulle labbra, ché neanche la morte può intimorirli. Nainggolan è legato al calcio, ma non a ciò che lo circonda: lo considera un mondo di squali, di disonesti. In un’epoca in cui i più grandi fanno a gara a chi smette dopo, lui dice di voler smettere presto. Dice anche che non capirà mai alcuni suoi compagni. Quelli che giocano e si allenano. Che si allenano e giocano. Quelli, insomma, per cui il calcio è tutto.

«Quando arrivo a casa voglio staccare. Non mi piace guardare il calcio in televisione, mi stufa. Preferisco andare in giro, farmi una passeggiata, fare colazione al bar. So già che quando smetterò difficilmente rimarrò nel mondo del pallone: sono troppo sincero. Una cosa che non potrei mai fare è il commentatore».

Radja Nainggolan

Iscriviti subito, per il primo mese al prezzo lancio di 320€!


È generoso, instancabile. È un duro che raramente entra per far male. Il suo stile di gioco è eroico, affascinante. Il suo gesto prediletto è la scivolata, allegoria per eccellenza del rischio nel calcio. Nel momento in cui decide di arcuare il corpo per rubare la sfera all’avversario i tifosi trattengono il respiro, ben consci dell’effimera labilità che in quel momento intercorre tra gloria e abisso. È questo il suo luogo prediletto, la sua condizione preferita: il confine, il limite. Nainggolan ama fuggire l’ordinarietà del quotidiano e ricercare, in bilico, la vanità dell’eccesso. È così in tutto, persino nel suo look. I cambi repentini di acconciatura, i tatuaggi e le creste colorate sono forse il simbolo di un’identità mai davvero raggiunta, dei tentativi maldestri di capire qualcosa di sé.

Dicono che mi voglio distinguere. In realtà – come con il taglio da moicano – sto cercando di nascondermi. […] In sostanza, non faccio altro che essere me stesso e poiché non so chi sono, i miei tentativi di scoprirlo sono maldestri e fatti a casaccio – e, ovviamente, contraddittori.

Open, Agassi

Queste parole potrebbero essere di Nainggolan. La sensazione è che il belga combatta da tutta la vita contro dei demoni che hanno reso i suoi giorni un gomitolo di cose irrisolte. Contro un vuoto che il calcio può colmare soltanto a tratti. L’abbandono del padre e il costante conflitto con regole e autorità sono parti di un mosaico complesso che non può essere analizzato attraverso categorie logiche o morali. Nainggolan è un uomo ricco di contraddizioni.

Dice di fregarsene di ciò che pensa la gente, ma poi è capace di rincorrere un insulto nei meandri più nascosti di Twitter. È soprannominato il ninja, ma non possiede la forte autodisciplina delle spie giapponesi. È il giocatore che ha vinto più contrasti in Europa tra il 2010 e il 2013, ma non ha mai lasciato il segno nella sua nazionale. Forse, più semplicemente, è un calciatore che non ha mai sfruttato in pieno il suo potenziale e che non ha mai compiuto il definitivo salto di qualità.

nainggolan

Ma a Nainggolan non è mai interessato fino in fondo. Approdare in una squadra di valore assoluto (cosa perfettamente alla sua portata) avrebbe voluto dire dedicarsi con anima e corpo al calcio. Avrebbe significato prendersi delle responsabilità e diventare un professionista a tutti gli effetti, lasciando che in qualche modo il calcio lo definisse, lo rendesse parte di qualcosa.

A tutto ciò Radja ha preferito l’incostanza, il distacco. In Nainggolan ha sempre prevalso un’inconscia spinta autolesionista, un’irrefrenabile forza devastatrice che ha elettrizzato i suoi giorni e che ha macchiato ogni tappa della sua carriera del colore amaro del rimpianto.

A Roma, città che vive di eccessi e che ha perdonato a Radja ogni sua sregolatezza, l’addio è stato traumatico, dilacerante. All’Inter ha fallito. Arrivato come deus ex machina, ha lasciato Milano da ostracizzato di lusso: è stato davvero decisivo soltanto nel momento in cui se ne è andato. In Sardegna Radja è stato amato più di tutti, tanto da essere inserito nella top 11 di sempre del club. Ha trovato un ambiente confortante in grado di comprenderlo e di non chiedergli più di quanto volesse dare. A Cagliari pensava di aver trovato il posto dove invecchiare, ma non è stato così:

«Il mio sogno era chiudere la carriera in rossoblù, ma questo è un mondo di m… e di tante chiacchiere. Mi sono sentito tradito».

Inutile chiedersi cosa sarebbe stato se avesse avuto una testa diversa. Nainggolan è così e sono proprio i suoi dissidi ad averlo reso un unicum, una parentesi edonistica in un calcio ormai asettico e disumanizzante. Un calcio di tattici e nutrizionisti, in cui i giocatori, schiavi di un sistema incapace di rallentare il suo irrefrenabile bisogno di denaro, rischiano di diventare degli automi.

Samuel Beckett diceva che “non c’è partita di ritorno tra un uomo e il suo destino”. Nainggolan evidentemente non doveva diventare un top player o trasformarsi in un modello di comportamento. Il suo compito era quello di farci innamorare di lui, mostrandosi con tutte le sue contraddizioni. Sapere che è lontano e che continua a far parlare di sé per bravate notturne e patenti ritirate ci rasserena, ci gratifica. Questo calcio moderno si porterà via tutto, ma almeno una cosa la possiamo dare per certa: comunque vada, Nainggolan sarà sempre da qualche parte del mondo a prendere una decisione discutibile. Chi se ne frega di ciò che poteva essere, a noi va benissimo così. Gli eroi sono tutti giovani e belli, ma è quando toccano il fondo che li sentiamo davvero nostri.

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Tifo
Domenico Rocca
4 Giugno 2022

Nel nome di Antonio De Falchi

04/06/1989: il buio a San Siro.
Papelitos
Federico Brasile
23 Maggio 2022

Onorare il campionato

Viva l'orgoglio, il Venezia e l'Udinese!
Calcio
Matteo Mancin
3 Aprile 2022

Maurizio Mosca, il colto giullare

Qual è il vero Maurizio Mosca?
Italia
Raffaele Scarpellini
18 Marzo 2022

La tragica commedia del Parma di Manenti

La pagina più triste della storia dei Ducali.
Ritratti
Diego Mariottini
19 Febbraio 2022

Enzo Scifo, l’incompreso

Io non mi adatto, siete voi a doverlo fare.
Cultura
Andrea Mainente
10 Febbraio 2022

Vittorio Sereni e il fantasma nerazzurro

Un amore dolce e intenso come pochi, consumato a San Siro.
Papelitos
Valerio Santori
7 Febbraio 2022

I want you, Serie A TIM!

Siete pronti a trasferirvi a Nuova York?
Papelitos
Valerio Santori
18 Gennaio 2022

Gli arbitri non contano più nulla

Dopo il VAR, ora addirittura le scuse dell'AIA.
Italia
Vito Alberto Amendolara
13 Gennaio 2022

L’anno del Serpente

L'Inter è ancora la squadra da battere.
Papelitos
Alessandro Imperiali
9 Gennaio 2022

Chissenefrega dei tifosi

Questo, in sostanza, è il messaggio congiunto di Lega calcio e governo.
Italia
Lorenzo Serafinelli
9 Gennaio 2022

È la Lazio a sceglierti

122 anni di gioia, sofferenza e senso d'appartenenza.
Italia
Marco Armocida
6 Gennaio 2022

La crisi della Juventus non può sorprendere

Analisi alla prima parte di stagione della Vecchia Signora.
Italia
Gianluca Palamidessi
4 Gennaio 2022

Il sarrismo non esiste, Sarri sì

Il tecnico toscano ha bisogno di più tempo e meno retorica.
Ritratti
Marco Armocida
3 Gennaio 2022

Momo Salah è un’icona vivente

Di sicuro in Egitto, probabilmente anche nel mondo.
Papelitos
Lorenzo Santucci
31 Dicembre 2021

Caro Romelu, non funziona così

Troppo facile giurare adesso amore eterno.
Papelitos
Alessandro Imperiali
26 Dicembre 2021

Il caos plusvalenze e la figuraccia della federazione

Ci risvegliamo tutti sudati, come troppo spesso capita.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
20 Dicembre 2021

Tra i tre litiganti, l’Inter gode

C'era una volta un campionato combattuto.
Papelitos
Federico Brasile
8 Dicembre 2021

Siamo periferia d’Europa

Mai così impotente e lontana del centro.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
6 Dicembre 2021

L’Atalanta è pronta per vincere lo Scudetto

Come è cambiata quest'anno la Dea.
Cultura
Gabriele Fredianelli
30 Novembre 2021

Luciano Bianciardi e quella notte speciale a Cagliari

Conversazioni alcolico-notturne con Scopigno tra Hegel, Guttuso e Gershwin.
Italia
Lorenzo Santucci
28 Novembre 2021

La normalità di Simone Inzaghi

L'allenatore dell'Inter non fa notizia, ed è un bene.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
27 Novembre 2021

Sarri e Ancelotti parlano anche per noi

Troppe partite, troppo calcio. Ma noi tifosi siamo pronti a rinunciarci?
Papelitos
Gianluca Palamidessi
22 Novembre 2021

Serie A isola Felix (per gli stranieri)

Cosa ci dice la doppietta del classe 2003 giallorosso.
Interviste
Gianluca Palamidessi
21 Novembre 2021

The TED Inside: tifare Roma uccide

Il vero tifoso non vince mai.
Papelitos
Lorenzo Santucci
9 Novembre 2021

DAZN fa rima con disperazione

Tolta la concurrency.
Papelitos
Federico Brasile
8 Novembre 2021

Un derby che viene dal futuro

Per intensità, ritmo, qualità. La partita dell'anno.
Italia
Pierfilippo Saviotti
7 Novembre 2021

Baùscia contro Casciavìt

Quando il derby aveva un sapore tipicamente meneghino.
Papelitos
Federico Brasile
1 Novembre 2021

Il Milan (in Italia) sta un passo avanti

Almeno ad oggi, almeno in Serie A.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
29 Ottobre 2021

L’Inter ha licenziato tre magazzinieri (ma Lautaro ha rinnovato)

Il motivo? Carenza di liquidità.
Papelitos
Andrea Antonioli
28 Ottobre 2021

José Mourinho il dittatore

A Roma si governa solo con il pugno di ferro.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
25 Ottobre 2021

Zero a zero è puro punk

Roma vs Napoli è stata la partita perfetta.
Ritratti
Alberto Maresca
14 Ottobre 2021

Fabian O’Neill, un altro bicchiere grazie

Brindiamo ai 48 anni (e al talento perduto).
Italia
Edoardo Franzosi
3 Ottobre 2021

Il Pisa parla russo

Una squadra da capogiro con un progetto serissimo alle spalle.
Calcio
Gianluigi Sottile
1 Ottobre 2021

I campionati non valgono più nulla

Ormai, per le grandi squadre, è solo la Champions il metro della stagione.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
29 Settembre 2021

Non ditelo a Florentino

Lo Sheriff Tiraspol dà una lezione al Real e ai (pre)potenti del calcio.
Papelitos
Alessandro Imperiali
29 Settembre 2021

Moriremo di moralismo

Lasciate in pace Nicolò Zaniolo.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
27 Settembre 2021

Sarri ha fatto il Mourinho

Il derby va alla Lazio.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
23 Settembre 2021

Anche basta

Il terribile teatrino dei calciatori allenatori.
Italia
Antonio Torrisi
22 Settembre 2021

Joe Tacopina, il primo tifoso

Il giro d'Italia del Presidente d'America a tempo determinato.
Interviste
Leonardo Aresi
21 Settembre 2021

A tu per tu con Dino Zoff

Conversazione con il campione friulano.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
21 Settembre 2021

Impossibile nascondersi

Zitto zitto, il Napoli di Spalletti è in testa alla classifica.
Italia
Antonio Aloi
18 Settembre 2021

Allenatore padre padrone

Quanto incide sul risultato finale il lavoro di un tecnico.
Cultura
Emanuele Meschini
14 Settembre 2021

Non escludo il ritorno

La storia d'amore tra Franco Califano e l'Inter.
Papelitos
Valerio Santori
11 Settembre 2021

Il lancio degli Inter Fan Token è stato imbarazzante

Il sonno dei tifosi produce mostri.
Papelitos
Vittorio Ray
5 Settembre 2021

Lunga vita ai fantallenatori

Vitelloni, immobili, finto-impegnati. Meravigliosamente italiani.
Papelitos
Vito Alberto Amendolara
30 Agosto 2021

Ridateci la fascia di Davide Astori

La Lega insegna che anche la memoria ha una data di scadenza.
Papelitos
Marco Armocida
26 Agosto 2021

Ci vuole equilibrio

La stampa italiana e la sindrome da titolite.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
24 Agosto 2021

Dazn ha le gambe corte

Il nostro paese è pronto per lo streaming?
Italia
Luca Pulsoni
24 Agosto 2021

La Serie A non par(l)a più italiano

Su 20 squadre di A, 13 hanno il portiere titolare straniero.
Italia
Gabriele Fredianelli
20 Agosto 2021

Il sentimento infinito di Borja Valero e Francesco Flachi

Quando il calcio è qualcosa di simile all'amore.